回 家

“婆，我们这是要去哪里呀？”

“回家。”

“我们不是在家吗，还回哪里的家呀？”

“傻孩子，回你真正的家呀。”婆停下手里的活，抚摸着彤彤的头，一脸慈祥。

那时候，周彤才四岁，一晃三十年过去了，她还像个无家可归的孩子，在这个人世间四处流浪。孤寂的时候，喝多了的时候，她经常会想起和婆在一起的点点滴滴，想着想着会泪流满面。

回家之前，彤彤和婆住在乡下。那时候婆看上去已经很老了，满头白发。婆的脚很小。婆说她的脚是“半解放”。“为啥叫‘半解放’呀？”彤彤问。婆说，小时候缠了足，中途又放开了。你姨婆的脚是“全解放”，刚缠上就放开了。你姨婆的脚大，婆的脚小。“为什么要缠呀？”彤彤问。婆说：“过去女子都要缠足的。”“那后来为什么又放开了呀？”婆说后来解放了，不兴女子缠足了。脚是用来走路的，为什么要缠呀，婆的过去真是奇怪，让彤彤怎么也想不明白。彤彤又追问，怎么缠足呀？婆便拿一块布带，握住彤彤的脚给她示范。婆把彤彤软软的脚轻轻地握在手里，除大拇脚趾伸直，把其余四个脚趾踡起来，然后嘴里一边说着“就这样”，一边用布带一圈一圈地缠。婆缠得很轻很松，没缠两圈就松开，抓住彤彤的脚腕，用彤彤的脚掌一下一下轻轻拍打自己的手掌，边拍边说，我的彤彤娃再也不用受那样的罪了。彤彤问婆，缠足疼吗？婆说疼，往死里疼，疼得“哇哇”大哭，疼得整夜睡不着觉，疼得好多天下不了地。说着，婆把目光久久地望向窗外。黄昏正浓，夜色逼近。透过渐暗的天色，婆又看到当年的那个小女孩，被几个大人压住，强行缠足，疼痛再次袭来。

三四岁的彤彤，跑得飞快，婆在后面追，一步三晃，根本追不上。婆边追边喊：“彤彤娃，彤彤娃，你慢一点，小心摔着。”婆越喊，彤彤“咯咯”地笑着跑得越快，跑远了，躲在墙角或大树后，偷偷地看婆一路东张西望寻过来。等婆走近了，彤彤再也忍不住，“咯咯”地笑着跳出来，吓婆一大跳。婆一把捉住她，作势要打，手掌高高举起，轻轻落下，一把将孙女揽进怀里，抚摸着她的头嗔怪道：“你个淘气包。”彤彤一想到婆找不见自己紧张兮兮的样子，忍不住又笑，欢快的笑声惊得树上的鸟雀扑棱棱飞起来，叽叽喳喳的鸟叫声和彤彤的欢笑声洒满了小小的村落。

婆牵起彤彤的手往回走，彤彤甩开。彤彤的手软软的嫩嫩的，花骨朵似的。婆的手掌布满了厚厚的茧子，扎手。彤彤宁愿牵婆的衣角，也不愿让婆牵自己的手。后来，后来的后来，她一想起来就后悔，如果能一直紧紧抓住婆的手，也许她们婆孙俩就不会走散。婆每天很辛苦，不仅要照顾彤彤的衣食住行，还要忙家里的活计，里里外外，忙出忙进，不得空闲。

和婆在乡下相依为命的日子，是彤彤这辈子最幸福、最无忧无虑的时光。那时彤彤虽然生活在农村，任谁一见都会说，这娃娃长得心疼疼（真漂亮），一看是个城里娃。小时候的彤彤，嘴巴小小的红红的，鼻子直直的翘翘的，尤其是一双大眼珠，水汪汪的，又黑又亮。虽是家常衣服，但每天被婆拾掇得干干净净整整齐齐，和一群脏兮兮的乡下孩子混在一起，鹤立鸡群一般，藏都藏不住。婆四处宣传孙女与生俱来的不凡之处——“褥子必须铺得厚厚的才睡，稍稍薄一点，放都放不倒。地上脏一点也是，紧紧抱住你，两只碎（小）脚说什么也不肯落地。”口气满是自豪，就像她的孙女和那个豌豆公主一样，是个真正的公主。说完还不忘加一句：“人生在这世上，吃哪一口饭的，老天爷都给你定好了！”不容置疑的口气。婆的子女有出息，在村里很有些威望，她说什么，别人心里头怎么想不清楚，表面上都是附和的。

彤彤没见过爷爷。她出生时，爷爷走了已有五个年头了。彤彤见到的爷爷，是装在相框里、挂在墙上一幅12寸的黑白照。照片中的爷爷很年轻，薄唇紧闭，鼻梁高挺，面容俊朗，眼神里有种隐隐约约的忧郁。正是这种隐隐约约的忧郁，让爷爷看上去一点不像个庄稼汉，倒像个教书先生，一个忧国忧民的教书先生。爷爷走得突然。他走后，翻遍家里，只找出一张一寸见方的黑白照片，类似于证件照，是爷爷年轻时照的。时间长了，照片已模糊不清。后来，是彤彤爸爸用这张小照片，找人画了这幅遗像。画像的是个能人，大家都说，这幅像，比照片还像本人。

虽没见过，但彤彤能来这个世间，可以说是爷爷念叨来的。

彤彤爸爸，是村里第一个走出大山吃公家饭的人，他还找了个城里同样吃公家饭的媳妇。村里人都说周家祖坟冒青烟了。这样光宗耀祖的事，整个大队没有第二家。婆和爷爷一直以爸爸为傲，也因此被村里人高看一眼，但自从彤彤的大姐玥玥出生后，婆和爷爷的骄傲便打了折扣。不孝有三，无后为大。在农村，即便你有金山银山，没有儿子，同样被人瞧不起。婆和爷爷希望爸爸再生一个，可爸爸说什么也不肯，他和妈妈是干部，怎么能带头违反国家政策？

爸妈不愿意，爷爷终生遗憾，临终前还念叨，希望爸爸能生个儿子，别让周家断了香火。爷爷的遗言，是通过婆的口、姑姑们的口转述给爸爸的。未见到爷爷最后一面的愧疚和通过不同人之口转述的遗言，在往后的岁月里，如海浪般，日复一日冲击着爸爸内心坚固的防线。

从爷爷口中得知，山外有更大的世界。从懂事起，逃离生他养他的小村，走出大山，走向更远的远方，是爸爸唯一的愿望。明确的志向加上勤务刻苦，他如愿以偿考上外地大学，并遇到同乡的妈妈。同爸爸不一样的是，妈妈出生在县城，是正儿八经的城里人。他们在那里求学、相爱、工作、成家，并有了玥玥。是爷爷的意外离世打乱爸爸的计划，一家人最终又千方百计回到故土。妈妈是家里的老小，她一直不喜欢那个举目无亲的城市，常常因为思念亲人淌眼抹泪，爸爸打算调回老家，她自然举双手赞成。回来后，爸爸才发现，在这个偏远的西北小城，超生比比皆是。为了完成爷爷的遗愿，爸爸做通妈妈的工作后，决定再生一个。

玥玥十岁时，爸妈又生了一个女儿，这个女儿便是彤彤。彤彤刚满月，被送到乡下二姑家，八个月大的时候，又被送回了婆的身边。

也许是真的很忙，也许认为任务完成了，爸妈很少来乡下，婆和彤彤的生活，由三个出嫁的姑姑轮流帮衬着。为堵住婆的嘴，生彤彤的时候，妈妈顺道做了绝育手术。其实，婆再不好说什么，也不能说什么了，她觉得他们能把彤彤带到世上，让玥玥不再孤单，她已很感激。儿子儿媳不管不问，她毫无怨言，彤彤是她求来的盼来的，理应由她抚养。

婆不仅带着彤彤，田里还种着庄稼。婆说，好好的地荒着，是要被人笑话的。婆的田里，以小麦为主，种少量土豆。播种、收割、打碾……要么出钱请人，大多还得麻烦姑父姑姑，时间长了，他们多多少少有了怨言。收了麦子磨了面，婆还要时不时捎给儿子，城里日子金贵，什么都要钱。

彤彤过完四岁生日的那个夏天，爸妈来了，开着车。临走前在后备箱里照例装了不少面粉、土豆和鸡蛋。他们这次来告诉婆，等九月份开学前，要把她和彤彤接到县城。他们说，不能再耽搁了，彤彤得上幼儿园了，人家城里的孩子，三岁就上了，比彤彤早了一年。牵扯到孙女上学，这是大事，婆自然不敢怠慢。

爸爸妈妈走后，婆便缝缝洗洗，早早开始收拾。庄稼种不成了，田是好田，荒着怪可惜的，婆走东家访西家一块一块送了出去，让别人耕种。村里的年轻人，都陆陆续续外出打工了，留下的都上了年纪，自家的一亩三分田都种不动了，没人愿意要。婆好说歹说有人才答应。田送了，家里的几只鸡，是自己一点一点喂大的，舍不得杀，婆也让亲戚邻居抱走了。送了田，送了鸡，婆虽不舍但也安心了。

没了鸡叫声的院落，和婆的心一样空落落的。婆便在这个空落落的院子整日不闲地为自己和孙女进城忙活。她把平日里舍不得只有来客人才用的新被褥，走亲戚才穿的新衣服拿出来，洗净晒干，打好包。把那些家常衣服同样洗干净叠整齐，放进柜子。彤彤跑前跑后，跟在婆后面帮忙。干活的间隙，婆都会忍不住一次又一次抚摸彤彤的头，说城里不比乡下，你要听话，不能太淘气。晚上睡觉前，婆都要给彤彤洗脚，边洗边说，城里人干净，晚上睡觉前都要洗脚。睡下后，婆给彤彤盖严实，然后一下一下在彤彤身上拍打，哄彤彤入睡，好像又回到了彤彤小时候。彤彤快要睡着时，听见婆隐隐叹了口气。彤彤不清楚，婆在担心什么，连带着自己心里慌慌的。

到了八月下旬，要进城了，婆更忙碌了，把院子扫了又扫，桌子抹了又抹，锅碗瓢盆擦洗干净，收拾整齐。烧一大锅热水，给自己和彤彤洗头擦身。婆的无比重视，让彤彤对回自己家有种莫名的紧张。她问婆，我们不回去好不好？婆抚摸着她的头说，傻孩子，那怎么行？彤彤要上学呀，我们乡下，连个幼儿园也没有。婆也老了，彤彤迟早是要回自己家的呀。

爸爸和妈妈调回来后，没有自己的房子，在妈妈单位借了两间宿舍凑合了三年，爸爸才在城边买了一块不大的院落，拆除旧土房，盖了一栋二层小楼。当初在城边，几年工夫，周边盖满了大大小小高高低低的楼房。

开学前一周，婆和彤彤被爸爸接到城里，回到自己真正的家，有亲爸亲妈的家。进院门靠右手是厨房，正对院门是一座二层小楼。在厨房和楼房之间有个旋转楼梯，通向二楼。一楼最右边是个套间，外面是客厅，有大沙发大电视，里面是卧室，住着姥爷姥姥。在婆和彤彤来之前，他们已搬进来两年多了。中间是爸爸妈妈的卧室。婆和彤彤被安置在最左侧。院门的左手是个砖头垒起的小花园，再左边便是厕所和储物间。婆和彤彤的卧室，门窗正对着储物间，见不到阳光，屋内光线常年昏暗。

城里和乡下给人的感觉截然不同。乡下柔软温暖、宽容热情、谦卑低调、清新香甜，城里坚硬冰冷、逼仄冷漠、傲慢自大、混浊苦涩，尤其走进这个院子，当那扇厚厚的大铁门“哐”地一声锁上后，彤彤和婆的心便缩起来。彤彤紧紧贴在婆身后，感觉一点不像是回到自己家，甚至不像是走亲戚。在乡下，和婆走亲戚，去姑姑家、去姨婆家，不论到哪一家，他们都很热心，她一点也没有这种怯生生的感觉。

也许是城里人含蓄，不似乡下人感情外露，来个人扑上来，嘘寒问暖，端茶倒水；也许觉得是自家人，没必要客气，总之婆和彤彤初来乍到，每个人不冷不热。姥爷姥姥出来打了声招呼：“来了！”婆说“来了！”然后从身后扯出彤彤，说快叫“舅爷舅婆”，彤彤正准备叫，被妈妈拦住了，说叫“舅爷舅婆”多难听，就跟着玥玥叫“爷爷奶奶”，彤彤便听话地叫了声“爷爷”“奶奶”，姥姥便从兜里掏出一把糖放在茶几上，说吃糖。彤彤不敢动，把目光看向婆，脖子动了一下又一下。婆便剥了一颗，塞进彤彤嘴里说，舅婆给的，吃吧。这是姥爷姥姥第一次也是最后一次给彤彤糖。

没说几句话，姥爷姥姥回卧室了，姥姥身体不好。爸爸妈妈是见过的，但他们给彤彤的感觉，远没有姑父姑姑亲切。妈妈穿得太时髦了，让彤彤连走近一步都不敢。妈妈也没有主动走近她，远远地瞧着，然后皱着眉头说：“太土了！”玥玥走过来，把茶几上的糖果装进自己兜里，一颗不剩。她已经习惯了，这个家里的好东西，理应都是她的。彤彤把求助的目光再次投向婆，这次婆什么也没说，装作没看见。爸爸对玥玥说，带妹妹到院子里去玩吧。“走吧！”玥玥伸出手，彤彤却缩在婆身后不敢动，婆伸手从身后把她拉出来，推向玥玥，说和姐姐去玩吧！彤彤这才怯怯地跟了前去。玥玥十四岁，上初中了，比彤彤高了一大截。两人刚出房门，爸爸跟着叮嘱：“就到院里玩，别出去啊！”

小小的院子，没什么可玩的地方，玥玥便把彤彤领向二楼。二楼的房间布局与一楼差不多，最右边是玥玥的房间。外面是玥玥的学习室，有书桌书架，里面是卧室，淡蓝色的墙裙，粉色的床单被套，床上摆了好几个大小不一的洋娃娃，都是彤彤没见过的。这是玥玥的主阵地，她俨然以小主人自居，一进入这个房间，对彤彤颐指气使，告诉她这个不能动，那个不能碰。中间是爸爸的书房，同样摆着书桌、书架，上面不仅摆满了书，架子上摆满了各种瓶瓶罐罐，彤彤还没走近就被制止了。最左边的是妈妈的衣帽间，这个房子可能是闲人免进的地方，连玥玥都没有贸然进去，姐妹趴在窗台上朝里望了望，彤彤什么也没看清，两人便回头往楼下走。能看出来，玥玥一点也不喜欢彤彤，甚至有那么一点敌意。两个孩子年龄差距太大了，聊不到一块。

彤彤下楼后又钻到婆的身后，她觉得只有贴在婆的身后才安全。姥爷姥姥进卧室了，妈妈也去了他们的卧室，只有爸爸陪着，婆依旧坐在沙发上，面前放着一杯水，她时不时端起来抿一口，显得束手束脚，局促不安。爸爸说妈，我领你去你和彤彤住的地方看看，婆说好，然而站起来牵着彤彤跟在爸爸身后往出走，出了房门抬头看了眼一方小小的天空，有种如释重负的感觉。

婆和彤彤被爸爸领进那间不见阳光的小屋。对这间隐蔽的小屋，婆孙俩莫名地喜欢，觉得待着踏实。与乡下房子相比，这间房子很好，有衣柜，还有两只单人沙发。床是用木板搭建的，很大，比乡下的炕还大，彤彤想以后姑姑来看他们，都可以睡下。

婆从乡下带来的东西，也被搬了进来，摆得满地都是。婆想收拾收拾，被爸爸制止了。他说妈，你先别忙着收拾，我有话要对你和彤彤说。很郑重的样子。婆依旧牵着彤彤，坐在床边上，等着儿子说重要的话。爸爸吭哧了半天说道，彤彤的事，还没人知道，你们平日里说话也要特别注意，别让人发现。这次彤彤上幼儿园，托人办的，说是亲戚娃，名字也改了，叫“刘梦雅”。然后爸爸对彤彤说，彤彤，你过来。彤彤听爸爸的话，走到爸爸跟前。爸爸坐在沙发上，他一手抓住彤彤的手，一手抚摸着彤彤的头，对彤彤说，彤彤，记着，你以后不叫周彤，叫梦雅，刘梦雅，尤其是到了幼儿园，更要小心，如果老师同学知道你不叫“刘梦雅”，人家就不让你上幼儿园了，记住了没有？听爸爸这么说，彤彤很惶恐，但她还是点了点头。爸爸不放心，反问彤彤，记住了没有，你叫什么名字？彤彤小声说“刘梦雅”，爸爸说大声点，彤彤便大声说：“我叫刘梦雅！”爸爸这才满意，说乖，一定要记住，千万别忘了。彤彤再次点头。

叮嘱完，爸爸说有事，外出了。婆移到沙发上，把彤彤搂在怀里，下颌贴在彤彤的头顶，啥也不说，只是一下一下不由自主轻轻拍打着彤彤，似在抚慰心头的愤懑。连彤彤也能感觉到，婆起伏难平的心事。这么多年，孩子终于回到家，回到亲生父母身边，可还是这么名不正言不顺。婆理解儿子儿媳的难处，但她打心眼替彤彤感到委屈，也不知道，这种不见光的日子要到什么时候。说不是自己的孩子，堂兄堂弟家的也行，为什么连名带姓一起改？退一步，换成表亲的姓也行，偏偏亲戚当中，一家姓刘的也没有。这个名字，与周家一丝一毫的牵扯都没有。一想到这里，婆心里酸酸的，强忍着泪水。

婆把怀里的彤彤搂得更紧了。她一下又一下抚摸着彤彤的头。每当婆难过的时候，都会这样。过了许久，心情才慢慢平静下来。她告诉自己，儿子这么做，一定有他不得不这么做的理由，怨不得他。她一个农村老太太，什么不懂，不能因为这些事影响和儿子儿媳的关系，何况和亲家住在一起，人多嘴杂，更要以和为贵。

婆把彤彤从自己膝盖上放下来，双手抹了把脸，站起来收拾归类摆在地上的东西，彤彤在跟前帮忙。婆摸了摸床，木板上铺床褥子，感觉还是薄，怕硌着彤彤，又把自己带来的褥子铺在上面。

婆孙二人正忙着，听见妈妈喊彤彤，她找了一堆玥玥小时候穿过的衣服，想让彤彤试试。于是，彤彤被妈妈带到客厅，坐在沙发上，一件一件地试。这些衣服还是偏大，套在彤彤身上松松垮垮。试了好久，才找出一身勉强合身的，妈妈还是不太满意，接连摇头。什么衣服都无法遮挡彤彤身上的乡土气。

婆打开屋内的衣柜，里面塞得满满的，都是些不常用的衣物，婆不好擅自挪动，只好把自己带来的被子衣物，整齐叠放在床脚，把她和彤彤的洗漱用品，放在窗台上摆整齐。门背面有挂钩，又把洗脸毛巾挂了上去。

收拾妥当后，快到饭点了，不知晚饭怎么做，婆出去请示儿媳。儿媳还在忙活，沙发上、茶几上，摆满了玥玥穿过的旧衣服。现在生活条件好，孩子长得快，说是旧衣服，其实许多衣服都是八九成新。旧衣服软乎，穿在身上比新衣还舒服。住在乡下，也经常有人给彤彤送来自家孩子穿过的旧衣服，婆都是欢喜接受。这会儿，她突然有些不快，有些不舒服。倒不是嫌弃旧衣服，何况是玥玥穿过的。孩子住在乡下这么多年，没见他们给孩子买包奶粉，买件衣服，孩子第一次进家，连一件像样的新衣都没准备，看着她放在心尖尖上的彤彤这么被人糊弄，心再一次疼起来。可她能说什么？说到底，也是人家自己的孩子。

婆怕藏不住自己的语气表情，把问儿媳妇的话咽了回去，到客厅门口扫了一眼，没有进去，转身进了厨房。这一进去，从此后，一家人的饮食，责无旁贷落在了她一个人身上。婆勤快了一辈子，闲不住。在这个家里，她愿意待在厨房里，在这里，她自在。明明和亲家年龄不相上下，却成了侍候和被侍候者。不要说两位老人，就连儿子儿媳也要做熟了端上桌。这些婆都不在乎，亲家母身体不好，儿子儿媳要上班，孩子要上学，她多干干没什么，一辈子在庄稼地里打拼过的人，干这点活算什么？让婆最难把握的，就是做饭的量。早饭好说，两亲家不是羊汤，就是牛奶面包。难把握的是午饭和晚饭，他俩吃不吃没个准。做熟了，他们想吃了就吃，不想吃了就去买。人家有退休金，儿女又经常给钱，只是苦了婆，三天两头吃剩饭。所有的一切，婆都能忍，唯一忍不了的，就是他们对彤彤的态度。

彤彤在乡下的时候，任谁一看是个城里娃，可真正到了城里，任谁一看是个乡里娃——穿着土气、皮肤黑红，不像城里孩子皮肤那般白皙，尤其一张嘴，一口土话。在乡下，彤彤与众不同，被人高看一眼；在城里，与众不同的彤彤，成了被人嫌弃和嘲笑的对象。

幼儿园分小班、中班、大班和学前班。按年龄，彤彤被报在了中班。从小班升到中班的小朋友，已学了不少东西，而彤彤呢，一天幼儿园没上过，连普通话也不会说，甚至连游戏也不会做，坐在教室里，又呆又傻，除了不由自主把手伸进嘴里啃指甲，什么也不会。很快有小朋友叫她“乡巴佬”，接着全班、全幼儿园喊开了。彤彤走到哪里，“乡巴佬”的喊声和嘲笑声就会跟在那里，紧紧追随，无处可躲。

彤彤的幼儿园离家不远，第一天牵着彤彤的手把她送进幼儿园，婆的心无着无落，丢了魂似的，她已习惯了彤彤每天像只乖巧的小猫咪，无时无刻不贴在自己身上。早上去幼儿园时，彤彤是开心的，甚至有那么一点骄傲，她终于可以和别的小朋友一样上幼儿园了，这是她乡下的小伙伴所没有的，他们知道了一定会像看着她手中的糖果一样流下哈喇子的。在幼儿园门口被老师接上后，她朝婆挥了挥手，一蹦三跳，头也不回地进了教室。看着孙女消失的背影，婆心里慌得厉害，好像自己的孙女被什么怪兽呑掉了一般，甚至有种想进去把孙女解救出来的冲动。

彤彤年纪小不知道。一个老师，一个小朋友也不认识，她到这个陌生的环境将面临什么，婆不知道，但心里总有些隐隐有些不安和担忧。那天，她在幼儿园门口站了许久才往回走，一整天神思恍惚，耳边时不时听到彤彤的哭声，惊出一身又一身的冷汗。她丢三落四，做午饭竟然忘了放盐。

九月的西部小城，炎热消退，蓝天高远，气候舒爽，空气里弥漫着果实的香甜，有种苦尽甘来的意蕴。然而，这一天，婆的感受异于常人，燥热、漫长，让人心烦意乱。婆跑了三四趟，放学时在幼儿园门口等了许久才接到彤彤的。小朋友排着队，在老师的带领下，从幼儿园往门口走，婆一眼就认出彤彤。看到彤彤的第一眼，婆心里咯噔一下，感觉不对劲，彤彤低着头，没有像她期待的那样东张西望或向她招手。直到彤彤走出队列，婆把她牵在手中，彤彤都没有抬头。家长们都来接小孩，挤在幼儿园门口，乱哄哄的，不好说什么，她牵着孙女的手，步履沉重地往回走，直到拐进巷口，蹲下身子，用双手抱住孙女的肩膀问：“彤彤，怎么了？”她这才发现，彤彤的眼眶里蓄满了泪水，经婆这么一问，彤彤一下子扑上来，趴在婆的肩头，“呜呜”地哭了起来，眼泪鼻涕蹭了她一肩膀。婆又问：“是不是有同学打你了？”彤彤摇头，还是什么也没说。巷子里人来人往，婆不好再说什么，用手掌擦干彤彤的眼泪鼻涕，又拖着彤彤往回走。到了家，婆给彤彤洗了把脸，擦干净，从兜里摸出一颗糖，剥了皮塞进彤彤嘴里。糖是姑姑买给彤彤的，怕吃多了蛀牙，婆藏着，隔一段时间彤彤馋了的时候拿一颗出来哄哄她。

彤彤不哭了，婆还是不放心，把孙女搂在怀里又问她：“彤彤，你告诉婆，是不是老师批你了，还是有同学打你？你给婆说实话。”她问的话，都是她这一天担心的，彤彤还是摇了摇头，说他们都笑我，叫我“乡巴佬”。彤彤嘴里含着糖，嘟嘟哝哝，婆还是听得清清楚楚，虽然没像她担心的那样，但这句话还是像一块石头，堵在她胸口，让她非常难受。

彤彤来这个家没两天，姥爷姥姥便喊她“乡里娃”，连带着玥玥也这么叫。彤彤爸妈觉得没什么，不过是老人逗小孩玩，可婆听了心里很不舒服。儿子高攀，找了个城里老婆，连带着一家人在亲家面前低人一等，而亲家呢，当初没有反对成功，但骨子里对乡下人的鄙视没有因结为亲家而收敛。让人没想到的是，这种轻视延续到了下一代人身上。听孙女幼儿园受到的委屈，婆更是心如刀绞。

吃过晚饭，婆把彤彤在幼儿园受委屈的事告诉了儿子，希望他能找找老师，不要让小朋友再欺侮彤彤，可儿子听后根本不当回事，说就这么点小事去找老师，妈你没事吧？不要总惯着彤彤。儿子的态度让婆无比心凉。也许是没有一起生活过，本身不亲，也许是怕人看出点蛛丝马迹，不论在家里还是在外面，彤彤爸妈似乎有意疏远着彤彤。婆在乡下习惯了敞门敞窗，到了儿子家，夫妻俩时时叮嘱婆一定要锁好院门，不要串门，不要轻易和陌生人搭话……他们活得如此小心，不知是一贯如此，还是因为他们到来，怕被人窥出家里的秘密才这样，总之这样的生活，让婆感到无比压抑。

第二天，彤彤磨磨叽叽，不想上幼儿园，爸爸瞪着眼睛问了句“怎么回事”，彤彤便不敢说什么，乖乖地跟婆走。在这个家里，除了婆，彤彤对谁都怕怕的，尤其是玥玥，没事干便捉弄彤彤，不是把彤彤一个人关在黑房子里吓唬她，就是命令彤彤哭或者笑，且必须逼真。她说，乡里娃，哭一个，彤彤便哭；她说，笑一个，彤彤便笑。她说笑大声一点，彤彤便大声笑，不敢有丝毫违抗。这些都是背着大人干的，有时候婆发现了，便阻止，说玥玥，你大，你让着妹妹好不好，可玥玥根本不听婆的，在玥玥心中，姥姥才是她的亲奶奶。从调回县城，玥玥就跟姥爷姥姥生活在一起，他们的感情更亲一些。

求不动儿子，婆打定主意自己找老师说。虽打定了主意，心里还是打鼓，怕老师不好说话，怕好心办了坏事，出乎她意料的是，城里的老师很好说话。婆在幼儿园门口碰到接孩子的老师，主动上前，谦卑地说，老师，能不能耽误您一点时间，我有事想麻烦老师。长着一张娃娃脸的女老师很客气，笑着说奶奶您有什么事尽管说，不要客气。彤——婆差点说出“彤彤”的名字，话到嘴边突然改口，她说刘梦雅一直生活在乡下，胆子小，麻烦老师多费些心，看着不要让别的小朋友嘲笑欺侮。孩子们可能没什么恶意，但这孩子胆子小，今天都不敢来幼儿园了。老师笑着说，奶奶，您放心，我们会注意的。您也别太担心，小孩子适应环境的能力很强的，过不了几天就会适应。听老师这么说，婆心里一下子松快了，好像一块大石头落了地。她千恩万谢后，老师牵着彤彤的手，对彤彤说，刘梦雅，和奶奶说再见，彤彤挥手和婆道了再见，便跟着老师和其他小朋友进了幼儿园。

老师说得没错，孩子的适应能力很强，没过多久，彤彤脸上的肤色和满嘴的土话越来越淡了，淡得和城里孩子没什么两样。即便如此，“乡巴佬”却依旧挂在小朋友嘴上，成了一时难以去除的印记。彤彤似乎不怎么在乎了，即便是上下幼儿园和奶奶走在一起，听到小朋友喊，她也像没听到一样，近乎麻木，看她这样，比哭还让婆心里难受。

时间流逝，彤彤越来越适应新的一切，只是她啃指甲的毛病却越来越厉害，每天手指甲像被老鼠啃过，血淋淋的。婆骂过也打过，就是改不了。她不明白，好端端的，孙女怎么会添这个毛病。渐渐地，她发现彤彤又增添了一个毛病，那就是馋，且越来越馋。在乡下的时候，彤彤一点都不馋，有什么好吃的，婆舍不得尝，让彤彤吃，可婆不吃第一口，彤彤说什么也不肯吃。当然，现在一样，有什么好吃的，彤彤还是坚持让婆尝第一口。婆象征性地舔一下，她便迫不及待毫无顾忌独自享用，不像过去，非得她一口婆一口共同分享。在乡下时，她从来不主动要东要西，更不会为了要吃的什么哭闹，现在大一点了，反而越不懂事了，经常因为要雪糕、泡泡糖而哭闹。她不敢向自己的爸妈要，只缠着婆又哭又闹。

婆心里清楚，彤彤变成这样，很大一部分原因拜她的姥爷姥姥所赐。他们偏心玥玥，又有钱，经常偷偷给玥玥买好吃的，玥玥拿到手，定会在彤彤面前显摆，彤彤不敢要，流着口水，眼睁睁看着姐姐一点一点慢慢享用。为馋彤彤，玥玥故意做出很美味很好吃的样子，让彤彤越发不可抗拒，胃里像无数只小手在抓。她吃不到也舍不得离开，眼巴巴地望着，脖子不停滚动，口水咽了一口又一口，盼望姐姐能发发慈悲让她尝尝，可玥玥偏不，吃完连雪糕的包装纸也不会让彤彤舔一下。对年仅四岁的彤彤来说，这个过程无疑是漫长的、残忍的、绝望的。到最后几近崩溃，找到婆，扑在她怀里号啕大哭，受了天大的委屈似的。为了彤彤，婆有时候会求玥玥：“玥玥，你给彤彤分一点，让妹妹也尝一口，好不好？”玥玥昂着头，得意扬扬地说：“这是我奶奶给我买的，又不是你给我买的，我为什么给她吃？”堵得婆再说不出一句话。

姥爷姥姥疼玥玥不疼彤彤，除了和玥玥相处时间长，感情深外，还因为自己的女儿为生彤彤，剖宫产，差点要了命。他们有时候给玥玥好吃的，不让玥玥出来，躲在他们卧室里，看着她吃完才肯让她离开，即便这样偷偷摸摸，还是会被眼尖的彤彤发现。在学习上不开窍的彤彤，在这方面却异常灵敏，不论多么隐秘，都无法瞒过她。她要么第一时间，要么晚上睡下，总不忘告诉婆，她看到爷爷奶奶又给姐姐偷偷吃好吃的了。每每听彤彤这么说，婆的心就像刀割一样难受。她心里一次又一次埋怨亲家，都是亲外孙女，为什么要这样？有时候也埋怨彤彤，怎么这么馋这么没志气，但一想到彤彤才四岁，还是个小孩子，不好再说什么，只恨自己没用，连累孩子也被人这样作践。

婆也不是分文没有，姑姑来看婆，每次都会多多少少给婆手里塞些钱，她们都是农村人，也都是没钱的主。有时实在不忍心，婆就领着彤彤去买雪糕。婆每次给彤彤买，都不忘给玥玥也买一根，让彤彤带给姐姐。都是自己至亲的孙女，心里虽与彤彤亲一些，但像亲家那样，她做不出来，同时她希望拉拢拉拢，让姐妹俩亲近起来。

玥玥毕竟还是个孩子，亲家倒也罢了，尤其儿子儿媳的态度，让婆更为心寒。时间长了，她也看出来了，儿子儿媳对彤彤的淡漠，并非有意疏远，而是缺乏感情。他们是把彤彤接回家了，可情感上，并没有完全接纳。在这个家里，她和彤彤还是外人。

人常说日久生情，毕竟是亲生女儿，婆希望时间能填平彼此情感的沟壑。然而，时间一天又一天过去，她没有看出儿子儿媳同彤彤走近的意识和动向。怎么办，为这些事吵吗闹吗？不要说吵闹，甚至说不出口。有些事就是这样，就像肉里的毛刺鞋里的细沙，似乎微不足道，却让人分分秒秒不舒服。婆在城里的日子就是这样，儿子儿媳每天妈长妈短，也从不给她脸色，但她就是待得不舒服不顺心。也许是城里到处高楼大厦，逼逼仄仄的缘故；也许是在家里，也要整天关窗闭门，让她总感到堵得慌。时间一长就有些受不了，有空带着彤彤坐车往乡里跑。一走上乡间的土路，一回到敞门敞窗的家，婆心也敞亮了，头顶也轻松了，感觉连天都亮堂了不少。可儿子儿媳并不希望婆回乡下，他们已经习惯了一日三餐由婆张罗，婆一走，一切就乱套了。

彤彤的爸爸妈妈慢慢发现，在这个小城里，他们最惧怕的事，其实并没有他们想象得那么可怕。对这件事，大家心照不宣，睁一只眼闭一只眼，连政策也似乎不那么紧了，只要交了罚款，就可以上户口。

两年后，彤彤六岁了，该上小学了。爸爸找了人，交了罚款，“周彤”这个名字才正式被写进了户口簿。当得知彤彤落了户（这之前，爸爸从未对婆提起过，也许怕办不成，给婆希望又让她失望），婆的眼泪当即夺眶而出，她一个人躲在屋里哭了笑笑了哭，傻了似的。彤彤不再是黑户，不再是刘梦雅，周彤终于成为周彤，可以光明正大地走在太阳底下，不用再隐姓埋名躲躲藏藏。这一刻，她觉得彤彤才算真正回家；这一刻，她对儿子儿媳充满了感激，对他们所有的不快，在这一刻，全被喜悦的泪水冲刷得一干二净。

过去，是迫不得已，让父母不像父母，女儿不像女儿，明明是骨肉至亲，在外面要刻意疏远，形同陌路。婆想，现在不用再遮遮掩掩，父母大大方方做回父母，女儿大大方方做回女儿，彤彤将和玥玥一样，享受来自父母的爱和温暖，甚至更多。在婆心里，虽是迫不得已，但儿子儿媳终究是欠彤彤的。然而，这只是婆的想法，是婆的一厢情愿。有些事情，可以靠花钱找关系解决，唯独感情不能，即便是自己的子女，还是亲疏有别。

儿子儿媳浑然不觉，婆看得清清楚楚。玥玥与父母，水乳交融；而彤彤呢，是油与水，即便放在一个容器，油是油水是水，很难融合。在这个家里，彤彤还是小透明一样的存在。说成小透明，似乎也不恰当，要有什么需要跑腿的，没人能忘了彤彤。在这个家里，彤彤就像个跑堂的伙计，被每个人呼来唤去。

彤彤模样俊俏，城里生活三年后，成了名副其实的城里娃。单从长相看，彤彤远比玥玥漂亮。可在儿子儿媳嘴里，彤彤除了嘴馋，没什么优点。父母最在意的，莫过于孩子的学习。在学习上，彤彤确实不争气，不论在幼儿园还是小学，成绩一直在中下游徘徊，不像玥玥，每次考试都是名列前茅。玥玥的家长会，夫妻俩都愿意去，彤彤的谁都不愿去，一次次让婆去，可彤彤一点也不想让婆去。

上了小学，没人叫“乡巴佬”了，彤彤依旧成了被同学嘲笑的对象。这次被嘲笑，因为婆。婆满头银发，在脑后盘着个大发髻，常年穿着深色偏襟、布纽扣的衣服，一双小脚，既不是正常人的脚，也不是传统的三寸金莲，看上去很奇怪。这样的婆，笑起来满脸褶子，在彤彤眼里曾是那么可亲那么慈祥。在同学眼中，婆就是个出土文物。同学们看婆，像看怪物似的，连带着对彤彤指指点点。在城里生活久了，自然有了城里人的眼光，用城里人的眼光打量婆，婆是衰老的、落后的、古板的、奇怪的。这样的婆，尤其是在外面，让彤彤难堪，丢面子，在同学面前抬不起头。因此，她宁愿独自上下学，也不愿婆接送。

接送孩子的家长，也有爷爷奶奶，但他们看上去比婆至少年轻二十岁。婆满打满算才六十岁。六十岁，像一道门槛，跨过这道门槛，就真的步入老年生活。对城里的女人来说，她们是不甘心的，开始与岁月角力，妆更浓了，衣着更艳了，打扮得比年轻人还时髦。这样的奶奶，与年轻的妈妈们相比，毫不逊色。

婆感觉到了彤彤的嫌弃，接送彤彤，只能远远地跟在彤彤身后，尽可能不让她发现，跟做贼似的。上下学可以躲远一点，开家长会呢？婆也不想去开家长会，不仅老师说什么听不大懂，坐在一群光鲜亮丽的城里人中间，也让她如坐针毡。儿子儿媳推来让去，她实在看不下去，只能硬着头皮自己去。彤彤多想让爸爸妈妈给自己开家长会，哪怕一次。爸爸帅气，妈妈漂亮，他们如能给她开一次家长会，同学们一定会对她另眼相看。可成绩不理想，她说不出口，也只能是婆去，她没得选。

时间终究是个温水煮青蛙的过程。最初的疙疙瘩瘩毛刺细沙，在如水的时光中，终被打磨成鹅卵石，变得圆润光滑。虽然有些细沙毛刺还在那里，时间久了也就习惯了，没那么介意了。婆就是这样，儿子儿媳并没有像她期盼的那样，相处久了，对彤彤的态度和感情有所转变，但她多多少少习惯了，没有最初那么介意了。她一直坚信，一辈子很长，谁都不要把谁看扁了。尤其是有一天听了彤彤的一番话，她更坚信这一点。

说这番话的时候，彤彤已上二年级了。婆临去世都记得那一天，记得彤彤说过的那番话。那天晚上睡下，彤彤躺在婆怀里，给婆讲了《丑小鸭》的故事，尤其是彤彤最后总结的一句话，如滚滚春雷，让婆无比震撼。彤彤说，婆，你别看现在我是丑小鸭，长大后我一定会变成白天鹅。听彤彤说完这句话，婆激动得一下子从床上坐了起来，一把拉起彤彤说，我的娃，你刚说什么？彤彤盯着婆的眼睛，用无比坚定的口气说，婆，你别担心，我现在是丑小鸭，长大后一定会成为白天鹅。很难描述彤彤这句话，给婆带来的震撼和冲击，她叫了声“我的娃……”一把将彤彤搂进怀里，浑身战栗，又哭又笑。孙女的这番话，就像一把火，瞬间烧光了一直以来的担忧，点燃了那个叫作希望的东西，让它在心头熊熊燃烧，不可遏止。

不论别人怎么看她的彤彤，在婆心里，彤彤就是个公主，一个真真正正的公主，现在的她，不过是流落民间，有一天，她终会回到属于她的地方，过上无比幸福的生活。尤其是听了彤彤这样一番话，她更是深信不疑。

别人不疼彤彤，没关系，有她，有她为她遮风挡雨。她只盼望着自己能多活几年，能够一心一意照看彤彤，陪着她长大，考上大学，结婚生子。然而，上天并没有让她如愿。在彤彤升四年级的那个暑假，婆突然走了。急性心肌梗死，连抢救的时间都没有。在婆临走的那一刻，她最放心不下的还是彤彤，但一想到她说过的那一番话，又安心地闭上了眼。

彤彤上三年级后，上下学婆不用再接送了，但每天婆都会千叮咛万嘱咐把她送到巷口，晚上放学回来，婆又会早早地在巷口等着。婆走了，上学下学，巷道口再没了婆的身影，她把周彤留在了这个无比空旷的人世间；婆走了，家还是那个家，家已不是那个家，许多东西已截然不同面目全非；婆走了，再没有人牵她的手边走边嘘寒问暖，再没人每个夜晚把脸贴在她的额头试她烧不烧，再没人用手拍着她的肚皮看她肚子胀不胀，再没有人给她掖紧被角拍拍打打，再没人和她相依相偎相拥而眠，她才发现房间空床那么大，她把枕头被子紧紧地搂在怀里，还是驱不走空旷、孤寂和害怕；婆走了，再没有人早早地起来为她做早饭，她拿着妈妈给的早饭钱，可无论吃什么，都填充不了她胃里心里空荡荡的感觉……

无论何种境遇，我们只能适应，别无选择。进这个家，上幼儿园，上小学……一路走来，不论面临什么，除了忍耐和适应，还能做什么？婆走了，连个哭诉的人都没有了。可生活还得继续，日子还得继续。一年一年，周彤上初中、高中、大学，模样变得越来越出挑，和父母姐姐的关系也越来越亲近，但只有她知道，他们从来没有真正融入过。有个罅隙夹在中间，让他们没法跨越没法真正走近。

上大学时，周彤遇到了一个男孩，毕业后连工作没稳定便仓促走到了一起。那时候，她以为自己找到了一个可以托付终身的人，一个可以给她家的人，不顾父母的反对，义无反顾地走了进去。走进去才发现，那里不过是一座豪华的房子，让一颗漂泊不定的心无处安放。很快，她选择离开。有时她想，当初选择男孩，到底是为了想有个家，还是为了逃离父母？父母的家与男孩的家，有着天遥地远的距离。

在独自流浪的岁月里，周彤不止一次问自己，那一天，究竟是婆带她回到了家，还是离开了家？有婆在身边的日子，她并未明白。