一纸之隔

乡村在大地上沉睡，村庄被夜色霜花笼罩，车灯如一条线牵着我回家。刺骨的风迎接着我，霜花似冰刀一样锋利割着我的脸，风飕飕吹着，它们似乎要进入我的骨骼，直抵内心。回家的路灰暗、苍白，只剩下凝重的夜。

乡村夜晚如此安静，没有鸡鸣狗吠，寒冷让它们无法开口，集体失声，车门关闭那一刻，声音回响在乡村。

三嫂用扫帚清扫着大门口的尘土，对我说：“咱娘享福去啦”，声音很轻确如鼓槌瞬间击着耳膜，这一刻我知道母亲走了。

一片刺眼的白泛透过来，母亲躺在那里，一张白纸使我与母亲相隔两个世界，一纸之隔，隔着生死，隔着阴阳。

母亲面带微笑像睡着一样，眉头皱纹已舒展，身体还有余温，我把额头贴在母亲额头上温暖瞬间传遍全身。

寿衣单薄柔软，手在袖口外黄了许多。屋内比屋外还要阴冷、潮湿。香轻盈缥缈，弥漫整个房间。长明灯泛着微光，蜿蜒盘曲的棉绳灯芯通到碗底，油清澈透明，这灯芯如母亲曲折一生。看着单薄的寿衣，突然想到，母亲，您冷吗？

母亲最后一次来我家是2022年4月，也是卧床后第4个月，母亲突然老了很多，精神大不如从前。母亲常给我说：“快死了、快死了、活不长啦！”我给爱人说：“我们要照顾好，咱娘这种状态，以后还能否轮到我们这里不好说，我们多尽尽孝心。”那段时间，每天早起把母亲抱到轮椅，推到卫生间，抱母亲大小便。早晨把尿布先用凉水洗一下，再用开水烫一下，让棉布保持柔软。在老家，哥哥们喂母亲吃饭。在这里，我锻炼让母亲自己吃，一开始拿不住小勺。这双经历过无数个四季的手，抚养我们长大成人，而今正在失去功能。吃饭空隙，我会把被子、尿垫铺好，等饭后再把她抱到床上。上班时把尿布放到能用手拿到的地方，给母亲比画着，尿了把尿布扔在地上换新的。下班后，重复着和早上一样的步骤。由于我要工作，母亲一天时间躺在床上。开始每天都会尿床，后来发现突然不尿了，我表扬她，母亲说：“我憋着，等着你回来。”

母亲怕冷，我们都知道。

夏天，母亲的帽子也戴在头上，母亲时常说冷不能见风，我感到母亲比之前更怕冷，总是让把被子给盖好，盖严实。母亲免疫力下降了很多，经不起一点风雨。70多天后，要把母亲送回老家，那天母亲很高兴。我穿了一条破洞裤，母亲坐在副驾突然说：“这么大了，穿个破裤子。”为了让母亲开心，我说：“没钱买裤子，你给我点钱吧”，母亲笑着说：“我一分钱也没有”，看着母亲开心的样子，幸福涌向心头。

母亲去世那天，按时间，第二天要接来我这里。可是母亲没有等到我，也许她不想在我这里离开，母亲在我这里不舒服的时候，会给我说：“快死了，送我回家吧，别吓着两个孩子。”岳母对我不错，和爱人认识，是因为岳母一句话而从相识到走在一起。岳母过年时说：“你娘疼你，不想在你那里倒头。”一切都是命运安排，母亲又岂能预测到自己离去。能预测的严寒，是2022年底那场无情的寒冬，寒风知道寒冬是要带走老人的。母亲在梦中离开，走得安详、面带笑容。那一刻想离开就是幸福、解脱，含笑而去。母亲在梦中一定做了一个美好的梦，在梦中见到了父亲，看到美丽洁白的莲花在瑶池中盛开，母亲露出了微笑。真如三嫂所说，咱娘享福去啦！

我喜欢绘画，家中餐厅变成了画室，墙面多了一面毛毡，把洁白的宣纸涂成黑色，生出山石和树木。更喜欢老树枯枝，枝不生叶，墨不着色。在画那些枯枝时，母亲会在一旁看着我，有时还会说：“别画了，歇歇吧。”笔下的老树遒劲挺拔，母亲也是一棵老树，那如血管的根慢慢失去了吸收功能，树枝枯萎，生长不出一枚树叶。

母亲有两个帽子，我曾在那帽子上择下无数根白发，现在这两个帽子又在哪里。好想再择下帽子上那些白发，那时母亲会在一旁看着我，还会说，冷，给我帽子。夏天母亲身上经常是汗，却还喊着冷，母亲怕冷，一年四季都怕。我常跟爱人说，冬天我们好好照顾咱娘，爱人这一点非常好，无论什么时候接，照顾多久，爱人没多说过一句话。母亲常说，我死后，不要烧我，你跟你哥哥们说，别烧我。这时，母亲擦着眼睛。

十点已安静，嫂子们说，“咱娘走了，把咱娘送走吧”。送走，是家乡风俗，老人去世后，要等孩子到齐后送走老人灵魂，好让老人去往另外一个世界。嫂子们边哭边喊，娘走啦，走啦，娘您走好，放心走吧。母亲是否走好，有谁能知道，那个叫孟婆的是否也会给母亲喝一碗汤。母亲，您的碗筷我都刷洗干净放了起来，等我年龄大的时候，拿出来自己用，到时，我已是走路蹒跚的老人。

哭声传得很远，也一定会传到父亲那里。那堆土已变得矮小，现在被干草和霜覆盖，这干草好像为父亲披上了一床被子，在冬天多了一些温暖。纸钱在红色火焰中燃烧，酒洒在上面，蓝色火焰迅速燃起又消失，伴随着烟酒气味直冲鼻腔，思绪被浓烈气味拉回故乡，只是眼前再也看不到母亲的身影，这片生养我的乡村，将伴随着漫漫人生从熟悉到陌生。母亲走了，也带走了已不属于我的故乡。

灵堂是老院，原是四间土坯房，后分给三哥。小时候，冬天母亲常抱一些豆秸点着烘走屋内寒气。屋内散发出热气和烟熏味道，在这一点温暖中，钻进冰凉被窝中蜷曲着身子慢慢睡去，又时常会被母亲的梦话惊醒。母亲一生朴实善良，与世无争，默默承担着生活的一切。母亲把这些生活压力都在梦里爆发出来，母亲说梦话让我很害怕，梦话多是与人吵架，只有在梦中母亲最厉害。也常听到母亲撵老鼠的声音，母亲撵老鼠的声音非常吓人，会先说几声“去去去”，然后还会和老鼠说话，你这熊老鼠，家里没有粮食，别拉啦！母亲说完这话后，果然没有了声音。那时，知道了老鼠能听懂母亲说话。

天刚亮，街上传来哭骂声，那个年代小到鸡鸭鹅、粮食，大到猪羊牛常会被偷。时间久了明白了母亲深夜赶走的有老鼠，还有小偷。

随着母亲年龄增加，母亲由能走路到慢慢挪动，再到后来离不开小推车，走路也不如一只蜗牛。如母亲鸭掌般的脚趾能自由伸缩，在水中游动是否更灵活一些。屋檐下锈色铁丝上一块破旧布随寒风舞动，如母亲裹脚布晾在家中，有风吹过像水袖一样飘逸。那时，母亲一头乌发，年轻时也爱美。记忆中母亲有忙不完的事，做不完的饭，蒸不完的馒头。给母亲洗脚时，能感到骨骼和肉变形扭曲的疼痛，这脚是姥娘的“杰作”，那双小脚再也无法像钢钉一样扎在乡村的泥土中行走、劳作。

又要换香了，这是第四次换香了，每次换香，都重复着之前的话。夜此时已进入凌晨，长明灯散发着昏暗的光。再换第一次香、第二次、第三次，每换一次香给母亲磕三个头。我记着这些数字，当换第四炷香时，突然想记下这数字又为何，是告诉母亲所磕过多少头吗？至于我们悲伤、流泪，又能代表什么，不如母亲在世时一杯水，一口饭，一句让母亲开心的话。现在陪伴、眼泪、哭声只不过是给平静的夜增加了一些声音罢了。

我看着香，看着母亲。母亲逢年过节点了多少回香？那时，点香是迎接新年到来，是高兴，是快乐。现在还是三炷香，这时，每点起一炷香都是悲伤，每点起一炷香都标志着母亲离开这个世界又多了一个小时。香，需要有人来点燃，而母亲再也无法点香了。此时，香送走着母亲，母亲在香燃烧中一点点走远、冰凉。

夜再漫长太阳也会升起，黎明到来，还有很多话要给母亲说。此时，思绪如乱麻，母亲躺在那里，像睡着了一样，单薄的寿衣怎么能抵御寒冷无情的冬天。平时，母亲要两床被子盖在身上，现在，母亲的被子是一层纸，抵御着寒冷，抵御着冬天。

这时，长明灯燃尽最后一滴油熄灭了。大地慢慢迎来黎明，人多了起来，丧事物品也多了起来，一叠白布放在灵堂一旁，左邻右舍的妇女们扯着白布，每一声“哧啦”声，都给悲伤的心加上一层悲伤。

寒冷让大地披满霜花，如一朵朵彼岸花开满大地。车门被冰封住一样，启动后车发出呜呜声，沉闷低回，此时，它又像是一台会哭泣的机器，从未听到它会发出如此声音。加油门，也无法让快速走动，难道车也知道悲伤。

车向三哥指点的方向行驶，我们要给母亲选一口好棺材，路颠簸起伏，路旁麦苗低着头，身上披着白色衣裳，黄色土路上，一层白霜洒在大地上。麦苗低着头，像是排列整齐的队伍默哀。霜在它们身上会随时间化成一滴滴泪水渗入大地，滋养着这片土地。白色的霜没有一只动物脚印，也没有车痕。干枯的蒲公英随着车移动消失在后方，来年春天这里是否会盛开出几朵美丽的花。

第一次走进棺材铺，破旧的帆布有风飕飕地吹进来，让人打着寒战。高大的棺材并列摆放着，我知道这是母亲永远的家，会被置于地下，那时母亲已是一盒灰，母亲不要烧我的话又在耳边响起，我们失言了。

拖拉机声音越来越近，是棺材到了。来来往往的人随着夜色降临归于平静，昨夜一夜未睡，今夜还是寒冷如昨。棺材在夜色中变得黑暗、高大，明天将被打开，封钉，那时母亲将归于大地。

三天后，父亲那堆原来低矮的土因母亲被堆高了许多。上面插满纸花，寒风吹来，哗哗作响。这些纸花会随风飘落，在麦田中游荡。我想风也许会把这些纸花吹回村庄，它们会在门口、墙脚下停留、徘徊，它们的结局是在墙脚下随时间消失，变成尘埃。花开花落，一切生于自然，归入自然，留下的只是念想和某个场景瞬间的伤感。