八年前,我的班里有一名学生叫小武。这八年里,我梦到过他很多次,每次梦醒之后,我的内心总是充满愧疚。他做的那些小艺术品一直放在我办公桌的抽屉里,搬了几次办公室也没舍得丢。
巧手显天赋
小武聪明机敏、头脑灵活,动手能力尤为出色,常能造出一些精巧的小玩意,诸如微型弓弩、弹弓、印章、泥塑等,这些小工艺品个个精巧别致,尤其在细节处处理得很好。同学们都说小武是个变废为宝的天才。他每天在校园里转悠,见到石头要捡、木块要拾,垃圾桶里的破雨伞要拆了带走,就连草坪里的泥巴,他也要抓一把揣进衣兜……
同学们常开玩笑说,小武制作的弓弩是用来行刺老班的,雕刻是用来给老班写墓志铭的。当我也开玩笑地问小武打算给老班刻什么样的墓志铭时,他不假思索地说:“杨晓琦永垂不朽!”全班又是一阵哄笑,我总是笑着说:“老班只希望在你们心里永垂不朽。”
小武的课桌里没有什么书,而是堆满了各种制作材料。他还自学了CAD制图软件,课桌里塞了不少凌乱的图纸。他仿佛活在自己的世界里,独来独往、步履匆匆,要么低着头寻找什么,要么低着头鼓捣些什么,沉浸在自己喜欢的事物中,好像谁都走不进他的世界,他对其他人的世界也不感兴趣。当时,学校里几乎没有属于他的展示机会,老师和同学们也都不理解他的行为。他在班里就是一个“另类”,但他却自得其乐,也不在意别人的眼光。
老师们对小武是又爱又恨,爱他聪慧机灵,一点就通;恨他不思上进,荒废学业。学科老师们经常向我反映小武的顽劣,我找他谈过几次话,本来是想凭着我的“善辩”能力说服他,但每次看见他制作的精致工艺品以及他乐此不疲的状态,我都感受到那股工匠般的专注与热爱,所以也就经常在其他学科老师那里为他打圆场。有老师甚至抱怨正是由于我的放纵才让小武有恃无恐,我也玩笑式地劝慰老师们手下留情,放过未来的“大国工匠”,老师们便也不再追究了。其实,我的心里也纠结,当时的我认为小武在这条“窄路”上是走不通的,应该回归“正途”。
冲突郁心结
起初,我和小武约定只在课余时间制作小玩意,要保证学业成绩正常,不影响他考上一所本科大学。小武知道我很欣赏他的制作天赋,常常和我谈论他的设计心得和制作技巧,逐渐与我无话不谈,将我视为知己。但后来他沉湎其中,上课走神,作业也无心顾及,成绩一落千丈。
看着小武逐渐“不务正业”,距离本科大学也越来越遥远,他的父母心0c6dd1f9c193f4460f98de06aabfc7a599a756d7bbabd29ecb4eec9a1ba15f51急如焚,找了我好几次,希望我能够对他采取强硬的管理措施,带他走向“正途”。我曾试图劝说小武父母将他引导到职业教育这条路上,但他们认为职业教育就是不务正业。扪心自问,我当时对职业教育也有很大偏见,碍于各方面的压力,我又和小武谈了几次,多次提醒无效后,就暂时没收了他的“作案工具”。
临近期末,小武的成绩还不见起色,各学科老师也经常向我投诉他不听劝告,总是我行我素。有一天,他因课上制作小工艺品被制止而公然顶撞了英语老师,把老师气得哭着离开了教室。终于,我没有控制住自己的情绪,当众责骂了他,并当着全班同学的面,摔了他还未完成的小工艺品。我的愤怒与他的愤怒交织在一起,小武的眼神里充满倔强和失望。听同学们说,等我走后,小武流着泪捡起了他未完工的作品。
事后,我自责不已,后悔当时被愤怒冲昏了头脑。但我并没有及时向小武道歉,想着先让他反思几天再去安慰,可最后由于期末工作繁忙,就把这件事耽搁了。后来,他的同桌告诉我,小武当时雕刻的“小人”正是我,那是他准备作为新年礼物送给我的,就快完工了,当时他正在刻字,刻的字是……
不久,小武转学了,居然从普高转到了职高,这在学校引起了不小的轰动。我试图联系了他两次,都没有联系上。我知道他是故意躲着我的,小武父母似乎彻底放弃了这个儿子,我几次和他们联系,得到的回复都是“管不了,随他去吧”。
从此,小武就成了我心里的一个结。他从普高转到职高,这其中有我这个班主任无法抹去的责任。我总认为以他的智商,只要不“玩物丧志”,放下那些“不务正业的喜好”,在普高坚持读下去,一定能考上一所不错的本科大学,而他现在则失去了大好的前程。每每想到这些,我都会叹息良久。几年来,我在梦里多次打开了这个心结,但醒来后发觉它依旧在。
相逢泯恩仇
今年,一次偶然的机会,我终于再次遇见了小武。他戴着口罩走到我面前,笑着问我知不知道他是谁,我一眼就认出来是小武,立即喊出了那个熟悉而又陌生的名字。他长高了,声音也变了,我依旧用班主任的语气叫他坐到我身边。我自己也有些诧异,我们之间竟然没有半点隔阂,还是那对相视一笑就互通心思的师徒。
小武依旧是笑容可掬的样子,我握着他的手说:“八年了,小武,老班经常梦见你。今天有机会再遇到你,老班要真诚地向你道歉,我当年教育方法不当,伤害了你的自尊心,压抑了你的兴趣,希望得到你的原谅……”
小武收起笑容,眼眶里泛起了泪光,他打断我的话:“老班,这里面其实没有谁对谁错,只有个人的不同选择。我知道自己想要什么,只不过我走了一条当时看似充满荆棘的路,但那却是我想要去的方向,而您和我父母为我选的路,可能是一条光明大道,但我知道,那并不是我想要的……”
听了小武的话,我既羞愧又欣慰。作为一名教育工作者,我常常会被功利之心蒙蔽双眼,用自己定义的成功去制约学生,这是多么的狭隘;欣慰的是,作为小武曾经的班主任,我以他为荣,为他勇于走出自己的热爱之路而深感欣慰。
那天临别时,小武笑着向我张开双臂,我会意了,上前给了他一个拥抱,我愧疚地在他耳边说道:“老班始终欠你一个道歉,老班对不起你,希望你能一直做自己热爱的事业……”
热爱铸匠心
和小武的交谈中,我得知他从职高毕业后又读了职业大学,学了自己喜欢的机械专业。他在大学里拿了国家励志奖学金,还在各种技能大赛中取得了不错的成绩。毕业后,他通过省技能大赛获奖,赢得了人才引进的资格。
小武给我上了一堂难忘的职业生涯课。记得他引用了《西游记》中的那句话:“山高自有客行路,水深自有渡船人”,只要保持清醒、热爱、诚心,必能取得自己的“真经”。他还谈到当年明月的小说《明朝那些事儿》结局所写到的徐霞客:“人的一生其实很短,而成功是无法定义的,不管你生前多么风光,终究会被淹没在历史的长河中。我们常常被名利权情束缚,一路上抓取了太多我们其实并不需要的东西,给自己背上了太多沉重的负担,这让我们无法前行,并逐渐失去自己的方向。作为一个匠人,将自己的心安顿好,用自己热爱的方式度过一生才是最重要的。”
我很欣喜,不禁感叹道:“是故弟子不必不如师,师不必贤于弟子,闻道有先后,术业有专攻,如是而已。”此刻的小武便是我的老师。条条大路通罗马,作为一名教育工作者,我是不是应该放下自己的一些执念,用一颗清净、平等之心陪伴学生走一段路,而不是执着地为他们选择一条我们认为光明的路呢?