收拾（短篇小说）

后

雨声把睡眠从李山身上抖落，他醒来，又一次被自己丢回酒里，宛如被雨淋湿的河，醉意连绵不绝。朦胧中，李山用目光浸泡桌上的合影。直到合影里女人的轮廓变得细密，他才算回过神来。想起两个女人一个已经消失，一个已经死去，李山感到悲伤。不知道从什么时候开始，消失和死去变得没什么不同了。这大概是五年前的事。这样想着，他像苍蝇一样搓起手来。世界如蛋，他努力寻找缝隙供他的空虚感饱腹。这次很幸运，只两分钟他就找到了目标。铃响了，李山在沙发夹缝里掏出手机，接电话。电话那头的声音是陌生的，但这一年以来，他对这些陌生的声音已经熟悉了。李山笑，听着电话那头的他说话，像在倾听自己。他知道他俩找的是同一个女人。但是来电者并没有这份默契。听到李山的笑，来电者问他，怎么是个男的接电话？

换作往常，李山会告诉来电者实情，但这回他看了眼通话栏，发现来电者是自己认识的人，就把对方给骂了。对方发出两声干笑，不给他追问的机会就把电话断开。李山把目光洒向桌面上摊开的那张合影，紧接着又把视线抽向墙上挂着的遗像上。对着墙上的女人发呆，不知过了多久，他对着空气展示他的可怜样。他说，你怎么敢真的不回家？

坐太久，李山有些累了。他撑起自己，去上厕所。回来时，他用干巴的手指捻起那张桌上的合影，细细看。过塑后面孔显得黑了，像女儿走前那晚的脸色。这一念头让他痛苦地闭上眼睛。他现在明白自己的日子是少不了女人的了。他继续追悔，在脑海中溯向女人，最先捞起的是关于电话卡的事，他低头看那个总是接到很多电话的手机，自觉难过。

那时，他从城里回来，做了许多事情，找了很多方法找女儿，他对女儿念念不忘，但到底联系不上她了。没几年，女儿的电话成了空号，他就特意换了这张女儿用过的电话卡，像是要给自己一个重新开始的理由。给微信号换绑号码时，他看见自己的新号码已经被占用，就去搜旧号码的主人。对方的微信头像是自拍，木子学姐，是个大学生。李山没加，她放大头像看了看，照片是对镜自拍，脸只露出一些轮廓来，但可以看见鬓角的痣，和女儿的痣在同一个位置。他于是认出这是女儿。这个婊子。他骂了一句，退出去，打电话给客服，也是骂，骂了不知道多久，才把自己常用的软件都绑上新账号。这时再用他的号码搜索，结果就不再是木子学姐了。这让李山有一丝后悔，他想起那颗痣，感到不安。女儿不见了，这一折磨他的念头在他心底重新燃起。

更大的异常是换完电话卡两天后出现的，当时李山正在门口呆坐着看太阳落山，电话响了，不是他认识的号码，他拒接。没多久电话又响，这回他接了。电话那头的人问他，小李，今晚方便吗？李山问，什么？电话那头愣了一下，李山解释道，这是我新换的号码。他话还没说完，电话就挂掉了，是对面挂的，李山觉得奇怪，继续看老伴在时日复一日看的夕阳。但此后的这一年，不同的电话频频响起，比日仅一次的落日更殷勤地触动他。

那些频频响起的电话都很急切，来电者们总不等他开口就问他：为什么微信不回消息，或者方便吗，今晚来？这让李山愤怒。他开始试探着想要跟来电者套话，无疑没有成功，却更激起了他的怒火。更让他愤怒的新对话是刚刚产生的。

刚刚，他接到这个五年前被自己备注为“收拾的”的家伙来电，这个和自己认识的家伙，却和其他来电者一样，找的是另一个人。这让李山急了，他用粗口堵住对方的嘴，让对面挂断了电话，却又立刻后悔，想让对话延续。他望着老伴的遗像发呆半天，掏出手机去搜那人的微信。

他之前也这样尝试过几次，想要加来电者的微信，都被拒绝，但这次他成功了，对方的名字不像自己之前的备注那么清晰，他的ID比较长：A。杨志宁。接木工封门……后面竟然还有几个字，无法全部显示，被系统省略掉了。李山像之前一样把他备注成“收拾的”，申请添加他为好友，对方立刻就通过了，同时发过来一串文字，是一大串接活的广告文本，李山犹豫了片刻，本想问最该问的，但还是绕了个弯。他想到老伴走了五年，就问杨志宁，你这边能定制木盒吗？杨志宁不知道李山是他刚刚打电话骚扰过的家伙，也反问李山，你要什么木盒？李山又问骨灰盒子有吗？杨志宁答有，你想要什么样的，可以定制。两个人交流了半小时，最终李山在杨志宁发来的图里选了一个，并约定两人在镇子的电影院前见面。杨志宁到后，李山说要请他吃碗粉。杨志宁这时候认出了李山，他说，哥，我记得你的脸，你两个耳垂是招福耳，我印象太深了！我给你运过……杨志宁话没说完，李山就挥手示意他先点菜。他俩在博白快餐前面选菜，杨志宁老实，兼意识到自己刚刚哪壶不开提了哪壶，就选了碗便宜的粉，番茄汤淋碎猪肉，等上菜时，他发现李山给他加了一个烧鸭腿，感动至极。他说，哥，你不用担心，我给你的一定是好盒子。

李山说，除了这个，还有件事。

杨志宁说，哥，你讲。

李山说，你先让我看看骨灰盒子。老伴走了五年了，我要给她捡骨了，不捡对我不吉利。

杨志宁掏出盒子交给他，他接过去，扫了一眼就放在一边，杨志宁没咽嘴里的粉，就呆呆地看着李山。他看着李山用牙齿咬嘴唇，好费劲，才把嘴唇掰开，同时掰开眼皮，射出两道绿色的凶光来，他问杨志宁第二件事，他问，杨志宁，你找那个女的，多少钱一晚？

左

五年前的十一月。

霜风凄紧，但吹不进病房。李山窝在里面躲风，看变成斑马的老伴。条纹病服和被套裹着她，一圈又一圈，肤却焦黄。意识到自己很久，或者从来没有这样认真看过她，这让他觉得眼前的女人烦。他把目光搬开，抬动自己的腿，前脚碾后脚，离开果壳一样的病房。过窄门，进相同逼仄的甬道。抬望眼，LED灯闪着红。凌晨三点钟。老伴隔壁病床的看护正在尽头的窗台打电话，李山走过去，想和她寒暄，问问病人的情况。那老东西是昨天进ICU的，不知道挺过来没有，答案立刻揭晓了。

你来接我爸爸吧。女人对电话那头说。

说这话时，那个女人背靠着窗台，挨在上面，她的腿在赶来找父亲的路上摔了，被地铁站的扶梯咬了一口。女人这样告诉李山。李山不信她，自从发生那件事以后，他对一切与女儿同龄的人都不太信任了。这女人脚上的疤太多了，有些不正常。李山认为，从第一次见这个女人时她的穿搭，还有身上带的气味，以及平日里她说话、接电话的语气上，这个女人都显得有点骚。他就这样自顾自给这个女人定了性，他觉得这个女人有问题，其实这是他自己的问题，但他是这样想的。我女儿也不干净，凭什么这个女人就干净呢？她也不见得干净。他深信自己的眼力没有错，只要是看着比女儿干净的女的，多半也是不干净的，但他错了。女人其实还只是个女孩，她瘸着腿来照顾她爸爸，那两天老东西几乎没醒过，她就一直握着老东西的手陪着。因此，李山更歹毒地嫉妒老东西了。他以为，凭什么你养的女儿愿意给你送终，我养的女儿是白眼狼呢？他很愤怒，他觉得那女儿不是真的孝顺，是来争家产的。那老东西已经昏迷，李山就总趁女孩不在囤着病房东走西走，他的腿一次又一次踢在那老东西的病床上，偶尔看见昏迷中的人蹙眉，他就笑，在心里骂，你埋怨什么，有这样的女儿，你还不知足？

有时，护士在他踢病床时想进来帮忙照顾他老伴，他就用眼神瞪那护士。他保持愤怒，这口恶气就不消除，对着谁他都想啐口唾沫。他经常跟哑巴老伴念叨那老东西的病情，没来由地对老东西充满了恨意。他说，胃癌！每天大口大口地往外吐血吐酸。查出来只一个月，连反应时间都没有，该死了！

每次看见女孩那时，恶意却散了，像一截扑上岸的海浪，短暂消歇。他假装好心地上前搭话，问女孩子你妈呢？她说，她傍大款了。她说这话时，就像憋气几分钟后急切想要呼吸空气一样迅速且迫不及待。这让李山觉得，好嘛，你们都不干净，他想，女孩一定在心中排练了很多次，只等着他来问她话。他也说出了自己练习很久的话，他对女孩说，你可真像我女儿。

他说这话时，恨得牙根痒痒，却终究还是把这几个字磨出来了。

现在，女孩见他过来，一只手朝他挥，同他打招呼，另一只手捂着手机继续和对面讲话。她的声音很平静，吐出来的字却有棱有角，扎得人心疼。连李山都难得的硌硬。

女孩问，你这边大概多久能接去殡仪馆呢？

听到这句，李山就知道电话那头那家伙是谁了。那家伙在医院门口常驻的。每有救护车来，那家伙也来了，在医院门口停着车，等着运出前不久还是救护车运的人。他不递名片，只在自己的车旁边挂个牌。收拾的，他这样子称呼自己。很巧妙，用相近的谐音掩盖了尸体。刚开始，李山觉得他的存在很碍眼，很多人可能都是这样觉得的。直到两天前，老伴几乎要死，李山就主动下楼在他的面包车旁边要求他存在了。李山跟一个裹着头巾的老太一起记面包车上印着的电话号码。李山把号码拍下来，也帮老太把号码存进她的板砖机里。他做这些事时，那个男人在旁边吸烟，看都不看李山一眼。现在李山知道，他的智慧就是只在铃声响起时发声。

女孩挂了电话，李山看着她伸手擦眼泪。大概是哭过了，她眼睛只洇着微微的润红。李山问她，走多久了？她说，一个小时。李山说，你一个人，辛苦了。她说，叔，谢谢你这些天陪我。李山说，都是同一个病房的。她说，希望你老伴早日康复。李山说，也可能和你爹一样，睡着就过去了，你爹命好，有个女儿。女孩听到这话，低着头，像犯了错。她叹气，唉。

李山说，病得也巧，至少走的时候你已经长大了。

说这话不经大脑，李山立刻意识到他犯了错。他想要补充一句什么，但女孩哭了起来。她是个很有礼貌的女人，即便在这时候，她哭得也依旧克制。她对李山说，叔，我去太平间了。

她一路哭着过去，李山本想陪，到底没去。第二天一大早，女人哭着回来收拾行李走掉了。然后就再没见过那个女人了。真是个孝女啊，妈的。李山想着，想起当初扇女儿的那一巴掌，现在那一巴掌像扇在他自己脸上一样，但是他不觉得痛。他咬着牙想，我是你老子，我扇你一巴掌是在教育你，难道你不应该感激我？操。说到底，老子还不是为了你好，犟种。他一脚踢在医院的白墙上，骂道，妈的，还是扇得轻了，不然她不敢走的。

他没等到病房里来新的人，老伴再醒来是女人拿完行李后第二天的事。老伴是哑巴，醒了也说不了话，只知道看着他。于是他也看她一眼。这么多年了，他最爱欣赏这个哑巴的眼睛，总是一副要说很多话但什么都说不出的样子，像村人养的土狗，一踹就躲开，没多久立刻又跟回来。

但这回他心虚了，他不敢看她，只好去看屏幕里那条绿色的蚯蚓蹦跶，蚯蚓没多久就不动了。再看老伴时，老伴已经闭上了眼睛，像被踹进粪坑里淹死的狗，再跟不上他了。

他拿起手机，打电话给女儿，女儿不接，又打电话给杨志宁，于是这个收拾的家伙立刻也上来替他收尸。

前

给女儿下最后通牒时，李山是考虑过的。生米煮成熟饭是下策，但是他没有上策和中策，自己的哑巴老婆就是下策讨来的，下策是万能钥匙，应该能解开女儿的心锁。时间不等人啊，等女儿老得像村头守寡的那个娘们，除了野男人谁还要她？他是为女儿好，而且家里的房子该装修了，彩礼六万元，够做很多事情。女儿还在挑男人，跟菜市场的菜想挑什么样的人来炒菜一样好笑。他和张建军已经商量好了，等今年除夕，喝完酒就让他把女儿带走。张建军有房有车，还是个公务员，多有头脸，女儿偏嫌他秃，妈的头发长见识短。他和哑巴老伴说了这事.这些年他很信任哑巴老伴，他什么事都和哑巴老伴说。他拿出商量的样子做决定。上个月女儿手机就是被他商量着摔碎的，这个月女儿不想回来，他就拿老伴的手机给女儿打字。老伴是聪明的，虽然哑巴，但会打字，比他还利索，好在他也不着急，他慢慢打出我想你几个字，发给女儿，女儿立刻忍不住了，回消息说，妈，我今晚回来。

孝顺，还是孝顺，对我要是也这么孝顺就好。

李山一脚踢在家门口那棵树干上，这树被白蚁蛀过，只剩个杆了，脚感很好，他喜欢。当晚女儿回来，他就关门。没多久张建军也到了。他就摆桌子，硬拽着女儿喝两杯，走个形式。女儿甩脸色，不愿喝酒，张建军也不好说话，他就扇了女儿两巴掌。女儿被这两巴掌扇开嘴，但还是只抿酒。过一会，眼看女儿是不会喝醉了，李山就拿了手机发消息给张建军，说，今晚你就在我们家过。到了夜里，哑巴老伴几次起来想说话，但李山都没有让她出声。张建军那晚也没闹出什么动静，主要是女儿安静，闹不出什么动静。她和张建军过了那一晚就老实了，那几天都呆呆的。李山让张建军拿户口本和她扯证，她跟着就去了。李山聪明，拿了钱又想新办法，他让张建军把自己的房子给装修好。他埋怨道，本来我是想拿彩礼装修的，但是你看我老伴，她被我女儿气成这样，眼看活不长了，我总得花钱在医药费上吧。张建军在旁边唯唯诺诺点头，李山看倒在床上的老伴，笑。她的眼神和女儿真的一个模子刻出来的，人家管这叫皆若空游无所依。掏了钱，女儿当天就依在车子里被张建军带走，过一周回来，皮肤青一块紫一块，像怀孕要生下五颜六色的果一样。李山心想，张建军和自己都是一样的，懂得怎么治女人，他相信女儿就要老实了，这一点跟老伴当初和他在一起应该没什么两样，他放下心来，带女儿去社区康复中心看老伴。那时他也没想到老伴第二天就走了。女儿也是第二天走的，他在康复中心和她吵了一架，把女儿打了，女儿没敢说什么话，主要还是他在教育她：早嫁过去多好，闹那么多别扭，挑挑拣拣，以为自己是好大个西施。最后不还是嫁了。

女儿只听他讲，不反驳。她十月怀胎，怀下了几个字，俯身牵住哑巴母亲的手，牵了好久，才站起来对李山说，我死都不会再回这个家了。

李山听了这句话，一巴掌把她扇飞，那巴掌是天等指天椒的味道，够辣红的，女儿涂了这腮红，踉踉跄跄地跳舞。哑巴老伴急了，想坐起来，又没力气，只好哭哭啼啼地看着女儿哭哭啼啼走出去。他是不管的。女儿已经是有男人的女人了，不需要他这个当爹的管了。第二天老伴走了，李山打电话通知张建军，张建军说你女儿不是在娘家吗？他这时发觉不对劲，又打电话给女儿，电话无法接通。张建军找上门来，两个人才明白，女儿失踪了。

李山想起给老伴领的那张死亡证明，记起上面的时间，2012年。不知不觉日出日落千百次了。

右

杨志宁掏出手机给李山看公众号的推文，他告诉李山，我找她，不是为了睡觉，我是发现她好像在殡仪馆。李山说，你什么意思？杨志宁说，你看啊，认尸启事。死者腰部系红绳，左脸鬓角有小青痣。那就是那个女的啊。李山说，废话，用你说，那是我女儿。

杨志宁这才反应过来，他把在啃的鸡腿从嘴里还回碗里。他这个举动李山曾经也做过，那是女儿跑后没多久，他被张建军带人闹了一顿，但是彩礼是一分没退。死了老婆，他一个人操持，怎么发短信女儿都不愿回来，就只好熟悉一个人做饭、吃饭、睡觉的日子。过了几个月，张建军又来找他，但没有闹。那时，他俩已经互相成了仇人，不过，张建军这秃瓢那天拎着一只鸡来，跟他分着吃，他就失策放张建军进家门了。酒还没开始倒，张建军就开始审他，张建军问，你知道你女儿去哪了吗？

李山边啃着鸡腿说我要是知道，把这娘们绑了送到你面前。

张建军说，不用你绑了，有人绑了。

张建军拿手机给他看视频，视频里女儿一丝不挂，戴着项圈。李山看他一眼，鸡腿掉回碗里，他问，你绑的？

张建军说我绑的我还来找你？

李山这才知道失踪的女儿在城里做什么，他把桌子掀了，他像野兽，像野狗，东砸西摔，鸡腿飞出去老远，在水泥地面划一条油迹。他缓不过神来，不停地踹桌脚，没三脚桌腿被他踹断。这时，张建军说，我真是倒了血霉娶你女儿。李山不理他，张建军说，我丢死人了。李山问，你上她的时候怎么不说这话？

张建军不说话，点了一根烟抽，李山说你给我也抽一根。他抢过张建军的烟，深深吸一口气，吐出来的雾比张建军来时给哑巴婆婆上的香高远。那团雾融进空气里砸下来，李山垮了，他摇摇晃晃倒在张建军身旁，张建军接住他，顺便接过烟，继续抽，边抽边喃喃，我头上得有多少顶帽子啊。

李山不知道该说什么，他想告诉张建军那些都不过是鸡毛小事罢了，拔了就行。他从张建军身上把自己脱下来，坐在了地上。他问，你知道吗？

张建军说，什么？

他说，当年我娶哑巴，一分钱没花，她很听话。

张建军把烟蹍在地上，他说，那些人给钱之后，你女儿也很听话。我给了六万，你女儿怎么不听我话？他站起来，踹翻了放在旁边的垃圾桶。满桶垃圾像大水一样漫开，张建军走了出去，叹了口气。

李山那晚都坐在原地没动过。他一直静静地坐到第二天凌晨，听见鸡打了鸣，就决定进城里找女儿。但没人帮他找女儿，他联系不上她，他在城里住了一个月，实在舍不得花钱了，就回家去了。临走，他才好不容易打听到女儿的消息。原来女儿只负责接有钱的客，所以在车站附近的旅馆守株待兔是守不到女儿的，女儿更高级一点，可以自己选地，一晚上三五百块。他就对着好多栋楼念叨，我咋知道你能这样？我逼你结婚不是为你好？彩礼钱不比这样挣钱干净？这些声音到底没有飘到女儿的三窟里。再过几天，他听说女儿去了另一个城市，或者很多个城市满天飞，只好买了回程的车票。

但现在，杨志宁告诉他鸟倦了，要以另一种形式回家了。他看着杨志宁，想象杨志宁和女儿的样子，他觉得难过，又开始朝心底填石头。他想，你再怎么混，怎么能跟个收拾的混一起呢？多晦气啊。

但杨志宁不知道他的想法，杨志宁只负责机械地叹气。他跟李山说，大哥，您节哀。那未必是您女儿的，总得先看过不是？他说，我记得你女儿腰上有红绳，加上有一段时间联系不上她了，我才打电话确认确认的，这是车祸嘛，天灾人祸，躲不过的。顿了顿，他也学起苍蝇搓手，他说，你看，现在都过半个月了，医院都不让放了，人存在殡仪馆，我带您去确认一下吧？

他于是不再吃粉了，把李山拉上自己的面包车，一路到了县城那个简陋的殡仪馆。李山浑浑噩噩跟着他，办了手续，去认人，冰柜把女儿的脸冰得煞白，女儿还似乎因为车撞变形了，手是曲着的。他没认出那是他女儿，但杨志宁认出来了。他说，就是这颗痣，大哥，你认得吧？他不认得，但他说他认得。于是杨志宁领他继续办手续，殡仪馆问他选什么项目，他不想给女儿留全骨，也没有通知张建军来一起收尸，就在殡仪馆多等了一个半小时，等女儿全变成灰。女儿在里面刚刚开始烧，杨志宁就接了新活，要去医院收拾，匆匆走了，留他一个人在殡仪馆散步。杨志宁叮嘱李山等他回来，李山点头，在小小的殡仪馆里瞎逛，又遇到五年前医院里他认定为婊子的那个女孩。对方正在一个贵宾馆里哭，他看上面家父两个字，感觉奇怪。等她哭完出来，他拉住她问，你在给你爸哭丧？你爸不是死了吗？

女人挣开李山的手，瞥了李山一眼，好半天才终于认出他了。她说，是啊。我找不到工作了，现在是哭灵的。我有天赋，只要想起我爸，我就想哭，而且我很能哭，哭得ykVS8hMXrRrXeW9fTg+fvRZX27VMtMf1OyWMUm3yJNc=好，就来当哭灵的了。她犹豫了一下，就小声问，叔，你怎么在这，阿姨去了？您要我去给她哭吗？

女人说这话时，很娴熟地红着眼睛，让李山也有些要把眼睛染红的冲动。他不说话，他回味着眼前女人的哭声，她哭起来不像此前一样克制了，反而很豪放，就像很多年前那一夜，女儿在自己面前哭一样。李山感觉到手痒，他想挥动，想呼喊，多年前那一巴掌和它带来的回响同时扇到他脑海里，掀起巨浪，他听见自己的脑瓜嗡嗡地震着，他当时>中女儿吼：你不结婚想着当尼姑吗？

他没有再理那个女孩，他接着瞎逛，看殡仪馆的骨灰盒。他仔细观察，在架子上发现了和杨志宁卖给他的那个一模一样的木盒子，但杨志宁带来的那个更便宜一些，这让李山有些感念他。李山继续独自走，终于被工作人员通知去领骨灰。这时，杨志宁还没回来，他就不愿等杨志宁回来了。

他出门，抱着骨灰盒往家里走。出殡仪馆时，他摔了一跤，眼瞅着骨灰盒没事，就又抱起它来。他念念叨叨地怪女儿，说你真不懂事，这本来是你娘的位置，我算着给她捡骨给她换一个盒子的，只能之后再换了。你真的不懂事，从小到大不懂事。

他就这样一路念叨着从县郊走回家，失魂落魄，走了不知道多久，几乎还有几步就要到家时，他才发现女儿是懂事的。她把位置给她妈妈让出来了。那是不经意的一个低头，他察觉到自己裤子上全是灰，于是举起那木盒，把它平举到眼前看。现在，他发现那个骨灰盒被他摔漏了，女儿已经沿着路散去。他确认完木盒漏灰的口子，就侧过来抱盒子，不让女儿跑，但女儿已经逃走太多了，不剩什么了。

这辈子我到死也不回这个家了。女儿的话在脑海里回荡，他咂摸着这句话，咂摸出冰爽的辣味来，冷辣得直冲天灵盖。他觉得心脏疼，就在家门口把半空的骨灰盒平着放下，不再管平放漏出的那点粉末了。他曲着身，给自己胸口来了三拳。依旧不解气，就站直了想一脚踹翻那个不懂事的盒子。他的那一脚到底还是不由自主歪掉了，踹在了那棵早年由哑巴媳妇和女儿一起种的已被白蚁蛀空的树干上。他被树震退两步，一屁股坐在地上，像一颗钉子被夯实。像多年前张建军走时久坐的那一夜，他又一次坐着一动不动了。

在长久的静坐中，他的目光第一次同女儿和哑巴老伴的眼神相似起来。他的视线空游无所依地甩向天。他看见，往常每天看的夕阳像往常那样落下。月光很快爬上来，他依旧坐在那里。他的目光捕捉到了些什么，由着照在漫空灰尘上的月光，他看见光有了形状。

责编：郑小琼