粮囤（小小说）

旺发坐在门槛上，叼着旱烟锅子闷头吧嗒。烟漫过头皮，飘散，化没。树上的霜怕是受不了这味儿，被熏得扑簌扑簌落，薄薄铺在地上。

旺发不由想，这要是白面多好，哪怕是黑面呢。女人摔摔打打，正拿空面缸、空瓦罐出气。她那把磨秃了的面扫帚不光扫不出白面、黑面，啥面也扫不出来，屋里恐怕连颗粮食粒也搜不到了。

旺发背着身，不去瞅女人的臭脸。三天前，也许更早，他就预料到了这种结果。可有啥办法呢？老天爷睡迷症了，忘了招呼龙王行雨，旱了个对头年。地里没收成，到开春，盛粮食的家什还能不空？

女人摔打够了，直接把火炝到他头上，抽抽抽，你抽饱了，一家子都能饱？

说话间，一只大乌带着一股风落到他头上。他头连动也没动。哪有啥乌，要是有鸟，早被撕巴撕巴吃下肚了，还留得住？那是只面袋子。女人这是逼他出去找食。

面袋子压得他怪难受。烟是抽不成了，他顶着面袋子站起来，往外走。

街上没人。遍地霜，只印着他一行脚印。他没有停留，抬脚落脚，把一行脚印印出了村。村口有人喊他，叫他回。他听出是自家女人。女人一准儿是后悔逼他了，怕他寻短见。他没回头，在女人的嘤嘤声中，把那行脚印越印越远。

大门楼跟前扫过了，没霜。旺发使劲跺了跺脚，又在砖上仔细蹭了鞋，手举起，又垂下，几次三番，指尖碰到那对黄铜门环了，不敢拍。他只跟爹来过一次，那还是在他刚记事时。他爹让他管那个白白净净的男人叫伯伯，他嘴像被糨糊粘住，张不开，挤出的声音比猫还细。路上他爹跟他说，其实是表伯，叫的时候要把表去了，叫伯伯，显着亲。那人笑着摸了摸他的脸。那人的手不像爹的手，也不像娘的手，细得像绸缎，还热乎。他真想让那手在脸上多待会儿。可惜，手只贴了一下，就闪了。

院子套着院子，旺发的眼睛有点不够使。爹在那人跟前，没了在家时的气势，低眉顺眼，塌着腰，说话都没了力气。正月里，那家的客（读qie）多，那人只跟他爹说了几句话，就忙着去招呼别人。饭菜很丰盛，猪肉炖粉条，大白馒头，随便吃。他爹还随着人喝了酒，脸红得像鸡冠子，冒着汗，回去的路上，老笑着往他脸上吹气，熏得他直躲。回了村，他爹的脸还红着，碰到人，人家还没问，就赶紧说，去我表哥家，喝的老烧锅！

旺发叫了好几声伯伯，那人瞅着他，也没认出来，待他说出爹的名字，那人的眼睛才不再发直。表伯算起来比他爹大一岁，看模样倒要小好几岁。还是白白净净，胖了。说着话，把他带进院，就往屋里领。他不进，碎碎地说天早，说年景，直到他拽出缠在腰里的面袋子，表伯才明白他的来意。

表伯把他带到间偏房，他一眼就看到了那个粮囤。粮囤是用红荆条编的，占了多半个屋子，砌了底座。表伯让他放好面袋子，打开粮囤的闸板。红红的高粱粒子水一样流出来，灌满了面袋子。表伯关好闸板，鸡啄米一样捡起地上掉的几颗，放进面袋子。旺发跟表伯要秤称重，表伯笑着帮他把面袋子扛上肩，说，亲戚里道的，说啥呢？先吃着。

次年，仍旱。河都断了流。鱼窝在一个大水坑里，旺发水性好，跟着去抢了两条，给表伯送去。表伯见了，乐得合不上嘴。夏秋一糊弄就过去了，将就一冬，一到开春，就又断了顿。面袋子又飞到头上，旺发叹口气，顶着出了门。表伯见了，啥也没说，直接把他领到偏房粮囤那儿。表伯帮他把面袋子扛上肩，他想说句啥，表伯笑笑，推了他一把。

一连旱了三年，接着又涝，又闹土匪，旺发每年都拎着空面袋子去表伯家。表伯家地多，地肥，能浇上水，也能排水，粮囤的闸板打开，就流出粮食粒子。他时常想，这粮囤得装多少粮食？况且，表伯家粮囤不止一个。有年入秋，旺发逮住只兔子，给表伯送去，正赶上表伯家晾晒粮食、修囤，这下开了眼。一麻袋一麻袋的粮食，铺了满院子。不光有高粱，还有绿豆、玉米、谷子、麦子，红的绿的黄的，晃花人眼。自己扛走的那一面袋子，跟这一比，简直是大腿上的一根汗毛。旺发头次想，表伯为啥只给高粱哩？他还发现了秘密，粮囤分了两层，下边大，上边小；下边的粮糙，上边的粮鼓溜，一粒重一粒。再次拎着面袋子去表伯家装粮时，旺发有说有笑的，从容多了。表伯领他朝那间偏房走时，他瞅了一眼别处，表伯只当没看见，照直走。表伯去开下边的闸板时，旺发瞅了一眼上边，表伯还当没看见。旺发心里有点不爽，待面袋子上肩，径直就走了出去。

等到那年，听说人们要去表伯家抢粮，旺发连想也没想，就提着面袋子跟了去。在人们抢着从粮囤下边的闸板口灌粮时，旺发不慌不忙把面袋子撑开，放到上边那个闸板口。表伯一见，急了眼，哭着喊，要不得，那是种子啊！人们哪管这些，一会儿工夫，就抢光了。抢到糙粮的人们感觉受了骗，恼怒地把粮囤砸得稀烂。

多年之后，旺发不缺粮了，想起从前的事，心里老是翻上倒下。河里又有水了，河滩上冒出成片的荆条。旺发装满一小推车，去给表伯修粮囤。

表伯老了，认不出他。他就说从前借粮的事，连砸粮囤的事也说了，表伯还是认不出。见他要修粮囤，拦着不让修。表伯说，得亏那年砸了，不然，后来就遭老罪啦。

责编：胡破之