最后一只鲜桃

深秋，桃园里桃树的叶子都落了，呈现出枯黄的色调，显出几分萧瑟。最晚成熟的桃子，大概在二十多天以前就全部落树了。

我和父亲漫步在桃园。风吹叶落，簌簌有声。我发现面前的一棵桃树上还有不少绿叶，大概这棵桃树对季节的转换较别的树更为迟钝，又或是它依旧保持着足够的能量与季节抗衡。仰头望着这棵桃树，我欣赏它在季节深处的非凡风姿。忽然，高高的枝头上有一只红艳艳的桃子，正在稀疏的绿叶中闪躲着。

这最后一只鲜桃，已经不再像风华正茂时那么硬实。它微微发软，是熟透的样子。我轻轻剥开桃子的外皮，让父亲先尝尝，他说：“真甜啊，这是我吃过的最甜的桃子。”我咬了一口，甜如蜜的果肉立即滑入口中。我和父亲你一口，我一口，把这只鲜桃吃掉了。我舔舔手指缝里的桃汁，感觉无限幸福。父亲告诉我，桃园里每年都有这样的桃子。错过季节来吃，味道绝美。

在岁月的流转中，我目睹了反季节水果这一现代农业奇迹的诞生。它们或是在温室大棚的精心呵护下逆时而生，或是通过科学选育拥有了抵御严寒的特质，满足了人类对四季果香不息的向往。这份对稀缺性的追求，似乎已成为现代人心中一抹不灭的情愫，让非时令之果平添了几分新奇与诱惑。

然而，当我品尝这些跨越季节的水果时，却不禁感到一丝遗憾。它们的味道，似乎缺少了某种难以言喻的醇厚与深度，如同未经岁月雕琢的玉石，虽光彩夺目，却少了那份历经风霜后的温润与韵味。相比之下，这只在季节尾声中缓缓成熟的鲜桃，以其浓郁纯正、饱含时光痕迹的味道，深深触动了我的心灵。

这不仅仅是对一颗果实成熟的感悟，更是对人生历程的一次深刻反思。在快节奏的现代生活中，我们常常渴望速成与即时的满足，却往往忽略了那些需要时间与耐心去酝酿的美好。真正的价值，并非总是能迅速显现，它往往隐藏在日复一日的平凡之中，需要经历时间的洗礼与打磨，方能绽放出耀眼的光芒。

正如那颗经历漫长季节更迭的鲜桃，它教会我们，无论是品尝美食还是体验人生，都需要拥有一份静待时光的心态。在岁月的长河中，让我们学会放慢脚步，去感受每一次挫折与成长的磨砺，去珍惜每一份经历与情感的沉淀。因为，正是这些看似微不足道的瞬间，汇聚成了我们丰富多彩的人生，赋予了我们独特而深刻的意义。

（河北 王国梁）