年味·鞭炮·情

距离农历新年尚有些时日，父亲便已将年货置办齐备，并饶有兴味地在视频电话里向我一一展示。我对父亲采买的年货大都赞不绝口，唯独对那几盘红艳喜庆的鞭炮颇有微词，城里早就禁燃烟花爆竹，而父亲无视法规，孤行己意，委实不该。可他却满面春风地说：“凡事都要具体问题具体分析，咱们乡下没有那些禁令，再说了，不放鞭炮哪有年味？”父亲的回答让我哑然。

想起小时候，每年刚入腊月，父母为了赚钱采买年货，经常会在头天晚上到菜园里采摘新鲜的蔬菜，仔细打理干净后用板车运至镇上售卖。在那些素淡的冬日黄昏，我喜欢坐在村口的石桥上等待父母赶集归来，一旦看到村路尽头出现他们的身影，就会迫不及待地飞奔过去，然后径直跃车翻寻，看他们都买了什么好吃好喝好玩的年货，至于有没有购买鞭炮，我从不关心。

家乡习俗，在除夕和正月初一这两天，三餐开饭之前是要烧香放炮的，鞭炮便不可或缺。那时尽管生活窘困，父母对待过年却从不怠慢。为了不失仪式感，父亲花最少的钱购买三串纤细短小、红绿相间的微型鞭炮，再将其中两串拆散成单，于开饭之前使用烟头挨个点燃扔出，用六声炮响完成饭前的仪式。每次放炮之前，我都会害怕地钻进母亲怀里，央求她用双手捂紧我业已捂紧的耳朵。只有在大年初一凌晨迎接天神的时候，父亲才会“慷慨”地燃放预留的一整串微型鞭炮，以求新的一年风调雨顺、财源广进。

后来家境渐好，父亲置办年货时也“财大气粗”起来，他开始“豪横”地购买整盘鞭炮，每盘鞭炮的炮盘均似碗口大，价格也水涨船高。父亲赶集置办年货的时候不再瞻前顾后，而是神采奕奕地将一众年货在板车上次第摆开。少年的我自是揽过放鞭炮的重任。我先将拆开的整盘鞭炮挂于门外桃树之上，然后胆战心惊地拿着燃着的火柴去“亲吻”鞭炮的引线，两者刚有“肌肤之亲”，我便拔腿就跑。寒冬腊月天，火柴飘忽的火苗与鞭炮细短的引线很难擦出“爱情火花”，我如此尝试多次均未能将鞭炮点燃。父母站在堂屋门口边笑边给我鼓劲加油，直到父亲教我把鞭炮的引线捋直捻硬后，才成功将其点燃。我捂着耳朵迅速跑向一边，看着噼啪作响的鞭炮，心中对于放炮的惊惧渐趋消散，过年的氛围浓烈喜庆，欣喜之情溢于言表。整个春节期间，乡村上空都一直弥漫着燃放鞭炮的火药味，那是团聚的味道、快乐的味道、告别的味道、期盼的味道，那是年的味道。

时光荏苒，如今乡村过年，鞭炮仍是必备的年货之一，而且规格也随之“升级”——炮盘更大、包装更精、响声更脆、价格更高，父亲不仅不会再为价格所忧，有时还会买来烟花礼炮为新年助兴。只是如今放炮已非我的“职责”，因为更为年轻的一代承接了传统习俗的“衣钵”，他们从城市回乡过年，与长者相伴，面容虽然青涩，但仍会以燃放鞭炮的形式辞旧迎新、接春纳福。

古人认为，火可驱除不祥，火花是喜事降临的预兆；声响能恫吓鬼魅、驱散疠气；烟火能使阳气上升，富有阳刚之美。烟花鞭炮的燃放恰与人们的美好愿望契合，而那声声炮响，亦是对新的一年的祈望。

（安徽 艾科）