我家的燕子

“大雁不过九月九，小燕不过三月三。咱家的燕儿该回来了。”每到杨柳吐絮，草长莺飞的初春时节，母亲总是一边劳作一边自言自语。

说来也怪，只要母亲说过这句话不几天的工夫，就会有两只燕子飞进我家的堂屋里。它们初来乍到，只听“喳”的一声，先是在屋里飞上两圈，然后再进入檩条正中间的燕子窝里，它们俩叽叽咕咕像是对歌一样叫个不停，有时也会相互梳理一下对方的羽毛。像是久别重逢的亲人，又像一对知音情侣。也许是它们经过千山万水的飞翔，克服了重重困难到达自己家乡后的一种欣喜之情吧。

一阵欢喜过后，它们便外出觅食找水。天天箭一般的飞来飞去，人们也不太关注它们的存在。直到有一只燕子待在窝里不再外出觅食，母亲仰脸看了看燕窝，笑了笑说：“开始抱窝了，很快就生小燕子啦！”果然没错，没有多久，只见抱窝的燕子用嘴把破壳的蛋皮叼出窝外，很快就可以看到刚破壳出生的小燕子在窝边蠕动。这时最繁忙的是那只穿梭不停的公燕了，它不停地给新生儿喂食喂水，天不亮就呢喃一声外出觅食去了，一天来来回回，不知道飞行多少次，一直忙到天黑才回窝休息。这一天下来它要往返多少次谁也无法知晓。

新生的燕儿每年数量是不等的，有时是两三只，最多会四五只。待小燕完全出生后，母燕便和公燕一起外出觅食寻水，只要它们一飞进屋，小燕便争先恐后张着嫩黄的小嘴儿，伸着脖子叫着要吃要喝。老燕子喂完小燕子之后，会把小燕子拉在窝里的粪便叼出窝外。三五天的时光，新生燕儿拉便时便头朝窝里，屁股朝外，不小心会掉落在人身上。不出一月的光景，新生的小燕羽翼渐丰，会在檩条上来回走动，有时振动着嫩嫩的翅膀展翅试飞一下。最初是飞一两米远马上折回来，有时会飞到门梁上停下来休息一下再回到窝里面。老燕子看到它们的儿女日渐长大，它们俩嘀咕了一阵子，便开始衔泥衔草，在老窝旁另筑新巢。这时节是老燕子们最辛劳的时光，既要给小燕喂食，又要衔泥筑巢，一整天只见它俩匆匆飞来飞去，不肯在屋里休息片刻。新巢筑好后，老燕和小燕便分巢另住。有的小燕外出觅食不再归来，两只老燕却闷在窝里一两天，一动不动，也不吃喝。到了农历十月一日前后，老燕会和小燕子悄然飞往千里之外，第二年春再回来的仍是两只燕子。

随着生活的改善，我家要拆旧茅屋建新瓦房了。砖、瓦、石灰、檩条都已备齐，只等选择良辰吉日破土动工，母亲站在屋内仰视燕窝良久，果断地说：“等到十月燕子飞走了再动工。”我等不解其意，问是为何？母亲说：“燕子也是一个家庭，窝扒了它们咋办？人要是没有了屋，可以投亲靠友，燕子非死不可。”及新房盖成，玻璃门窗，红砖大瓦的新房煞是气魄，这时母亲却坚持把门上方的亮窗玻璃拿掉，众人甚是疑惑不解。“明年春小燕儿还回来的，这玻璃会把燕子碰死。”母命难违，我们只好苦笑着遵命行事。果然，第二年春天，燕子回来又筑窝，在预留的通道里飞来飞去，生儿育女，其乐融融。

及我年长，要辞别家乡去外地谋生。临别当天，母亲仰视燕窝很久很久，强忍着泪水在眼眶里打转。她自言自语地说：“鸟儿大啦，总要出窝的。”直到我离开村庄好远，回头一望，母亲还在村口的柳树下手搭凉棚直直地站着望我。这时我鼻子一酸，泪水止不住掉了下来。

我外出工作结婚生子一晃就是数载，偶尔回家探亲，只是见母亲苍老了许多。一年冬天，我突然接到电报，说母亲病重，我连夜乘车返回。只见母亲躺在家中的床上，看到我后用极其微弱的声音说：“外出的燕子回来了。”我握住她的手久久不愿松开。在她弥留之际，仍不间断地说：“燕子，燕子。”

处理完母亲的后事，我凝视燕窝良久，泪水在眼眶里打转：这一走不知何年再回？明年归来的燕子再也见不到它的主人了！

时光如梭，如今我也白发苍苍，进入暮年，想必老家已是铁门锈锁久不开，枯枝衰草满苍苔。老屋虽在，不知我家的燕子依然还归否？

陈震，现居洛阳，中国书法家协会会员，曾发表散文、学术论文若干篇。