槐花清白似故人

槐花在我印象里一直都是菜，而不是花。

小时候，老家后院有一棵刺槐，野生的，长在杂草丛中。起初家人都不在意，等小树长到一米多高时，被父亲发现。他怕槐树长大后影响房子地基，就要拿斧子砍掉。母亲见这棵树青枝绿叶、生机勃勃的，心生怜悯，就劝父亲再等等，说眼下还不碍事，再长几年就能当椽子用了。就这样，小槐树躲过一劫。

或许是感念母亲的救命之恩。这棵槐树格外有灵性，趁人不注意偷偷生长，没过几年，挺拔的树干就超过了平房顶，弯曲的枝丫如一把大伞撑在屋顶西南角。冬天落叶，不遮挡阳光，夏日蓊郁，为人送来清凉。

一天中午放学，我闻到一股甜丝丝的味道，循着味儿来到后院，抬头一看，原来是槐花开了，一嘟噜一嘟噜白玉铃铛般挂在枝叶间，散发着诱人的甜香。

我扔下书包，嘴里喊着“槐花开喽，槐花开喽”从后院跑回前院，攀着木梯往房顶爬。母亲闻声从厨房出来，顺手拎起一个塑料盆跟在后面。

这棵槐树长得真是地方！树干紧挨着后墙，枝条延伸到屋顶上方，手一伸便可摘到串串槐花。我捋下一把塞进嘴里，满嘴都是清甜芬芳的感觉。母亲看我吃得停不下嘴，急忙叮嘱：“槐花暴，不敢多吃，小心流鼻血。”她把盆往我面前一放，笑着说“捋吧，等会儿给你摊槐花鸡蛋饼。”

那个年代，春季正是缺菜的时候——白菜烂、萝卜康，豆角、黄瓜未扯秧。为了操持一家人的饭菜，母亲想尽一切办法，为我们烹饪所谓的“时鲜儿”，柳芽儿、榆钱儿、构穗、面条菜、灰灰菜等。柳芽儿带苦味，也不经吃；榆钱儿生吃甜，拌玉米面蒸熟后有点噎人；面条菜、灰灰菜只是点缀，显得面条不那么寡淡罢了。唯有槐花，清炒、蒸、拌馅均可，做法多样，成了农家春日里的一道大菜。

槐花采摘后，要先焯水。鲜花投入滚水，立马就蔫了，花瓣颜色由洁白变为青白，就边略带点暗红的花蒂也变成了青绿色。如今想来，那么娇美柔软的花朵放进铁锅里煮，似乎有些残忍，然而当年的我却没有一点怜香惜玉，满腔都是对美食的渴望。

槐花烫几秒钟捞出，控水，初始炮制就算完成。接下来要怎么吃，完全看个人喜好。我喜欢吃刚焯过水的槐花，细碎，绵软，水润，清甜，没有一丝异味。焯过水的槐花放凉，加入精盐、味精和辣椒油，就可以拿来拌米饭或配粥。槐花摊鸡蛋也简单，碗底放槐花，磕入两颗鸡蛋，搅散，往热油锅一倒，煎熟即食，香得我直迷糊。父亲耐烦蒸槐花，槐花拌面蒸熟，淋入蒜汁调味，我却觉得这样吃失了花的香气。母亲喜欢用槐花做馅，把鸡蛋、粉条、韭菜拌在一起，包大包子或饺子。在所有吃法中，我最爱吃母亲做的槐花水煎包，皮焦馅鲜，一次能吃十几个。

小芳是我同桌，身体瘦弱，头发枯黄，眼睛却又大又亮。她来自山区，来我们村上学属于借读，学校不管食宿，她只好住在她二姨家。她二姨家在寿安街东，俺家在寿安街西，中间隔着十几户。她姨父爱喝酒，姨妈好打牌，两口子经常吵架，隔些日子就要上演一出“打金枝”，街上人都已经习惯了。

一天早上，我走进教室，看到小芳趴在座位上，头埋得很低。我弯腰一瞅，原来她在偷偷啃馒头。她发现我，迅速把手里的半个馒头塞进书桌，红着脸坐直身子，用手背擦了擦嘴角。我坐下，假装不看她。她拿起一本书，打开，竖起，遮在面前，继续咀嚼嘴里的食物。可能是馒头太干了，或是她有点心急，结果被馒头噎到了，她开始打嗝，随着身体颤动，喉咙里发出轻微的声响。我扭头看她，她赶紧伸手紧紧捂住嘴，努力抑制气息。过了好大一会儿，她才缓过劲来，脸憋得通红，就连耳朵也红了。

我突然觉得她特别可怜，忍不住问：今天早上没吃饭吗？她摇了摇头，泪水盈盈欲滴。

那天中午，母亲做了槐花水煎包。吃饱喝足后，我拿塑料袋又装了四个。母亲问我缘故，我说下午有体育课，怕肚子饿。母亲笑着打趣：不会是给哪个女同学捎的吧，要真是那样，你叫她来咱家吃。我大窘。

匆忙跑进教室，发现小芳果然还在。趁同学们还没来，我赶紧从书包里掏出包子递过去，说：快吃吧，水煎包，热的。她愣住了，抬头看看我，又看看我手里的包子，不说话也不伸手去接。我知道她不好意思，把包子往她桌上一丢，扭头跑出教室。

下午放学时，她递过来一张纸条，上面用蓝色水笔写着两个字：谢谢！

周日下午，我正在自家院里修自行车。猛一抬头，看到她站在大门前，手里提着一个袋子。我赶紧放下工具，几步跑到门口，想同她说话，又不知道该说什么，只是一个劲儿地傻笑。她也笑了，说：“我刚从老家回来，后山的槐花开得晚，我上午去捋了点儿。”我伸手去接，却发现两手沾满油污，只好尴尬地缩回。她抿嘴一笑，把袋子轻轻放到门口石墩上，转身离去。

看着她的纤弱的背影，我才想起应该邀请她到家里坐坐的，即便她不肯，态度总该要有的。真笨！

我怀着满腔遗憾回到家，打开袋子，芬芳扑面而来。

初中毕业后，她随母亲去了信阳。从此，我们再也没有见过面。

有一次，她二姨来串门，对母亲说：“俺外甥女小芳说你做的槐花水煎包特别香，你说我都没吃过，她咋知道哩？”母亲笑笑，问小芳现在的情况。她二姨说，早些年在饭店打工，后来自己开店，如今做什么，她也不知道了。

母亲总说，槐花是穷菜、救命菜。每年后院那一树槐花，她总舍不得浪费，一把一把捋下，分装小袋送亲戚。剩下的，焯水，晾干，用袋子装起来，一直吃到来年春天。

我劝她，妈，现在什么菜都不缺，谁还稀罕这个。

母亲笑了，捻起一朵花放进嘴里，细品着说：槐花多好啊！清白，香甜，不挑水肥，不图好看，好吃还不花钱……

谷矿强，现居洛阳，中国散文学会会员、河南省作家协会会员、洛阳文学院特约创作员。作品见于《中国纪检监察报》《河南日报》等报刊。