在写作中取悦自己

《彼岸花》即将付梓之时，夜深人静，看着案头凝聚着我巨大心血的书稿，我突然从焦虑、疑惑中走出来了，放下了。内心油然而生的，是一种对文学、对人生的敬畏。这种情感的真实和强大，甚至超过了我对作品的期望。

我在想，是从什么时候，我开始牵手于文字，又是从什么时候，文学走进了我的人生乃至灵魂，以至自己在负重劳顿的中年，依然能醉心于此，痴情不改。

一

我想，文学之于我，已经不是一条成功的途径，而是谨严的一种生活方式，一个憩息的精神家园。从少年到中年，文学熏陶了我，引领了我，丰富了我，因为文学，我的人生多了一份充实和快乐，也增添了一抹令人陶醉的色彩。

依稀记得，八十年代初，那时我上初一。

一天中午放学，所有年级的学生都因狭窄的大门被拥堵在校园，忽然几个不认识的学生对我指指点点。我的脸一下子红了，迅速拉展自己的衣服，还下意识摸摸头和脸，没觉得有什么特别被人注意的啊！

下午是作文课，老师先读范文，题目是《记一个熟悉的同学》。老师分析说，别的同学如果写一个同学，大都会写某某同学有一头乌黑的头发，一双明亮的眼睛，穿的什么衣服等等。而作者写的是到同学家小院后，看见同学背对着门蹲在地上干活，他便悄悄地走过去蒙上同学的眼，同学用手摸摸他的手，又摸摸他的鞋，然后叫出他的名字。老师说作者这个角度选得好，虽然没有直接说两个人如何熟悉，如何关系好，但通过动作细节让读者分明感到二人的熟悉程度不一般。

老师说这篇作文他特别赏识，上午已经给毕业班念过了。

老师对着大家说，你们猜，作者是谁呢？

大家互相瞅，一时判断不出。老师冲我笑笑大声宣布：韦忠民。

那一刻带来的惊喜、骄傲，让我至今难忘。

上了高中，很多次，老师让我用钢笔或毛笔把作文抄写好，或张贴学校大门口，或在校园白杨树间用绳子穿起来让大家观摩。看着自己的文字在白杨树间飞扬，我感受到的是对文学最初的敬意。

对于写作，我情有独钟，因为老师的表扬，源于老师的欣赏，更得益于喜欢读书和思考。

写作，逐渐成为习惯，融入我的生活。

二

第一次公开发表的文章是那篇《我家的“小耗子”》，写的是我家儿子的趣事。在《洛宁报》刊登后，编辑对我说，也可以向洛阳日报或晚报投稿。很快，日报刊登了这篇文章，走在洛宁街头，开始有人喊我“小作家”了。第一次用电子形式投稿题目叫《芝麻与西瓜》，也是在《洛阳日报》，那时我刚开始学打字，也刚刚注册了一个电子邮箱，投稿两天后就见报，几乎没怎么改动，很快还寄来了六十元稿费呢。

之后，有那么几年cQ7hfNDPgPGLdzjVmRDdSw==，我发表的更多的是论文，大概有四五十篇之多，写来也算得心应手，皆源于写作的基础了。

2003年，我开始创作诗词，那时候是思如泉涌，见什么写什么，一挥而就，虽然没有什么意境，平仄也不讲究，确实浅薄得很，但我兴致勃勃，一发而不可收。很快我被吸收为河南省诗词学会会员和中华诗词学会会员。

2011年1月，我的诗集《兰溪子杂吟》由大象出版社出版，为我加入省级作协积累了重要条件，2013年，我被批准为河南省作家协会会员。没想到，诗集很受欢迎，2015年 １月出版社再次印刷 5000册。

其间，我笔耕不辍，一直坚持写作。渐渐地，有人约我写序、写评，我成了教师中的“文人”，校长中的“作家”，亦算小有名气。

我一直认为：一个人总要有一项爱好，只有这样，在业余时间，尤其是退休后生活才能丰富多彩、充实丰盈，才不会觉得无聊和无趣。我的骨灰级“爱好”就是写作。写作带来的快乐、甚至烦恼，令我的生活拥有更长久的满足。这种满足是物质远远不能代替的。

三

在钢筋水泥筑起的城市里，到处一片喧嚣、热闹，我借写作排遣孤独，享受那份独有的寂寞，以及由此衍生的痛苦和烦恼，当然更多的是恬然和开心，一种奋斗感和成就感。

古人有句曰：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。在别人觥筹交错之时，在别人灯红酒绿之时，在别人萦回梦乡之时，在别人逛街休闲之时，我独坐电脑前，孤独却津津有味地敲打着键盘，输入着枯燥却有无限灵性的文字，这样的时光对于我来说，如神仙一般逍遥。从王维的清幽里走出来的我，一个人和文字这个“情人”真诚相约，饱含深情的“爬格子”做苦行僧。

在这个时候，我觉得是我在给自己导演一场戏，同时，自己又是戏里的演员。尽管导演不专业，演员不专业，只知道自己导得认真，演得投入。我想这就够了。所谓尽吾志，可以无悔矣。

我很享受这种方式，也常常沉浸在它带来的幸福之中。正如著名作家张贤亮先生曾说起的一句话：“幸福其实是一种感觉，也是感受的一个过程。”

四

《彼岸花》本来是一本文集，包含小说和随笔两部分，后来听朋友建议，便改为小说集和随笔集。

随笔是我平时即兴所写，内容涉及童年往事、旅程回眸、家乡美食、亲情友情、生活情调、感事抒怀、笔耕偶拾以及文学评论等，多是随性而为的琐碎小事，颇显芜杂。遑论主题、意义和体裁，常常得鱼忘筌，得意妄言。不讲文采和技巧，或许写实有余而空灵不足，更不敢奢谈什么深厚的意蕴，一如我自己率直有余而含蓄不足的性格。文因乘兴而起，所以我称作随笔，而不敢妄称散文。

所谓小说，因为是处女作，所以敝帚自珍，自行结集收录 ，是源于一份对文字的痴恋。

豆腐块写多了，我就想尝试其他体裁的创作。小小说，牛刀小试，一投稿就被正式刊物采用发表，这让我很兴奋，产生自信，也激起我更高的创作热情。

创作中篇小说，这也是想法已久的事，妻子听后却将信将疑。当我把初稿递给她，她不禁愣了一下，颇为吃惊。

于是，妻子成了小说的第一读者、第一编辑，为《彼岸花》付出了大量心血和精力，从文通到字顺乃至标点符号，再到前后细节连贯、情节衔接、文句严谨等等。

仅就小说中用的医闹案例来说，她就觉得说服力不强，便帮我上网查找，后来仍然不满意，竟然跑到医院三番五次寻上卫校同学找到符合情景的案例才罢休。因为改稿而废寝忘食，对妻子来说，也是常事。《彼岸花》的顺利出版，得益于妻子的莫大支持与帮助。

《彼岸花》是我的第一个中篇，没有完整的时间去潜心写作，只能忙里偷闲，边写边拜师，虚心求教，创作历时两年半。

五

彼岸花是一个神奇的传说，充满着彼此相爱但又不能相见的悲剧色彩。

借助这个神话传说，我一点一线拆开，让它贯穿在整篇小说里，每次不经意的出现，都围绕小说主题，为主人公的悲剧一步步埋下了伏笔。

另一方面，受章回小说启发，在创作时，我想融进些诗词，让小说更典雅，有些“文化味儿”，但水平有限，未必能达到预期效果。

创作起初并没有这个婚外恋情节，结尾是钟思扬在山西与人合伙开的煤矿赚了大钱，事业如日中天，终成正果，如愿以偿，是传统的皆大欢喜结局，小说篇幅也不长。初稿完成后，总感觉薄弱，心里并不满意。偶然一个机会，从一个朋友的“曼殊沙华”网名受到启发，突然有加入“爱情”之想法，便开始“捯饬”，打破原有结构，重新布局谋篇。继而拉大了框架，拓宽了篇幅，由短篇变成了中篇，结尾变为悲剧。这也是我追求完美使然，我总想另辟蹊径，有点不寻常才好。算是对自己的挑战。

爱情，永远是生活亘古不变的主题，更是文学创作的不竭之源泉，或许从心底，我也有一种“戏不够，爱情凑”的潜意识。于是便借小说演绎一番，演绎效果如何，任由读者赏析评判了。

六

第一次创作小说，随着篇幅的拉大，人物、场景、情节、心理活动等等都很难驾驭，甚至人物起个什么名字也是搜索枯肠、绞尽脑汁。尤其是前后呼应，贯穿始终，对于我难度更大，许多时候简直有写不下去的感觉。坚持吧，道阻且长，放弃吧，不甘心。看电视，读报纸，坐公交，饭桌上听人说话，所有场合我都会留意，期望多多少少受到启发或者用得上而能够成为小说中的素材。有时为了写好一个情节、设置一个场景，常常茶不思，饭不想，觉难眠。投入其中，累并快乐着。由此也体会到古人写作“吟安一个字，捻断数茎须”的苦乐。同为性僻耽佳句，但终难达到“语不惊人死不休”之境界。

七

写作如十月怀胎，喜悦与顾虑同时萦绕心头而五味杂陈。怀疑自己写作水平，犹如女人产前抑郁一样。

出书费神。

每次校对后感觉可以了，谁知随后放上几天再看还是能发现问题；跑印刷厂无数次，麻烦工作人员重新修改排版 Ｎ次，弄得自己都不好意思了。

内文版式、封面装帧、握口设计、纸张挑选、字号大小等等涉及内容，我都会不自觉地操心，这些平时根本不留意、不懂的事儿，这时一直在心头萦绕。为此跑书店，翻看别人的书，成了文集定稿后的又一任务，期望奔波忙碌中受到启发，看别人小说临时抱佛脚恶补，希冀得到参考和借鉴，期待正式出版的书能够让自己称心如意、读者赏心悦目。印刷厂先后打印用于修改的文稿，若摞起来，足有等身之高。

为改稿而夜以继日、通宵达旦也习以为常。我又有诗曰：废纸三千张，推敲费思量。笔端万千事，一字夜未央。

出书如女人生孩子，既兴奋，又紧张，更充满期待。

最大的收获是，明白了自己读书太少，练手太少。这时，发自内心钦佩那些影视剧的编剧、作家、导演，感觉他们都真的很了不起。

许多人对我坚持写作赞赏不已，我则惴惴不安。确如贤弟所言：创作对于作者而言，是寂寞而甜蜜的事业，如人饮水，冷暖自知。于我而言，那就是苦乐自知。

八

我，并不祈求或者奢望成为一名知名作家，只为不忘初心，让写作习惯保持下去，用心记录生活中的点滴，表达瞬间看到、听到、想到而萌发的那份情感。

与写作为伴，我的生活丰富、充实，尽管劳神费力，但一直快乐着！

是的，为取悦自己，我一直寂寞地坚守着。正如夜来香选择在夜晚开放，并不是为了讨好谁，是它的自然属性。假如拙作能如那悄然吐蕊夜晚开放的夜来香，有人能枕着它的芳香入梦，我就满足了，欣慰了。

人至中年，对文学，我仍有一颗天真的心，一颗景仰的心。

韦忠民，河南省作家协会会员，出版诗集、小说和散文三部。