入洛记

张文欣，1948年生，河南汝州人，现居洛阳，中国作家协会会员。曾任洛阳市文联主席、洛阳市作家协会主席、《牡丹》文学杂志主编。1979年开始发表作品，发表和结集出版散文、报告文学、小说、文学评论300多万字。作品曾获《人民文学》《莽原》和洛阳市“五个一工程”优秀图书奖等多种奖项，被多次转载、选载，部分作品被译为英文、法文和韩文。

我原籍汝州，原来叫临汝县，虽然当时也在洛阳地区行政区划之内，但家居农村的我，一直到十八岁高中毕业的1966年，还没有到过洛阳。

家中的叔父曾在洛阳上过学，也有到过洛阳的亲戚，但似乎对洛阳的话题也不多，农村的孩子，已经习惯了土地村舍和县城的生活模式，节假日从来没有奢望到洛阳走走看看。那时候也藏着梦想，上大学还想去更大的城市呢。

高二的时候，空军要在高中学生中招收飞行员，我们班一位同学一路过关，参加了在洛阳的体检，尽管最后还是被刷了下来，但他毕竟是到过洛阳的，于是体检的经历还有洛阳的见闻就成了他骄傲的谈资，印象最深的一句话是：“洛阳的大街上也是砖铺地哩！”

1966年夏，高中毕业那年，突然，大学考不成了。同学们那时似乎也并不怎么沮丧，反倒都是意气风发的样子。这一年9月初的一天，奇迹发生，我们全班同学竟然乘汽车直奔以前总觉得遥不可及的洛阳。过程不必细述，似乎荒诞，似乎不合逻辑，但却是真实的：车是县委办公室安排的，是一辆解放牌大卡车，刚拉过煤，但并不影响一群激情燃烧的年轻人一路欢笑高歌。

这是我第一次进洛阳，但洛阳并不是我们此行的目的地。卡车一直开到洛阳火车站前的广场，不到半个小时，我们就又踏上了从成都开往北京的特快列车。因为太突然，也太仓促，也许还有紧张和激动，我竟然对洛阳没有留下多少印象。

我第二次来到洛阳，是在1968年夏天。当时已是我们高三学生在高中的第5个年头，但仍没有正式毕业。根据学校革委会的安排，我和另一位同学出差外调，先后到了开封、郑州等地，这一天夜里坐火车到达洛阳。人生地不熟，我们一路摸索来到了市中心百货大楼附近的国际旅社。登记住宿的时候却发现价格高得吓人，已经后半夜了，却还是要收一天的费用，这不是太不划算了吗？两人一商量，干脆就躺在外面花坛的水泥台子上凑合。夜深露浓，凉意渐侵，迷糊了一会儿就感到浑身不舒服，于是就又坐起来。我们面对的就是中州路，洛阳最繁华的街道，此时却寂无人影，偶尔有汽车驶过，车灯明晃晃地照过来，又照过去。

突然想起了曾经听说过的一件趣事：说是我们县里几个干部来洛阳开会，商量到一个大饭店撮一顿，吃喝之后结账，却发现价格之高远超他们原来的预料，几个人掏空了衣袋也没凑够。尴尬之余，连忙推选一个能干的出去想办法借钱，最后总算交了饭钱狼狈而出。这是县城里流传甚广的笑谈，有名有姓，想来也不会是瞎编胡侃。他们是干部，在洛阳城里还免不了出洋相，何况我们两个穷学生？露宿街头也不算什么丢人的事。天刚蒙蒙亮，我们就直奔长途汽车站而去。

后来又先后来过几次洛阳，但都是来去匆匆，没有停留，印象较深的一次是1970年夏天，在洛阳竟连续住了五六天。

高中毕业离校之后，短短二年，角色却已经变换多次，此时的身份是修焦枝铁路的民工，或者说是民兵。因为当时焦枝铁路是三线建设，战备工程，代号叫4050。参加修路者，都是按军队编制，一个县一个团，一个公社一个营，然后还有连、排、班。洛阳地区的叫二师，师部就在洛阳。我只是我们临汝团骑岭营的一名民兵，至多算是营里的文书之类。50万大军，奋战8个月，焦枝铁路竟已经铺轨通车，我也算这个奇迹的参与者、见证者。

虽说已经铺轨通车，但还有许多收尾工程没有完成，为了便于来往的运输，二师调用了洛阳铁路分局的一辆轨道车。轨道车实际上就是装上了铁轮子的客运汽车，可以坐人也可以拉货。车上有两个师傅，却只管开车，师里决定往车上派驻一个联络员，负责车上和沿线各民兵团、营之间的联络。我突然就成了这个联络员，是营教导员，也就是我们公社的一位领导直接给我分配了任务。我们营建了伊川的白银坡车站，轨道车有时就停在这里，我想这也许就是我上车当联络员的原因。

轨道车编号是287，于是我也就成了287车上一个编外的乘员，经常在新修成的焦枝铁路上来往奔驰，往北到过黄河大桥北，往南到过襄樊，沿线的车站差不多都有过短暂的停留。在洛阳这一次是因为要加油，还要修理水泵轴，车就停在东站货场外边的一条支线上。

两位师傅干完活都回家了，我就留守在车上。这里离老城近，抽空就去老城的街上转悠。二师的师部也在附近，师里曾办一份铅印的小报，叫《焦魏战报》，当年4月我还在上面发表了一篇文章，用的是笔名“文兵”，曾有过去报社看看的念头，后来又被自己掐灭了。那几天就住在车上，地处城东一隅，偏僻荒凉，四周空寂无人，心中免不了有些惆怅：已经22岁了，却仍然没有正式工作，像一棵风中的蓬草，四处飘荡。写了几首诗，却依然是豪情满怀的样子，比如写过黄河铁桥，是“风催樯帆动，旗卷大河红。光武应惊嗟：铁龙伏黄龙！”写“游隆中四首”时，其中一首多少隐喻了一点自己的心境：“躬耕陇亩意不躬，身隐隆中不隆中。若谓饱食无用心，陈情表策何日功？”

一年以后，我终于结束了“生世如转蓬”的状态，被招工到观音堂煤矿子弟学校当了教师。观音堂煤矿地处三门峡附近的一个山沟里，回家探亲，坐火车先经陇海线，再转焦枝线，洛阳是必经的中转站。那些年，虽无数次经过洛阳，但只是个匆匆来去的过客，尝尽了旅途的酸甜苦辣。洛阳也渐渐有了几个熟悉的朋友和同学，有时候，也会去探望一下。有一次，乘候车的空隙，跑到洛阳军分区找到老朋友渠世忠，他那时是宣传科的干事。我们也算文字之交，他爱写诗，听说我去了煤矿，特意找出一本孙友田写煤矿生活的诗集《石炭歌》送给我。情谊殷殷，令人感动，这本诗集我珍藏至今。

1978年来了，这一年我已经30岁。这一年的两件事改变了我的命运，或者说使我的人生轨迹发生了改变。一件是国家的大事，就是党的十一届三中全会的召开，我至今仍认为这次会议对中国具有划时代的意义。另一件事关涉我个人，这一年是恢复高考后的第二年，我作为“老三届”成为洛阳师专中文系的学生。

我又一次来到洛阳，来到地处洛阳郊区安乐窝的洛阳师专校园。洛阳在我的心目中渐渐丰厚起来，除了古典诗词文章中的洛阳，还有耳闻目睹的洛阳。龙门石窟卢舍那大佛的微笑，王城公园牡丹花的艳丽，弥漫着古色古香气息的老城，都使我一步步走近洛阳，融入洛阳。还有那种温暖蓬勃的、向前向上的时代气息也在时时鼓舞着我。在校学习期间，也发表了几篇作品，其中一首诗歌就发表在洛阳地区的内部刊物《豫西文艺》上。

1981年春，洛阳地区文联成立，文学刊物《洛神》创刊，人员紧张，来到学校物色适合当编辑的学生。时任中文系副主任的叶鹏老师推荐了我。他们让我写了自我介绍的文字材料，后来不久就反馈说，回去已经做了汇报，并上报宣传部，没有异议。我当时很高兴，因为当文学刊物的编辑和我的志趣相符，况且又是在洛阳。但临到毕业分配的时候，洛阳地区文联的领导遗憾地告诉我，他们原以为报到宣传部就可以了，却没有报到人事局，因此这次没有文联的名额指标。

临门一脚，球却踢飞了，心情当然沮丧。但文联的领导安慰我说，你只要争取分到地直单位就可以了，其余的事我们来办。

我又一次出走洛阳，一路向西，来到崤山余脉马头山下的豫西师范学校，当了一名教《文选和写作》课的老师。豫西师范，正是洛阳地区直辖的学校。

在豫西师范，也是我很有意味的一段人生经历，从最初的“被冷淡”，到后来的“被重视”，在短短的一年之内，我的个人境遇经历了戏剧性转折。这令我欣慰，也常令我深思。其实，我遵循的还是自己的原则：人生不管到了何种境地，都要靠自己的勤奋努力，用实绩证明自己，这才是正道。这一段经历，我曾在另外的文章中叙述过，这里就不再赘言了。

1982年6月，我在豫西师范的“观摩课”教学讲评刚刚结束，也收获了许多赞誉褒奖之词。恰在这时，地区文联的赵团欣受领导委派来到学校，向学校领导递交了地委宣传部要求我到《洛神》编辑部工作的函件。随即，我于当年的7月正式来到地区文联报到上班。后来我才知道，地区文联的领导为了我的调动，做了大量的工作，他们先后三次到豫西师范协商，其中就有时任地区文联副主席的仝杏轩老师。

地区文联和《洛神》编辑部当时就在地委北边的大院里，一幢三层小楼上。这个大院面积很大，有行政机关，也有家属楼，还有许多荒芜的空地。刚创刊的《洛神》势头很好，创刊号上就有一篇小说被《小说选刊》选载。我被分配当小说编辑，和我搭档的就是赵团欣，有人开玩笑，说有你们二位，我们的杂志一定能欣欣向荣。但是给我的第一个任务就是一道难题：给张宇谈退稿意见。当时张宇还在洛宁县，已经是有名气的作者了。他有一部中篇，领导们很重视，但讨论后还是决定退稿，却让我这个新人来谈。不过也有道理，当时分工是把来稿按区域划分，洛宁在我的分工范围。有趣的是，两年以后，张宇被提拔到地区文联当了主席，成了我的顶头上司。

宿舍是一个10多平方米的房间，吃饭在地委机关食堂，第一次在洛阳有了固定的工作之所，食宿之地，应该很满足了。但是，人性中却总是藏着不知足，“既得陇，复望蜀”，家还不在洛阳呢。

家是什么？结婚之前，家是父母，结婚之后，家就和老婆孩子联系在一起，不然为什么说结婚是“成家”呢？那时候在地委食堂吃饭的，大多是所谓“一头沉”的干部，有的是因为家属是农村户口，也有的是因为工作夫妻分居两地。在机关吃大锅饭也有好处，有时和有些部长、局长也能凑在一个桌上，和他们说事儿就方便容易许多，记得张宇还写过一篇小说，标题就是《饭友》。

一年多后，1984年春，由于组织和领导的关心帮助，我们全家迁来洛阳，妻子调到地直机关工作，儿子转到地直中学上学，我们家的户口也在王城路派出所入了户籍，成了名副其实的洛阳人了。这里离王城公园很近，每天早上，我还可以到公园去跑步锻炼。当时心中高兴，还想写一篇散文，拟题为“家在王城”，可惜后来一直没有成文。

有意思的是，当时编辑部的成员，全部来自农村，只是时间早晚而已。编辑部主任许桂声老师，郑州大学中文系毕业，来自偃师；编小说的赵团欣和编散文评论的杨炳彦，来自宜阳；资格最老的编诗歌的李清联老师，原是拖拉机厂的工人诗人，他最初也来自孟州农村；而文联副主席仝杏轩老师，则来自新安县。他们来洛的路径大多也是曲曲折折，各不相同，但背景都涂有明显的时代色彩。机缘巧合，我们共同踏进了《洛神》这座“命运之门”。

1986年春，河南全省实施行政区划调整，实行市带县的体制，洛阳地委和地区行署撤销，三门峡市升格为地级市，原洛阳地区所辖的15个县市分别划入洛阳市和三门峡市（只有我的老家临汝县划归平顶山市）。原洛阳地区的干部要分流，大部分西去三门峡，留在洛阳市的对口安排，《洛神》已明确也要西迁。

是去，还是留，我又一次面临着人生道路的选择。地委组织部的一位副部长找我谈话，希望我去三门峡，并说将拟任我为文联副主席。当时我已任《洛神》编辑部副主任，负责集稿和二审，老实说我对《洛神》是有感情的，但我对洛阳同样也有很深的感情。洛阳深厚的文化底蕴，壮美的山水和城市风光，还有那种特有的融汇四方的胸怀和气度，都深深吸引着我。就个人的性格或气质而言，我总觉得我并不适合做行政领导，也没有“当官”的欲望，我更喜欢具体的业务工作，能在洛阳这样的城市从事文学事业、编辑工作，是我内心深处的愿望。

我最终选择留在洛阳。尽管过程也很复杂和艰难，但组织部的领导最后也对我的选择表示了理解。

1986年5月，《洛神》在这个特殊时期的当年第1、2期合刊完成了编辑和印刷，我站完了最后一班岗。6月，我正式到洛阳市文联报到上班，第一项工作，就是以洛阳市文协（市作协的前身）的名义，在解放军外语学院组织文学报告会，请著名军旅作家王愿坚和马云鹏做报告。

我的“入洛”之路漫长而曲折，从初入到最后的确定整整二十年。但想一想，开始也并没有定下明确的目标，每一次机遇，每一步转折都带着时代的印迹。

古人大约也是这样吧，陆机入洛，噪起才名，那是遇到了需要他的环境和时代。同样有才华的梁鸿却因为到洛阳写了《五噫歌》而遭到皇帝的追捕。白居易、欧阳修在洛阳的行迹声名，也与他们在洛阳的任职和时势相关。

洛阳厚重的历史自不待言，新的时代更使这座城市增添了魅力和光彩，也给一代又一代来自四面八方的“入洛者”提供了更为广阔的天地，他们进入洛阳的背景不同，路径各异，但都能够迅速融入，生根开花，他们在这里生活、成长，建设、创造，共同打造着洛阳城新的辉煌。

责任编辑 李知展