第一百句“我爱你”

高 源

高源，洛阳人，中国作家协会会员。曾获陈伯吹新儿童文学创作大赛桂冠奖、“小十月”文学奖、金近奖等。出版诗集《你是水晶、冬天、葡萄和鸟》，出版小说《落叶蝴蝶》《长安梦》《蓝莓日记》《秋安》。作品入选国家出版基金项目、十三五国家重点出版规划、全国“百班千人”书单，版权已输出至俄罗斯等7个国家。

1

我是一个被诅咒的人。

今生我注定无法幸福，除非在十八岁之前得到一百个人的爱。

故事要从我出生前讲起。

那是一个暖意融融的春日黄昏，空气里飘浮着草莓和菠萝的甜味。我的爸爸和妈妈手牵手走在回家的路上，商量着晚饭吃些什么。

或许是两人之间幸福的气息过于浓烈，一只饥肠辘辘的魔鬼被吸引过来。

“好香啊，”魔鬼羡慕而陶醉地吸了吸鼻子，“我还从来没尝过爱的味道呢。”

于是他拦住这对年轻的恋人，可怜兮兮地祈求：

“把你们的爱分我一点吧！一点点，一点点就行。”

“开什么玩笑，”爸爸火冒三丈，“我怎么能把爱分给一个魔鬼！”

妈妈瞥了一眼魔鬼的脸，嫌弃地往爸爸身后缩了缩，小声嘀咕：“魔鬼怎么配得到爱嘛。”

“可是你们有那么多爱，满得都要溢出来，”魔鬼在半空中失望地翻个圈，挥着拳头愤愤地叫道，“这不公平！”

爸爸懒得争辩，拉起妈妈头也不回地跑开了。

魔鬼被激怒了。它追上去，指着妈妈微微隆起的小腹诅咒道：

“你们未来的女儿将永远也得不到幸福，除非在她成年之前，有一百个人爱上她，对她说‘我爱你’。她得到的每一份爱都会被我吃掉！我要吃够一百份才罢休！”

听到这话，妈妈惊恐地捂住脸，险些昏倒。爸爸扶住她，以他惯有的高傲和自负安慰道：“别担心！我们的孩子一定会可爱、善良、聪明，能轻而易举赢得很多人的爱。拥有那么多爱，她一定会幸福，这不是魔鬼所能决定的。”

“哼，那就等着瞧吧。”魔鬼冷笑两声，化作一团厚重的乌云，晃悠悠飘向天边，遮住了黄昏的落日。

几个月后，我出生了。

诚如爸爸所言，我从小就惹人喜爱，在人群中闪闪发光。

在我的幼年时代，爱来得异乎寻常地容易，无论是熟悉的亲人还是路过婴儿车的陌生人，谁多看我一眼都会醉心倾倒：

“小宝宝真可爱，我太爱你了！”

类似这样的表白，如同流水线上的零件一样，接连不断地从大人口中批量生产出来。听到对自己孩子的夸赞，爸爸妈妈得意地扬起嘴角，守在一旁的魔鬼则是忙得不亦乐乎——

那么多爱，我收获一个，魔鬼就吃掉一个；收获一个，吃掉一个；收获一个，吃掉一个……

沉甸甸的爱，湿漉漉的爱，脆生生的爱，软绵绵的爱，黏腻腻的爱……魔鬼吃那么多不会消化不良吗？

博取大人们的喜爱，似乎是小孩子特有的魔法。毕竟，面对单纯闪亮的眼睛，光滑嫩弹的皮肤，天真纯净的表情，玩具一样精巧可爱的小手小脚，谁能无动于衷呢？刚出生那几年，我什么都不需要做，丰盛的无条件的爱就源源不断地涌来。

照此势头，得到一百个人的爱似乎不是什么难事。爸爸妈妈都很欣慰，对我的未来充满信心。

可他们高兴得太早了。

随着长大，一切都变得不再轻松。我渐渐意识到，爱是需要努力争取才能得到的。绝大多数时候，我被人爱，是因为我有被爱的资本——拔尖的成绩、横溢的才华、光鲜的外表、乖巧的性格、有趣的灵魂，或者其他稀奇古怪的似乎与爱无关的东西。

为了得到爱，我不得不争取并维护这些讨人喜欢的资本。我努力学习，精心打扮，待人温和，尽量顺从他人……我像拼命赚钱的大人一样，兢兢业业地赚取爱，像可笑的守财奴一样，一枚一枚点数爱的金币。最终那些金币最终都落进了魔鬼的口袋，我则像个穷光蛋，两手空空，精疲力竭。

能有什么办法呢，我迫切地需要爱，世界上恐怕没有谁像我一样，对爱近乎走火入魔。我时刻提醒自己：我是一个被诅咒的人，只有从一百个人那里得到爱，才能从魔鬼那里赎回幸福。

我在这条漫漫长路上奋力挣扎，无数次怀疑是否有抵达终点的那一天。

2

就这样，在过去将近十八年的辛苦人生中，我收获了九十九句“我爱你”。它们来自各行各业、各种性格、各个年龄段的人：

家族里的远近亲戚，小区的物业、保安和邻居，从幼儿园到高中的同学和老师，课外辅导班和社团里的朋友，校门口的小摊贩，以及公交车、餐厅、书店和网络上接触过的陌生人……

因为人数太多，我连名字都记不全。我把他们按顺序编了号，记录在一本比字典还要厚的笔记簿里——这样的笔记簿，我当初买了整整一抽屉，没想到至今只用完了一本。

在我刚学会写字的那几年，我会为每个爱上我的人写下好几页。他们睫毛的长短，发梢的颜色，紧张时嗓音的变化，偏爱什么口味的冰激凌，衣服上的淡淡气味，我们之间发生过的小事，表达爱的情景等等，都被我巨细靡遗地记录下来。我郑重地接受，并妥善保管那些爱，直到它们被魔鬼吃进肚子，不复存在。

但这种情况并没有持续太久。十二三岁之后，我就对这件事失去了兴致和耐心，即便写，也只是潦草地记下他们的名字。

为什么变成这样，我也很难解释清楚。我发现爱这个东西，和我想象的不太一样。很多时候它并不能使我快乐，反而会带来挥之不去的痛苦。那些来来去去的人消耗着我内心的力量，磨损了美好的憧憬。逐渐被掏空的我渐渐感到倦怠和麻木，甚至冒出过放弃追求幸福的念头。反倒是魔鬼，自始至终都对爱这种美味兴致盎然，充满渴望。

多久没打开这个关于爱的记事本了。我费力地把它从书架底部抽出来，随手翻翻，回忆接踵而来，带着灰尘和微光……

3

37号，毛毛，小学三年级爱上我的小男孩。

那个学期毛毛坐在我正前方，每天上课，我一抬头就会看到他干净的后颈。他有着女孩子一般秀气的尖下巴和圆圆的大眼，笑声清亮，被老师点名提问的时候容易紧张，习惯用手指去抠校服的拉链，每次喝豆浆都要加很多糖。

就是这样一个略显腼腆的男孩，有一次我受到邻班同学欺负的时候，他竟攥着拳头冲了出去，结果在走廊上被对方打得鼻子流血，还被老师拎去办公室训了半天。当他蔫巴巴地回来，在我面前轻轻坐下，我完全不敢抬头看他的眼睛，内心的感动被蒙上一层不安、歉疚与困惑：都怪我，他才倒了霉。为另一个人而伤害自己，这是明智的吗？

在一个柳絮飘飞的春日上午，做完课间操，我和同桌结伴回到教室，刚坐下，就发现文具盒下面压着一小片纸——

“我爱你”，只有这三个字，没有称呼，没有落款，也没有标点符号。

正跟同桌说笑的我，看到纸条，顿时失了声。

“你怎么了？”同桌问。

“没、没什么。”我慌忙把纸片揉成一团，紧紧捏在手心。砰砰砰，心跳的声音那么响，不会被人听到吧。

毛毛扭过头来，80b82fe7c9a2ed33d0f01d8f64a7f38a9aa66c4e073f918775e53e9079585433不太自然地冲我一笑，又若无其事地扭了回去。那是他的字迹，作为每天检查组员作业的小组长，我一眼就认出来了。

那天下午放学，我们一起手拉手走到学校门口。有云，夕阳淡淡的，柳絮粘在校服上，成为永不融化的雪花。我们还很小，但小孩子的爱并不是游戏。

“我会永远保护你。”至今我都记得，毛毛说这话时，脸上的严肃和骄傲。

可惜，那句坦率稚嫩的爱，那句被手心汗水洇湿的爱，无法在我这里停留太久。魔鬼敏锐地嗅出了爱的味道，以最快的速度吞掉了它。

“齁甜，”魔鬼咂咂嘴，“害得我都要长蛀牙了。”

毛毛并没有做到他说的“永远”。爱会带来惊喜，也会造成失落。

……

44号，石老师，小学四年级遇到的舞蹈课老师。她刚刚大学毕业，年轻美丽。

她身材修长匀称，眉眼细长，涂着鲜艳的唇色，飘飘的长发随意地盘起来，不安生的碎发在颈后探头探脑，好像纤细的春草，好像她就是春天本身。当她为我们示范动作，随音乐舒展四肢，在场的每个人都会屏住呼吸，仿佛面前是一只天鹅在湖面优雅滑行。

舞蹈班的小女孩，没有一个不爱慕她的，大家都暗暗模仿她——发型、穿着、举止、语调——幻想着未来能长成她的样子。我也喜欢她，但我并不想成为她，因为我对舞蹈毫无兴趣，报这个课程是被妈妈逼迫的。

石老师脾气好，对每个学生都很温柔，对我尤其如此。最后一次课程结束后，很少与家长交流的她，竟毫不吝啬地在妈妈面前对我连连夸赞：

“在教过的孩子里，我最欣赏的就是她了。她有舞蹈天赋，什么动作都学得很快，谦虚、认真、安静，不怕吃苦，压腿的时候再疼也能咬牙忍住——哎，跟我当年简直一模一样，看到她就好像看到小时候的我自己。以后可能没机会见到了，还真有点舍不得呢。”

随即她蹲下身，轻轻捏了一下我的脸颊，说出了她对我的爱。

奇怪的是，那份爱的到来并未使我内心震颤，它被魔鬼撕碎咀嚼的时候，我也没有感觉特别惋惜。

“看上去鲜艳诱人，吃起来却寡淡无味。”魔鬼撇撇嘴，扫兴地抱怨道。

多年之后，回忆起石老师的那番话，我恍然意识到，她说爱我，可能只是因为从我身上看到了她从前的影子。

这么说来，恐怕她真正爱的并不是我，而是她自己。

……

53号，小鹿，我初中时最好的朋友。那种好，是“好朋友”“闺蜜”“知己”“姐妹”这些词全部叠起来也触不到的程度。

我们很像——相似的性格，相似的喜好，相似的习惯，相似的对爱的渴望。初中刚入学，彼此都还全然陌生的时候，我和小鹿就被一种无形的力量紧紧吸在一起，缠在一起。这力量我看不见，却能真切地感受到，就像微风、想念、梦之类的东西。

我们背同样的书包，扎同样的发辫，怀揣同样的梦想，甚至说同样的口头禅。穿着校服走在校园里，无意间瞥到对方，会有种照镜子的错觉。当我们有好心情或坏心情要说，还没开口，对方就已经猜到，或者感受到了。什么都无须费心解释，我们默契得如同透明。

就是这样的两个人，却在熊熊燃烧的友爱中被彼此灼伤。

小鹿对我太依赖了，无论上课还是假期，无论学习还是休息，总是与我黏在一起。久而久之，我不免感到压抑和束缚，有时我仅仅想要自己待着，或者和别的同学聊聊天而已。

那天课间休息，我和转来的新同学聊得火热，没顾上回答小鹿的问话。放学时小鹿没有等我，一个人飞快地走出教室。我知道她是因为被冷落而生气，便追上去道歉。

她阴沉的脸色以严冬的方式罩住了我：“你以后，可不可以不要和某同学玩？”

听似恳求，语气却是命令式的，劈面而来，不留反驳的余地。

“为什么？”我倒吸一口冷气。

“你说呢？”她讥讽而挑衅地盯着我，好像我是一只落网的猎物。

“我有权和别人交朋友，但你依然是我最好的朋友，你明明知道的。”

“不，你跟她交朋友，就是对我的背叛。她抢走了本该属于我的陪伴。”

我一个字也说不出来，只感到冷。

她想占有我，以爱的名义。而我又怎么能够拒绝，怎么忍心摆脱？那时我才知道，爱也会让人窒息，就像无形的悲伤勒紧人的脖子。

说来可笑，最后竟是魔鬼帮我解决了难题。当小鹿的那句“我爱你”被魔鬼一口咬碎，我感到的不是失去爱的怅然，而是如释重负的轻松。

“啊啊啊！”魔鬼龇牙咧嘴，原地直跳，“酸死我了！辣死我了！怎么会有这种味道的爱啊！”

……

79号，阿述，高一寒假在书店认识的学长。

书店很小，却有一面大大的落地窗。窗前有排木质吧台和座椅，那个冬天，我经常点一杯喝的，取一本小说，坐在那里消磨掉咖啡气味的午后。

还在读大学的阿述，假期来书店做兼职收银员，同时负责整理书架、打扫卫生。顾客稀少的工作日，他也会随手抽本书，坐在踩脚凳上安静地读。

有一次我要把书还回原处，他却恰好坐在两排书架之间，挡住了我的路。看他读得那么投入，我实在不忍心打断，便把文学书插进了历史书的区域。正要离开，他却猛地抬起头来：

“请不要把书随处乱放哦。”

我们就这样聊了起来。他说他很早就注意到了我——也难怪，大雪天还跑来书店看书的人，实属少数。他似乎对我很感兴趣。

当时我已经十六岁，离十八岁的截止日期越来越近，爱上我的人算下来总共才七十多个。魔鬼在一旁摩拳擦掌嗷嗷待哺，一分一秒地流逝都令我焦虑不安。

是时候加快收获的速度了，我想，我要抓住这个机会，得到阿述的爱。

我在网上搜索他的社交主页，了解他的喜好和性格，为了迎合他而改变自己。他喜欢长发女孩，我就把头发留长；他对哲学感兴趣，我就去读黑格尔和萨特。

奇妙的是，他也在悄悄地讨好我。我常喝拿铁，他便开始研究咖啡；我爱读外国小说，他也越来越频繁地在文学书架间徘徊；我爱穿蓝色衣服，不知何时，书店荧光广告板上的字也全部换成了蓝色。

可这一切并没有给我带来快乐。无论是违背自己的喜好，为别人做出改变，还是看着别人有意地迎合我，我都感到深重的疲惫。

我例行公事般得到了爱，然后眼都不眨一下地投喂给魔鬼。

“为什么我从中吃出了苦味？”魔鬼叹了口气，“爱竟如此苦涩，这是何苦呢？”

……

笔记簿像个菜单，记录着九十九份被魔鬼吃掉的爱。

但有一份爱从未在上面出现过，它最重，最深，也最持久。那便是来自父母的爱。毫无疑问，他们是世界上最爱我的人，他们从不把这份爱说出口，魔鬼自然也没有抢夺和吞食的机会。

想起爸爸妈妈的爱，我的内心总是有些复杂。都说父母对孩子的爱是无条件的，是世界上最无私的。小时候，他们对我无微不至的照顾，确实给过我心安和满足。可当我渐渐长大，想要自己决定今天穿什么，明天吃什么，后天放假该做些什么的时候，他们却依旧对我的生活保持绝对的控制：

“牛奶必须喝完！”“我已经给你报了辅导班，暑假乖乖去上课。”“不要跟某某同学玩，你要跟成绩好的朋友玩，近朱者赤近墨者黑。”“听话！我们都是为你好……”

更令人沮丧的是，我越长大，就越觉得他们的爱是明码标价的。

比如上周，妈妈牺牲工作和休息的时间，亲自送我去上补习班，并坚持要在凛冽的寒风中等我上完课出来，带我回家。这大概就是爱吧，但似乎更是一种沉重的压力和责任，仿佛指着我的鼻子警告：

“你看，妈妈这么辛苦，你要是不考出个好成绩，怎么对得起我？”

事实上她本没有必要这么辛苦，白白折腾自己。如果她能坐在家里喝着热茶悠闲地等我回去，甚至忙于自己的事顾不上接我，我心里反而会更好受些。

爸爸一向为我自豪，他喜欢把我的考试成绩排名、参赛照片和获奖证书美滋滋地拿出去炫耀。要知道，邻里之间、同事之间，甚至亲戚之间，攀比都激烈异常。我有几项特长，在年级排第几名，能否考上重点大学，都关系到他的面子甚至在家族中的地位。

这不是错觉——在我得到好成绩的日子里，他显得比平时更加爱我，对我疼爱有加；而如果我考砸了还闹着要吃冰激凌，他就会恼羞成怒地斥责：“考这么差还有脸吃？”

他们那些忘我的付出、伟大的牺牲、慷慨的给予，当真是“无条件”的吗？为什么我觉得更像是一种交换——他们爱我，前提是我满足了他们完美的构想和脆弱的虚荣心？

这样的爱，不知魔鬼能从中吃出什么味道。

大概是咸吧，咸得难以下咽。

4

晚自习下课，我磨磨蹭蹭，最后一个走出校园，有意无意地错过了末班车。

坐在公交站空荡荡的长椅上，我抱着书包，独自吹着夜风发呆。疑似幸福的车灯眼看着近了，呼啸而过，眨眼间又远了，星星点点，都与我无关。

明天就是十八岁生日了，可我还差一份爱没有补齐。我与幸福的距离从来没有这么近——我与它之间，只隔了一份爱，一份爱而已。

“抓紧时间呀，你只剩三小时了！”

不知何时，魔鬼出现在我身边，它没有书包可抱，便抱住了自己的膝盖。

“哦。”我满不在乎地应着。

“你可真淡定啊。要知道，零点过后，你就满十八岁了！第一百句‘我爱你’有着落了吗？”

我瞥了魔鬼一眼，它是那么火急火燎，好像这件事不是关系到我今生的幸福，而是关系到它的幸福似的。

“我得不到了。没时间了。”

“喂喂喂，说什么呢！”魔鬼叫起来，“你可以的！加油！”

“或许吧，关键是，我好像……好像没那么想要了。”我兴味索然地说。

“开什么玩笑？”魔鬼一下子跳起来，在半空中团团打转。“你已经攒了九十九份爱了，怎么能功亏一篑！”

“那么请你告诉我，爱是什么。”我猛地站起来，书包咚的一声跌在地上，“爱是飘忽不定的好感吗？爱是自恋吗？爱是自私的占有吗？爱是心甘情愿失去自我吗？爱是无休止的索取和控制吗？”

魔鬼仿佛被吓到，后退一步，莫名其妙地瞪着我。

“得到一百份爱之后，我果真可以幸福吗？别骗人了！我不觉得被爱是幸福的，我只感到了压力、束缚和困惑。从小到大，我一次次得到爱，然后一次次受到爱的折磨。我硬撑着爬起来，在爱的泥淖中跋涉穿行。现在我累了，懒得挣扎了。你走吧，我没有爱可以给你吃，我也不要你承诺的诅咒解除之后的幸福。”

我失控地喊着。我好像用尽了所有力气，站立不稳，哭了。

魔鬼手足无措地看着我，又是挠头，又是叹气。沉默了一会儿，它把我的书包从地上捡起来，掸掉灰尘，轻轻搁在长椅上。

“那我告诉你：爱不是幻觉，不是期待，不是欲望，也不是枷锁……爱就是爱，不是别的。”

我抹了一把眼泪，诧异地看着它。

“你得到的那些，是不纯粹的爱。真正的、纯粹的爱，是无条件的，是温暖喜悦的。爱很珍贵，很美好，有无穷无尽的力量，连我这个魔鬼都渴望得到爱。”

“……”我不知该说什么。

“爱会使你幸福的。”

“……”

“虽然人们通常不肯相信魔鬼，但我说的都是真的。”

“……”

“吃过那么多种爱，尝遍爱的滋味，我发现，大多数人根本不懂得如何去爱。就好比，同样的食材，有人能把它做得美味可口，有人却把它糟蹋得难以下咽。这是方法的问题，不是食材的问题。再说，他们给你的爱，或许味道不好，可你呢，你能给出美味的爱吗？你会爱吗？”

我不知所措地摇摇头。我自己也有爱吗？我一直以为爱都是从外界来的。

“吃了九十九份爱，竟没有一份出自你之手，有点可惜啊——啊，啊嚏！”魔鬼说着，在冷风中打了个喷嚏，“懂得如何爱别人，首先要懂得如何爱自己，这两者其实是一码事。你爱自己吗，你好好对待过自己吗？”

我又一次被问住了。我从没想过这个问题。

“你根本不爱自己！”魔鬼说，“为了得到爱，你每天都活在别人的期待里，无视内心真正的渴望。事实上，你不可能让所有人都满意。做你自己吧，真实的自己。”

“怎么才算是爱自己？”

魔鬼大笑：“这条路很长呢，慢慢学习吧。现在，你赶紧背着书包回家，别把自己冻坏了——这就是爱自己的开始。”

我若有所思地点点头，机械地背起书包。双脚已经冻麻了，走起路来有些吃力。魔鬼跟在我身后，像是一种护送。

走了几步，我猛地立住了：我忽然明白了第一百份爱可以从哪里得到——不是从别人那里，而是从我自己心里。

第一百句“我爱你”，由我来对自己说。

魔鬼一口吞掉了它，我的爱却并未因此枯竭。更多的爱从我心中涌出，无穷无尽，我从未像今天这样富有、慷慨、舒畅、踏实。

“太美味了！”魔鬼欢呼着，满足地消失了。永远消失了。

我感觉到了幸福——与诅咒的解除无关。

责任编辑 李知展