当下“精神还乡”的两种叙事策略

[摘" 要] “精神还乡”通过展现城乡二元对立成为中国当代文学的一个重要叙事主题，在不同的历史背景下被赋予新的意义。21世纪以来，城市化发展程度的不同暴露出城际间的差距，形成了全新的“精神还乡”叙事主题。对于当下的“精神还乡”主题，徐坤展现出探索意识，在《神圣婚姻》中以不断加速的方式描绘了精英的群像，通过对个体生活的解构与重构，呈现出重返宏大叙事的一条路径。杨知寒则以逐渐停顿的视角关注平民人物，通过模糊化的个体回忆与具象化的感官体验揭示他们的生存状况，为当下叙事提供了一种写作经验。这两种叙事策略共同揭示了当下“精神还乡”主题的旺盛生命力。

[关键词] “精神还乡”" 徐坤" 杨知寒" 叙事策略

[中图分类号] I207.4" " " [文献标识码] A" " " "[文章编号] 2097-2881（2024）35-0039-04

从归还方式来说，“精神还乡”源于现实层面的无法到达，指的是因无法实际返回家乡，只能通过精神层面的追思与回忆来回归故土，是“不在场”状态下的无奈之举。从归还对象来说，海德格尔在对荷尔德林的“归家诗”进行阐释时指出，“归来者虽已到达，但仍然没有归家”[1]，揭示了“家乡”这一概念的多重意蕴。它既是明确地理意义上的存在，也是文化意义上精神家园的化身。实际上，当“家乡”兼具起点与终点的双重属性时，“归还”就成为一种倒向追寻，它在时间意义上既无法到达，也无法返回[2]。人们能做的只是一种接近，并在接近的过程中产生精神上的张力，从而提供一种对现实的思考，这正是“精神还乡”作为叙事主题存在的意义之一。随着时代语境的变迁，这种恒久存在于人类需求中的主题因其内容元素的变化而呈现出不同的形态。

一、当下“精神还乡”的转向

费孝通在《乡土中国》开篇便指出：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”[3]这揭示了长期以来中国文学中“精神还乡”的对象是承载着悠久中华民族农耕文明的乡土农村。近代以来，在工业现代化的推动下，中国的城市化步入发展快车道，全新的生产方式吸引着中国人口由农村向城市流动，城乡间生存环境与生活伦理的差异刺激着每一个离开故土的游子。无论是鲁迅、许钦文等乡土小说作家对传统乡土伦理饱含同情的批判，还是废名、沈从文等京派文人笔下对理想乡土纯美人性的推崇，城市与乡村始终呈现出二元对立结构，形成了“精神还乡”的书写传统。

这种城乡二元对立的结构在中国当代文学中得到延续，并在内容上发生了一定的转向。在20世纪70年代出现的知青文学中，面对繁重农务工作的知青们很自然地怀念起城市，将“精神还乡”的对象由农村转向了城市。然而，知青们对于城市的怀念并非出于对现代都市生存方式的认可，而是源于城市与农村之间客观存在的物质生活条件的差异。王安忆的《本次列车的终点》中，从新疆回到上海的陈信很快就被通勤、住房等都市生存压力所困扰，始终没能获得快乐。这种从期待走向失落的心理变化，再次将“精神还乡”的对象拉回到乡土农村。新时期以来，以轻工业、制造业为主的经济结构吸引了大量农村青年涌入城市。随着“民工潮”与城市的深度融合，张伟明的《我们INT》、林坚的《别人的城市》等作品表现了打工者对乡土伦理的怀念，使“精神还乡”的主题成为打工文学的重点。“精神还乡”产生的关键在于生存环境与生活伦理的差异，这一差异因城市与乡村物质条件的限制而长期表现为城乡二元对立。进入21世纪，新型城镇化建设在一定程度上弥合了传统城市与乡村间的差距，但这并不意味着“精神还乡”主题的消亡。

随着现代化进程的深入推进，不同城市间的发展差异日益显著，催生了新一轮的人口流动。这造就了一批全新的“进城者”，并在文学上形成了全新的“精神还乡”主题：身处大城市的离乡者对于小城市的精神怀念。徐坤的《神圣婚姻》中，前往北京闯荡的知识分子不再来自农村，而来自同样是城市的铁岭。杨知寒的《黄昏后》中，她追忆的家园不再是肥沃的黑土地，而是百花园、游泳馆等城市景观。在这些作品中，“精神还乡”呈现出全新的时代特征。对于本就出身于城市的离乡者而言，他们的家乡足以满足他们的生活需要，他们的离开并非单纯出于生存压力，而是有着对更好的公共资源与发展空间的追求。这使他们有别于传统意义上的“进城者”，其家乡具体所指的物质性在某种程度上减弱，而精神性的慰藉功能则得到增强。就叙事主题而言，徐坤与杨知寒都敏锐地捕捉到了当下“精神还乡”的城际转向。但在叙事策略的选取方面，这两位同样出身于东北地区的女作家在创作上形成了两条截然不同的写作路径。

二、徐坤：重返宏大叙事的不断加速

徐坤于20世纪90年代步入文坛，其作品多是展现城市中知识分子、职场女性及普通市民的风貌，这与她学者、女性作家的多重身份密不可分。值得注意的是，徐坤的作品中频繁出现城市景观的描绘，其笔下人物也多是都市中的精英人士，如《厨房》中的枝子、《游行》中的林格等。这种对城市文化的深入探讨与当下以城际差距为内核的“精神还乡”主题契合，使其创作了长篇小说《神圣婚姻》。

《神圣婚姻》表面看似选取当代都市中的婚恋关系作为书写对象，实则通过人物的道路选择与价值判断呈现城际间的差距。这部作品着重描绘了知识分子群体的爱情群像，如海归精英孙子洋与程田田、京城律师顾微微与年轻才俊萨志山、科研学术带头人孔令健等。在婚恋这一主题下，徐坤在作品中勾勒出北京、沈阳、铁岭、安岭、澳大利亚等城市和地区的风貌，通过人物在城市间的游走设置不同的场景，如铁岭孙家的“破五”饺子宴、北京CBD的人声鼎沸、北京潘家园里的简陋新房等。从澳大利亚到北京、从北京到安岭、从铁岭到北京，程田田、萨志山、于凤仙三人在精神层面的成长正是“精神还乡”主题下坚守个体理想的印证。

在叙事结构的设置上，《神圣婚姻》的叙事结构与《水浒传》颇为相似。作品中人物的出场彼此关联，如由程田田前往北京引出孙子洋与毛榛，再由毛榛引出萨志山，由孙子洋引出于凤仙。在介绍人物处境后，小说由线性结构转向平行结构，同时展开多条人物成长路线，在不同的城市与人物之间来回穿梭。通过对比多组婚恋关系的破灭与重建，作者在小说上部揭示了当下婚姻的脆弱性，并在小说下部试图重塑婚姻的神圣。除了人与人的行为互动，作品中还隐藏着一股推动人物成长的重要力量，即时代环境的变迁。纵观小说中事件发生的时间线，从2016年元宵节程田田由沈阳前往北京开始，到2021年程、潘二人看升旗仪式落幕，时间跨度为五年，与国家“十三五”规划的时间段大致相符。这似乎不是一个巧合，在小说中，作家在提及“十三五”“十四五”规划以及“国庆”等时间节点时，多次融入了转企改制、脱贫攻坚等时代元素。这种将小说情节与国家规划相联的手法，让个体的成长与国家的发展联系。可以说，《神圣婚姻》通过一系列事件，呈现了人物的成长因果联系，体现了以情节为重点的叙述内容，并展现出对社会的关切。

最为直观地显露出重返宏大叙事倾向的当属小说的叙述方式。《神圣婚姻》以第三人称视角展开叙述，除去部分如于凤仙线的悬念外，均采用零聚焦视角，叙述者始终保持“全知全能”的状态对人物的命运展开书写。这种全景式的叙述在萨志山牺牲时表现得最为明显。对于萨志山遭遇不幸的情节，小说在毛榛、孔令健、顾微微等人之间来回转换视角。同时，叙述者并不有意隐藏自己的声音，小说中的毛榛虽然不是叙述者，但在很大程度上承担了多元的叙述功能，许多内外不同的看法皆是通过与毛榛的想法进行对比来呈现的。此外，叙述者有时也亲自下场进行价值判断，且多作为人物声音的补充而非反驳，如当萨志山的绝笔信被公布时，叙述者的声音出现，评价其“这是一个崭新的形象，这是一个脱胎换骨的新人”[4]。这种叙述者的“在场”并未形成一种复合的声音，而更像是一种对事件观测后的定性，这无疑是作者复归宏大叙事的一种尝试。

为了达到个体与时代合拍的宏大叙事效果，《神圣婚姻》在叙事节奏上进行了明显的调整，这主要体现在人物引出前后的差距上。在小说对人物进行引出时，仅2016年正月十五、正月十六两天，作品便叙述了程田田前往北京与孙子洋对峙、毛丹与毛榛交流、毛榛陪伴程田田、孔令健宣布转企改制、毛榛见顾微微夫妇等大量事件，短短的两天时间被塞进了四个章节的内容，节奏上显得相当缓慢。但在重建“神圣”婚姻的部分，小说的叙事节奏明显加快。以程田田线为例，五年的时间在文中只用了寥寥数笔。此外，叙事节奏的不断加快也体现在《神圣婚姻》叙述顺序的变化上。小说总体以顺叙的方式进行，结合具体的时间年份与重要的国家战略节点，颇有编年体史传式的风格，且在完成人物铺陈后，各条线索平行展开，也呈现出列传式的特点。在故事时序的交替上，不同人物的事件接连出现，形成前后连贯的情节链条。随着人物婚恋关系的破裂，作品几乎是一气呵成地展开接力叙述，丝毫不浪费笔墨进行停顿或回顾，尤其在最后几章的情节发展中，作品极力展现人物前后的变化，将故事推向高潮并迎来结局。

综上，徐坤以其一贯的精英知识分子视角，在《神圣婚姻》中通过对婚恋、成长等问题的探讨，针对“精神还乡”背景下的灵肉冲突与思想困境进行解构与建构，试图通过不断加速的叙事话语使个体与时代步调一致，从而完成对宏大叙事的新式复归。

三、杨知寒：聚焦个体的停顿模糊

同样作为出身东北的女作家，杨知寒以“90后”文学新人的身份步入中国当代文坛。自2022年起，杨知寒的中短篇小说集《一团坚冰》《借宿》《黄昏后》先后发表，受到了广泛关注，被视为“铁西三剑客”之后“东北文艺复兴”的接力书写者[5]。其中最值得关注的当属其叙事主题的转变，展现城际差距的全新“精神还乡”主题成为杨知寒创作的重点。相较于徐坤带有精英气息的宏大叙事不断加速的特点，杨知寒在叙事策略上有着更为细腻的停顿与模糊化特征，更加聚焦于个体的生命体验。

不同于班宇、双雪涛、郑执等人作品中反复出现的“艳粉街”等具有明确东北地域色彩的元素，杨知寒笔下的东北气息被淡化，取而代之的是一种氛围感。这种氛围感，是荒寒中的冷漠与隔阂，落实到具体生活中则呈现出剑拔弩张的人际关系。这与创作者“非在地性”的写作状态直接相关。杨知寒于1994年出生在黑龙江省，高中毕业后便前往浙江杭州并定居，多年对东北的疏离在唤起作者关切的同时也带来了叙述上的模糊性。同时，这种始终与书写对象保持距离的关系，使杨知寒得以冷静地审视作为精神家园的东北。

就叙述内容而言，杨知寒书写的人物群体并不固定，他们可以是《大寺终年无雪》中出走寺庙的少女，也可以是《三手夏利》中酷爱开车的退休老人。在杨知寒塑造的众多人物中，最具特色的当属那些从沉寂的北方逃离，徘徊在南北之间的“候鸟式”人物，如《瑞贝卡》《大寺终年无雪》中的主人公均从南方短暂返回东北，而《美味佳药》《百花杀》中则是从东北前往南方的青年一代。这类人物的选择形成了“出走”的主题，使得“南方”成为杨知寒作品中反复出现的意象。《百花杀》中的顾秀华所盼望的南方，是承载着广阔发展前景与儿孙前途的希望之地。这种“出走”源于城市化发展水平的差异，也造就了全新的“精神还乡”现象，如《黄昏后》《海山游泳馆》等作品中，作者通过个体的回忆触发与家乡的精神联结。这种依托记忆的方式常被呈现为对某个具体场景的刻画，如《海山游泳馆》中李芜与杨洋在游泳池中漂浮谈心的场景。个体的记忆以场景的方式呈现，形成了一股潜在的流动情感。

为了把握这种稍纵即逝的复杂情感，杨知寒的小说在叙事话语的运用中呈现出模糊化的回忆插叙与停顿化的感官体验两个特征。在叙事顺序上，杨知寒的小说大量运用“闪回式”插叙，呈现出模糊的特征，增加了叙事的不确定性。例如《美味佳药》从开头便引入赵乾参加奶奶七十大寿宴会的事件，通过层层插叙逐步交代投毒的原因与经过，直至回归正常顺叙时才将人物行为推向高潮。《黄昏后》《爱人》《海山游泳馆》等作品中，插叙部分更是成为全篇叙事重点的关键所在，通过切换叙述时序，切割出一个独立的回忆空间。在这个空间中，事件的真实性或许不可靠，但传递出的情感却是鲜活明确的，这有赖于叙事节奏上的逐渐停顿。以《黄昏后》为例，与老同学洪艳芬的遭遇使江柯回想起12岁时的一个黄昏时分：“她又闭上了眼睛，眼皮上也暖烘烘的，好些光线从黑暗外钻进来，在闭上眼的前方，依然有天马行空的形状和万花筒般的变幻，光点在自由组合。”[7]尽管这只是一闪而过的回忆，但作家却将其抽出定格，细致地刻画了少年宫八楼被废弃教室里的尘土飞扬中的气味与光线，形成一幅可视化的暗黄风景画。

此外，杨知寒还擅长在小说中通过“复写”的多重叙事策略将同一事件拆解并重组，如《连环收缴》中的人物传记式视角切换，《无题》中张叹、姚梦露、陆然、陈念四人叙述的交汇，《寻金之旅》中一家三口的不同诉求等。通过第一人称内聚焦的叙述视角，杨知寒将叙述者与主人公重叠，将人物的细腻心理状态大幅展开，极大地增强了叙述的抒情性，拉近了读者与人物之间的距离。可以说，正是在逐渐停顿的叙事空间里，回忆遐想的模糊与情感体验的真实形成了强大的叙事张力，完成了对人物的深度聚焦。

四、结语

面对城际发展差距的现实，徐坤与杨知寒通过不同的叙事策略形成了泾渭分明的写作路径，这无疑是当下“精神还乡”主题旺盛生命力的体现。徐坤秉承的精英知识分子视角既是对传统宏大叙事的接续，也是对当下精神困境的突围，而杨知寒作品中事实与情感的张力则显现出鲜明的女性写作气息，二者的创作共同丰富了中国当代城市文学的版图。在此基础上，学界应期待更多能够回应时代命题的叙事策略，即便“精神还乡”的内容要素发生变化，由发展差距带来的不平衡感以及徘徊其中的迷茫无奈，仍是人类发展进程中的精神困境。如何超越精神上的焦虑，或许才是当下“精神还乡”主题真正要面对的议题。

参考文献

[1] 海德格尔.存在与在[M].王作虹，译.北京：民族出版社，2005.

[2] 林贤治.中国文学呼唤精神还乡[J].中国现代文学论丛，2008（2）.

[3] 费孝通.乡土中国[M].北京：北京出版社，2004.

[4] 徐坤.神圣婚姻[M].北京：人民文学出版社，2022.

[5] 段颖琳.杨知寒的新东北写作[J].长江小说鉴赏，2024（10）.

[6] 黄平.“新东北作家群”论纲[J].吉林大学社会科学学报，2020，60（1）.

[7] 杨知寒.黄昏后[M].北京：中信出版社，2023.

（责任编辑" 余" 柳）