一色村河

一

我家乡的村东头有一条长长的河，每年雨季都要来水，河上无桥，如果有，也是河边的柳树枝干连接而成，柔软的桥，微花幽秘，当河水稍微上涨时，就被淹没在流水中了。

河边田间多有趣，可对小时候的自己来说，那是一个遥远神奇辽阔到近乎于天边般的地方。河边初萌芽的垂柳，似一幅田间小品中拉起写意的一只红线，系在村口的时光画卷中。晴天时，天空映衬的河水湛蓝，一色村河，自在清魂。

那时没有幼儿园，村东头的河就是半个幼儿园，家人们带我在这半个幼儿园里能学到大自然的诸多物象。河岸边有大片的芦苇地，再往东就是另一个村庄，每到春天，芦苇地里钻出草绿尖状似芦笋的迷你版芦苇芽，我们叫它“苇锥锥”。苇锥锥刚钻出地面时是稀疏的，不出半月就变成一片茂密的芦苇地。二爷带我去芦苇地，他揪一根细细绒绒的苇锥锥，放在嘴边，吹出了春天的声音。我也学着二爷揪苇锥锥，不一会儿揪一大把，装进口袋里，仿佛装进了整个春天。

夏天时，二爷带我去村东头的河里捕鱼，去之前，要先带上铁盆和充足了气的轮胎内胆。到了河边，二爷把长绳子拴在轮胎内胆的圈口处，接着把铁盆也放在轮胎内胆的圈口处，他把这个人工合成的带有一定危险指数的轮胎船叫“小游艇”。二爷坐在“小游艇”上拿着两只水舀子作桨，划啊划，划到河中央时，像小孩子一样快乐。我是不敢坐“小游艇”的，只负责在河边帮二爷牵引着长绳，绳子在我手里，小游艇就可以尽情地带二爷做渔夫、寻童年了。

二爷坐在河中的“小游艇”上时，伴着柳叶丝丝、蝉鸣萦绕，芦苇翻飞，会用高八度的音调唱起《打渔杀家》，二爷不怕把鱼吓跑，他会说有水神帮他打鱼。

那时，河东有一户人家，在岸边开垦出一片地，种了一片葫芦，葫芦架搭得很低，那家人弯腰走进葫芦架，摘一个青葫芦炒菜时，不忘给二爷也摘几个拿回家。现在想想，河边葫芦架，是多浪漫的乡景。

二爷76岁那年仍坐“小游艇”捕鱼，许是那次鱼多，“小游艇”突然侧翻，差点和鱼儿们游进河里，幸亏河边的长绳一直系在二爷的腰间，那次跟他一同去的人赶快把二爷拉到岸上河边。被家人们劝说后，二爷像小孩子一样笑着，乖乖听话收起了“小游艇”。不再游到河中心，我与二爷开玩笑，“小游艇”闹脾气准是因为他没唱“我本当不打鱼关门闲坐……”得罪了水神了。二爷并没笑，深深思索着点头，那个认真劲倒是把我逗笑了。

彼时，每次二爷带我抱着葫芦回家时，总会在收获的一桶鱼里，舀上一舀子分与种葫芦的人家。到家后，二爷把捕到的鱼有的放进院里的水池，有的放进铁锅炖出一锅鲜鱼汤。这当空，二爷就会和我们讲忆苦思甜的往事，我爱听，我有足够的耐心听到水纹与时间席卷着历史的寂静，这样的寂静和葫芦长到深秋的寂静不一样，和一个人走在河边的寂静不一样，和曾经长期压抑堆积出来的寂静更是不一样。当然人在极其纠结时的须臾间也是寂静的，在嘈乱复杂的众生里也会感到心中的寂静，但寂静和寂静的差异令人惊叹。

还在听二爷的往事时，一盘清炒嫩葫芦丝和一锅炖鲜鱼被老姐端上桌，二爷拿出一瓶酒倒满酒杯，又哼起了：“昨夜晚吃酒醉……惊醒了梦里南柯……”

那是时光走过的寂静。

寂静到，二爷有近十年未用他的“小游艇”了，我也有多年未去过村东头的那条河了。想起几年前我和老姐走在河边，从北走到南又从南走到北，说的都是往今事，一直走到有了月亮，倒映在河里，映在村口的杨树上。皎洁的月光，村中的长街路灯，同照着水土气的村庄鸿蒙一片，我们不约而同伫立在河岸静望，吾心甚慰。我说如果此时下起蒙蒙雨，就有江南古村落的感觉了。老姐说有雪也好，独钓寒江，岂不深刻。

而雨和雪我都未曾见到，只是在半年前的一天，我驱车回到家乡时正赶上大雨，下了高速，突发兴致地想去村东的河边看看，刚到，大雨就停了，黄昏放晴出漫天霞光，一种开天辟地的霞河尽染，妩媚又磅礴，妖娆又隐匿，心魂回归，是晚霞上空的微笑，融进长久的乡恋。是河的眷顾，让土地庄稼一同长出明亮的灵气。真是解不开，这天地间的谜。

我感受到自然环境中的悠悠无尽时，也看到，有些记忆是可以被完整地保存下来的，包括儿时的月光，有时闻着河间月光的气味，我仿佛回到九十年代初的模样。7岁时的月光，37岁时的润润月明，河边多了一层遥远，似南风吹来，燕子点水闪过，风起时，河水微拂，柳枝懒懒地摇曳，一个细微的梦便醒来，咫尺的距离又远意到了河那头。水纹与时间的碎片，交融在一起，诉说完整的一段时光。

童年时的自己是渺小的，去到村口看河就是很遥远庞大的事情，那些无知、彷徨的曾野蛮生长在岸边的小草，在时光的背景里扎根，也在寂静绿远的田野里成长为碧绿的翡翠。我看到这个小小的自己，是被时间眷顾的，于是，我收好这份眷顾，走向现实的边缘。

荒芜的朴素，僻静的深邃，印象派又超现实，有了深秋的透明，芦苇荡漾，水平如镜，黄叶满地，天地包容。到了冬里有茫茫雪天，河冰厚重，此时再来河边，有小石潭记之味。

可一个转念，蛙声醉炊烟，心迎春山静的悠然，有如俄罗斯油画中列维坦的旷野河流之感。那是天地给岁月的布展，长河长天，春河渐次开幕，我依然在雨水节气的岸边幽然独行，偶尔的投影也是缺少温度的节气。漫漫枝头的细雨，落入水土深处，传来一声息叹。怎么就走到了今时今日今年今夕，快呀，快到难以言说，快到，出门向北步行，结冰的河莽莽苍苍，没有人迹，只有一个人悄然行走出泪痕。

二

小时候过大年，我跟着姥姥去太姥姥家拜年，太姥姥好脾气多仁慈，总是坐在炕头微笑，招呼着姥姥带我上炕暖和暖和。

我们坐在炕中间的小炕桌旁，姥姥和太姥姥挨得近，母女间亲热地说着话，她们的话题从没有高歌立传，更多的是家常里短柴米油盐的实际日子，说到春种秋收那便是大事。

小炕桌上的纸浆小盆子里盛着好多好吃的，糕点糖果干果。让我感兴趣的是太姥姥家的纸浆小盆子，每个都不一样，份量轻轻的，虽是纸做的但很结实，各种形状的纸浆小盆子上还有喜字、福字和各种属相的红剪纸贴在盆壁，我看了又看，直到临走时，仍抱着装糖果的红福字纸浆小盆儿不撒手。太姥姥见我喜欢，连同糖果一起让我抱回家。姥姥在一旁说着哄着：“出了正月，天气不上冻了，我给你做几个纸缸纸碗纸盆纸笸箩，让你稀罕个够。”我这才抱着太姥姥给的福字小盆儿随姥姥坐上拖拉机回家。

盼到出了正月，春三月，万物复苏，春风也多起来。只见姥姥拿出洗衣服的大铁盆，把旧书报放进盆中，倒一桶清水，晒在了阳光下，我好奇问姥姥这是何物？姥姥出谜语一样并不告诉我，只让我好好看着，说用心地看一回就什么都记住了。

我看了三天，只见废报纸、旧书本在大铁盆里被水浸泡的松软，这时姥姥拿出一根木棍，在大铁盆里反复搅拌，搅拌的像一锅浓稠的粥。不一会，姥姥又拿来大缸大盆深底盘子罐子碗，分别放在院中的阳光下，把搅拌好似浓粥的纸浆捞出，挤压去水分，兑入适量的糨糊作“粘合剂”，像大锅贴饼子那样一下一下的从上往下，往事先预备好的陶盆锅壁上贴，纸浆间衔接紧实，底厚，壁薄，贴好后姥姥又找平把整个器形抹光滑，再用白布刷上浆糊在整个器型贴上一遍。为的是更好的固定牢固纸浆。

这时，姥姥就不让动那些盆缸了，静置三天也倒腾了三天，白天放在阳光下，晚上搬进厢房里，等纸盆干透。第三天时，只见姥姥轻轻拍打着纸盆的外壳，一边拍打一边用手提着纸盆儿的边沿转动，没几下，纸家什就拖出来了。

大大小小的纸缸纸盆儿纸笸箩家什一大堆，四五岁的我像看到奇珍异宝，一会儿抱抱这个纸浆盆，一会儿踢踢那个纸浆缸。这时姥姥拿着毛笔颜料坐在小板凳上，细心地在那个大大的米黄色的纸浆缸上画画，画了十朵桃花，桃树枝上落着一枝喜鹊，上空又飞来一只喜鹊，另一面是橙黄的枇杷果子、花卉，整个桃花喜鹊花果的画面，祥和喜庆一片。那时，北方的小孩没见过枇杷果，只觉得黄橙橙的好看，我问姥姥那是什么果，姥姥笑而不语。等片刻后，姥姥在纸家什外表处用桐油漆上几遍清漆。就这样，轻便坚固的纸家什就制成了。

十多岁时我才知道，姥姥在纸浆缸上画的黄橙橙的果实是枇杷果，姥姥依旧笑着，说着不知道啥叫枇杷果，就是当时随手一画遐想出来的。那时还没有淘宝，我转了北京城好几个大型超市都不曾见枇杷果，不多久，在挨着东华门最近的那个菜市场竟看到了枇杷果，买回来后，姥姥才见到了真枇杷果。

那次做纸家什，姥姥还给我特意做了个纸浆小碗，用她剪的暗八仙，贴于碗边，碗的边延处还贴了一圈红绿相间的油彩纸，让我盛橘子皮、花生瓜子皮。我惜物，三十多年的纸浆小碗现在还在。

写到这里，心里多出忧思，我在想，一个人如不懂另一个人，怎会生出真情，没有真情的人，不管对方做多少，都会认为理所当然的应该，所以再亲的亲人也是需要缘分的垫底。感悟到这些之前，我看到听到太多的主家，在老人走后，后人立刻把老人屋子里所有的东西扔掉，捐了，没有一丝的怀念。老人曾拿当宝贝的东西，下一代一点感觉都没有。

念起姥姥一生剪的精致窗花，绣的无数个针脚细腻的小老虎头、门帘、坐垫，做的千层底儿的各种样式的布鞋，还有这甚至可以进入非物质文化遗产的纸浆家什。我懊悔，如从二十年前就开始有心地保留这些民俗物件的话，如今我也能为姥姥举办一个纪念她走过一生的回忆物展览了。可惜我开悟太晚，几年前，送走姥姥的那天，家人们回到那个姥姥住了一辈子的热炕头，瞬间冷冷清清，就是那一刻，我才知何为物是人非，心里空落落地疼起来。我看着她的孙女取下屋里的相框，把曾经的全家合影撕得粉碎，能扔的都扔了。那一瞬间，我看到了两个世界，看到有的人流淌着的血液，是凉的。

我像捡破烂一样把老相框和其它旧物捡回来，还有姥姥亲自手作手绘的那个好看极了的纸浆喜鹊缸。那样好看的纸浆喜鹊缸。

【作者简介】祁筱慈，中国散文学会会员，河北作家协会会员，出版散文集《和好玩的事物打成一片》、诗集《五点三十九分的小镇》。

责任编辑：李婷婷