没有一次相遇，不是彼此见证

人一生中会有数不清的相遇，大部分会在时光里被我们慢慢淡忘。剩下的一些，或是因为当时的印象太强烈了，或是对后来产生的影响太大了———更不用说不得不铭记的长期陪伴，它们一直留在记忆里，并且会时不时跳出来，嵌入某个具体的当下，调整我们线性的选择或纾解难耐的孤独，从而在人生中留下更深的痕迹。或许，吕魁的小说《三次相遇》和叶耳的非虚构《大地上的花朵》，可以在这个意义上合理地放在一起谈论。

1

吕魁的《三次相遇》，写的是一个男性和一个女性一生中的三次（实际是四次，只是前两次隔得太近，算成了一次）相遇。

第一次相遇，几乎是临近成年的男性都会经历的情形，即在青春期的末尾，遇见一位年轻漂亮的女性———不是此前没遇见过，而是此前还不能领会异性的美。陈一苗母亲的女同事来给他家送西瓜，他得以见到了稍长他几岁的叶亚楠。多年以后，他还会回忆起这次相逢，“这个世界上形容一个女人的美，除了可爱、漂亮、好看，还有更高级的词语，比如性感火辣、不可方物，比如十七岁时他初次见到的叶亚楠”。

人生中这样的相遇，那个年纪的男性仿佛意识的混沌初开，循着亮光的来处反复思索，或许就此开始留意自我的存在，发现自己身上可能的优点和局限，从而开始真正的成长。叶亚楠飘然而至，陈一苗应对了一番，才意识到自己没有穿上衣，便“又羞又臊，扭头跑到自己的房间，穿上湖人队篮球服，又看了眼镜子中的自己，拨了拨刘海，连做了几个深呼吸，像是奔赴球场，迎接决赛的球员一样，再次走进客厅”。

这样的相遇，并不只是美好的回忆。作者归入第一次相遇的第二个场景，就没那么明亮了。当时，陈一苗正跟一帮同学在吃大排档，叶亚楠见到他的时候，他恰巧又光着膀子，接着因慌乱穿反了衣服。这些狼狈还不够，不多时，叶亚楠的男友带着显而易见的不耐烦走了过来，催促她赶紧上车，并用成年人的优越有意无意冒犯着陈一苗。

无论是第一还是第二个场景，对自我意识爆发期的青春期男性而言，都既可能是有益的鼓舞，也可能是强大的压抑。强大的压抑容易造成的后果是，成长中的男孩就此失去看到美好的能力，在心底埋下报复的种子。好在，陈一苗记住的是动人的瞬间，尤其是叶亚楠帮他整理过的衣领，“有那么几分钟，陈一苗低着头，不吭声，一杯接一杯喝着冰啤酒。晚风拂过，陈一苗的衣领上泛起一阵阵好闻的香气。那天晚上，陈一苗人生中第一次醉了酒。”

时光暗换，两个人的第二次相遇，倏忽已是将近二十年过去了。其时，一个已经长大，一个依然未老。按照某种老套的情节设定，两人的这次相遇，似乎要发生点儿什么才是。作者没有照固定的套路写下去，他们的第二次相遇，发生在陈一苗父母的丧礼上。陈一苗沉浸在失去父母的悲痛之中，叶亚楠早就经历过人生的天崩地陷———那个此前提到的男友，因母亲的原因跟她分手了———这次相遇的他们，多了种同病相怜的凄楚。

陈一苗和叶亚楠的第二次相遇，含藏着诸多的人世信息，也有着更为微妙的心思，可这一切又都似乎无法用什么特殊的情节来表达，只有那意味深长的拥抱（不是情欲，也不只是友情），似乎透露了些什么，“她在不远处一众吊唁者的注视下，一把抱住陈一苗，放声哭泣。这突如其来的一幕令陈一苗不知所措，他双手半悬在空中，张了张嘴，没有发出声音”。随后，叶亚楠恢复了镇静，安慰陈一苗说：“一苗，你肯定很难过，想哭就哭，不要故作坚强。今后你要有什么难处，尽管告诉我，随时和我联系。你相信我，不好的事情终将烟消云散，别害怕，带着你爸爸妈妈的希望，好好活下去。”

第三次相遇，要到他们见面了，我们才知道，叶亚楠的富豪丈夫进了监狱。这次，陈一苗几乎连安慰的话都不知道说什么了。此时，起码对叶亚楠来说，人生似乎走到了最为逼仄的地方，前方几乎已经是悬崖。不过，叶亚楠没有气馁，她表现出全力为丈夫洗冤的决心：“没有人会比我更了解我的男人。他是被冤枉的，从头到尾都是被人设局陷害。是谁在往死里整他，出于什么目的，我都掌握的一清二楚，我只要活着一天，就不会放过那帮忘恩负义的狗东西。”这样的艰苦支撑，需要某种来自他处的力量，来陪伴自己的无奈。叶亚楠想起的，是陈一苗小说中的话，“去他妈的命运”。

第一次相遇，叶亚楠开启了陈一苗真正的成长，陈一苗见证了叶亚楠的明艳。第二次相遇，叶亚楠见证了陈一苗的悲痛，陈一苗领受了叶亚楠的善意。第三次相遇，陈一苗见证了叶亚楠生命的坚韧，叶亚楠从陈一苗的小说（和对话）里获得了力量。他们间有欲望的闪现，却没有被欲望宰制，最终，那些过往，才有机会成为某种值得记取的见证。

2

相比《三次相遇》里男女主人公屈指可数的几次见面，叶耳非虚构作品《大地上的花朵》中的父女，已经不太能称为相遇，最好说成陪伴———父亲从城市回到留在乡村的女儿身边，不就是为了陪伴吗？

作品开始时，语调有点低沉，仿佛一个人在都市里做了一场大梦，醒来后身心俱疲，却又说不上究竟哪里出了问题。从作者尚算得上平静的陈述中，隐约可以猜测，他有个女儿生活在乡村，自己有些厌倦了大城市的生活，感情也经受了不小的波折，显而易见的理想主义在现实面前碰了壁，他变得无法适应孤独的自己。在这个意义上，回到家乡跟女儿一起生活，既算得上他回来的原因，也可能是他想暂时逃避的借口。

血缘之间的关系有些神奇，或者，也不用过分强调血缘，把孩子当作跟自己有特殊关系的人即可，自出生即已跟父母在某种意义上生活在一起。也果然如此，等作者要回家乡，他很快就意识到———“她无疑也是我的一个秘密。我在返回的路上一直在想这样一个问题，我们基本上是陌生的，她能与我一起愉快地相处与交谈么？想起她，我总是有很多愉快的情绪涌上来，有美好的，也有力量的，更有无限自如的辽阔。”

上面引文中“愉快的情绪”，几乎是这篇五万字长文的基调。有了这个基调，作者就跟女儿保持了相对舒适的相处可能。也因为这个可能，作者便能时不时发现很多惊喜，如回家的当天晚上，乍然相见，女儿并没有喊爸爸，但走在路上，“她突然大喊一句，爸爸回来了！把路边草丛里的昆虫都吓得飞了起来，萤火虫也点燃了月光里的亲戚。我突然感受到了一种泥土的亲切，好多莫名奇妙的伤感油然而生。”

回到家的作者，慢慢发现着孩子身上的可爱之处，关注着她最轻微的举动和小小的忧虑。他不断从孩子身上发现过去没有留心的部分，注意那些孩子在生活中明确浮现的诗意，注意她那些无意表现出的天真和喜悦，注意孩子自己的天性和对天性的认知，注意她对生活各种各样独立而奇特的想法，注意她的友善和热情，注意她的敏锐和孤单……甚至都不用这么复杂来描述，孩子表现出的任何一点，对远方归家的父亲来说，都值得好好留意。

不过，即便在这样相处中，文中的父亲也没有一味娇惯自己的孩子。他不但发现着孩子身上的闪光之处，也持续关注她身上可能存在的不足之处。比如孩子做作业喜欢拖延，有时甚至要拖到凌晨；比如孩子不太关注奶奶的劳动，每次都贪玩到天黑才回家；比如孩子的性情还不太稳定，遇到事情容易赌气……在这篇文章里，尽管看起来孩子还有不少缺点，但总体来说，也不过是孩子气的表现而已，遮挡不住孩子天性中的出色之处。

没有一次相遇，不是彼此见证，何况是如此长久的相处呢。作为父亲的叶耳关注并关照着女儿的成长，而女儿其实也见证着父亲一步步离开他原先的坏心情。不用说相处舒适时的反身自检，即便在对女儿不满的时候，身为父亲的作者也不断辨认着自身的弱点。当孩子想起母亲而难过的时候，他意识到自己应该“开始关注和倾听她的世界，去慢慢了解她，懂她，爱她”；在惩罚过孩子之后，他立刻反思，“我始终相信，好好爱她和写作，比随便去幻想要具体而真实得多，也更有力量得多”；等发现孩子不只是被陪伴的对象，也陪伴着自己时，他终于明确，“更多的时候，其实我的情感都是随着她而波动。这么来看，记录她也是在检阅侧面的自己。”

这个检阅是怎样的呢？即便是让孩子写认错书，“我”也注意引导，“让她写出来，主要是让她记得这个事情，从而加深和提醒她，有的事情不能完全任由自己的性子。”“我”关注和倾听着女儿的想法，时时提醒自己不要只根据自己的性情行事，也要在对待孩子的过程中养成自己的耐心。“我”逐渐意识到，“说一些宽慰的话，打气的话，肯定比经常的指责与批评要好，也能在积累的基础上培养她平衡学习和生活的能力，坦率地说，对我的耐心的养成也是一种促进真实的想法。”就这样，父女二人越来越成了互相支撑的双方：“悦宝和我慢慢也亲近了，她就像我孤独行走时的一粒勇气，一粒阳光。日子因为有她陪伴，我总是倍受鼓励，总是充满了要努力在生活的路上奔跑的激情！”

或许不必作这么多分析，就跟着作者细密的笔触，走进日长如小年般绵延的生活，在那里，所有的陪伴，都是人与时间的重新结识。

3

博尔赫斯曾言：“人会逐渐同他的遭遇混为一体。从长远来说，这也就是他的处境。”任何相遇和陪伴都不是单向的，引领与校正，亲近及鼓舞，趋近或别离，总是相伴相生。最终，所有的相遇都变成了命运。幸运的是，人们或因为明确的原因，或因为偶然的机运，就有幸那样彼此见证过。

【作者简介】黄德海，《思南文学选刊》副主编。著有《读书·读人·读物--金克木编年录》《世间文章》《诗经消息》《书到今生读已迟》《虚构的现艺》《驯养生活》等。

责任编辑：曹桐桐