二 舅

2006年3月的一个早晨，我从太原市迎泽大街打车前往火车站。

天空湛蓝，我拿着一把伞。

司机好奇地问：“不下雨你还拿伞？”我说这是接人的联络工具。司机笑了：“哦，是暗号。”

我去接二舅。他少小离家，定居四川省江油市。记忆中，他上一次回老家时，我还在外祖父家玩泥巴。几十年不见，估计是认不得，所以事先约定，我举伞为号。

在我心目中，二舅是一个传奇人物。母亲经常念叨，二舅十二岁在桥头完小念书，有一天自己报名就跟着部队走了。单膀孤人，东奔西走十几年，最后在四川安了家。走时候一个小孩儿，现在全家十几口子。

十二岁小小少年，自主离家，跟随部队转战千里，最后成家于大西南。想想这画面，我就仿佛看到了一个英雄人物。

等在出站口，其实不用举伞，人流中我一眼就认出了二舅。他几乎就是大舅的复制版，只是个头比大舅高一些，面色比大舅白净一些，实际年龄比大舅小六岁，但看上去要年轻十六岁。从这一次接站开始，我和二舅熟悉起来。我请他讲述少年参军，转战千里的故事，他口气平和，波澜不惊，仿佛在叙谈一场漫长的旅行。

二舅生于1933年农历十月，兄弟姊妹八人中排行老三。七八岁时在老家保德县东局村上了几天私塾，1944年到十五里外的桥头小学读书。半个月回一次家，背上小米，再独自走十五里山路到校。

保德县为革命老区，早在1941年，中共晋绥二地委、晋绥二专署、晋绥第二军分区、八路军120师独立二旅旅部、晋绥边区第二中学等一大批机构便驻扎于此。桥头村是保德县第一大村，地处交通要塞，由独立二旅36团驻防。部队整日操练巡逻，出入街巷，孩子们对军营也就不陌生。学校自然也少不了革命教育，孩子们既唱“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”，也唱“不是他贪玩耍丢了牛，放牛的孩子王二小……”

1945年7月，日本投降前夕，有部队的人来学校讲话，说招收随营学校，包食宿，愿意上随营学校的同学自愿报名。部队的人演说之后，学校老师也出面动员，说随营学校既能读书，还能锻炼，希望同学们积极跟随部队，早为革命立功劳。二舅时年未满十二周岁，家里贫困，每月三十斤小米也是一个负担，随营学校不用从家里背米，还能为革命立功劳，二舅觉得是好事情，没和家里商量，自作主张报了名。

全校二百多小学生，报名者三十几人，大都家境贫寒。最大十五六岁，最小就是二舅这个年龄。草草培训一番，他们学会了打背包。部队给每个孩子发一块白毛巾，一个搪瓷茶缸，第三天就开拔了。

来不及和家里打招呼，二舅将自己薄薄的被褥打捆成一个行军背包，将无法打捆的羊毛条毡丢在学校，另外给家里写了一封信，其实是一张字条，和毡放在一块，让学校转交家里人。

三十多个少年整队集合，背起行军包，唱了两首歌，然后告别家乡，迎着朝阳一路向东，朝岢岚县进发。队伍编为四个班，每班一名荷枪战士带领。带二舅这个班的大约是军官，挂一把盒子枪。

踏上征程那一刻，十二岁的二舅没有丝毫恐惧，倒是觉得好新鲜，只当是到一个新的地方去读书，不用背米，有吃有穿，估计最多三两年，小学毕业就回来了。岂料这一去千里万里，十几年奔波不停，最后落脚于大西南。出发时小小少年，归来时已鬓发斑斑。

每天或者三十里，或者五十里，一路上没遇到什么麻烦。从保德到岢岚，一路大山，莜面栲栳栳山药蛋，饭能吃得饱。不知走了几天，来到岢岚城，发了军装，二舅穿起来如同袍子。换上宽大的军服，少年们继续走路，过五寨，走到神池县。神池刮大风，气候凉爽。休整五天，带队的讲了一番纪律，继续开拔，走到了左云县。

最后队伍在左云县正式驻扎，却不是随营学校，而是进入了120师第二野战医院。四个少年班被分到了医院下属的四个所，当上了看护员，协助护士照料伤员，提水，倒尿，清理卫生。二舅分在直属所，有两名医生，一个护士排，总共三十来人。让这小小少年奇怪的是，伤员里面居然还有两个日本俘虏。打杂以外，大人们会抽空给他们讲一点护理知识。

在左云县安顿好，二舅给家里写了信。一个多月之后，外祖父肩挂褡裢，手提一根枣木棍，风尘仆仆来到医院，说可是费周折了，好不容易才找到。外祖父在医院住了两天，看过二舅他们的工作，方才知道不是随营学校，而是随营医院。我大舅1943年加入八路军120师36团，已经在战场上和日本鬼子打了两年仗，是一名机枪手，头部挂过彩，好在伤得不重，依然还在火线上。看见二舅小小身影进出忙碌，说不定哪一天也会开上前线，外祖父既忧虑又伤感，避开人悄悄对二舅说，咱回吧，这里吃苦受罪，随时有危险，你大哥已经在前线了，一家有一个参战的就行了，我已经看好了路，咱趁黑夜回吧。二舅说不能当逃兵，坚决不回。外祖父没奈何，只得仔细叮嘱一番，第二天背起褡裢，提上那一根枣木棍，独自返回保德县。

不出外祖父所料，在左云县住了一年，1946年7月31日，大同集宁战役打响，医疗所开上了前线。二舅说驻扎的地名忘记了，反正离大同不远，已经能听到枪炮声。伤员一批一批抬下来，医护人员忙得团团转。期间有两名少年看护上前线接伤员，不幸牺牲了。一名是河曲县人，另一名就是和二舅同时参军的保德小学同学。

大同集宁战役打了一个半月，大同城没有打下来，傅作义采用围魏救赵战术，致使我军反倒丢掉了集宁城，不得不在8月16日全面撤退。这是整个解放战争中我军少有的一次失利，罗瑞卿将军后来评论说：“大同战役，实际上是一次败仗……影响了晋察冀地区在大半年时间内，在对敌作战中都处于被动地位。”

战役失利，撤退自然混乱。临时征集来一批民夫，分小组抬起伤员就走。情急之下，十三岁的二舅也被委以重任，独自带领八个民夫抬起两副担架上了路，朝南往神池县撤退。

立秋已过，天气不算太热。出发时前后还能看见一些队伍和担架，但走着走着，就全散了。黄土路上，各小组自行前进，再没有了呼应，只有路两边或高或低的庄稼相伴。走十里八里，停下来歇息一小会儿，起身再走。二舅的装备，除了行军背包和那一块白毛巾一个搪瓷茶缸子，肩上还挂着一个药箱，里面有伤员需要的简单药物，还有一颗手榴弹。二舅没学过扔手榴弹，临出发往药箱里放了一颗，为自己壮胆，也为吓唬别人。一路上两名伤员的吃喝拉撒和换药全由二舅处理，忙得团团转。

兵荒马乱，撤退担架有时相跟上了，有时自己一组单独行进。隔三五十里，村子里就有部队的兵站。到站上，二舅出面和站上人员接头，安排民夫和伤员吃饭住宿。第二天，兵站的人告诉下一站村庄的名字，再特别给这十三岁的押送员比划一番道路情况，带好干粮，二舅就学着大人模样，吆喝八个民夫抬起两副担架继续前行。

十三岁小小少年，指挥八个大人抬着两副担架，走在大撤退的路上。走过怀仁，走过山阴，走过金沙滩古战场，走过阳方口古关隘，三百多里路，走了整整七天。第七天日暮黄昏时分，四副担架终于抬到了神池县的集合地，民夫齐全，伤员平安。二舅将伤员和那一颗手榴弹一并交付医院，长长松一口气。

此次撤退，直属所四十几副担架，有好几组在路上出了事———民夫扔下担架逃跑了。其中一组担架扔到了河里，押送员也被打伤。二舅回忆说，自己遇上了好人，八个民夫虽然有五个是大同附近的人，一路念叨说越走离家越远，兵荒马乱，家里也不知怎么样了，真想折回去。听着民夫反复念叨，二舅心里直打鼓，只得努力做出威严的样子，稳住民夫，稳住自己的情绪。好在念叨归念叨，八个民夫最终都没有折回去，坚持将担架抬到了目的地。或许他们可怜带队的这个小娃娃，不忍丢弃，也或许是担架上那位连指导员一路教育起了作用。指导员大腿骨折，伤情不算严重，有一把盒子枪。

任务圆满完成，医院为二舅记大功一次，由看护员升为正式护士。撤退路上七天的历练，于二舅来说，简直能胜过平时的七年，此后所有行军打仗，执行各种任务，全不在话下。

伤员转走以后，部队在神池整编集训一段时间，于1947年春天南下抵达绛县。在一所临时医专学习半年后，二舅升为医生助理，继续跟随部队医院在晋南一带执行任务，参加过临汾战役。

1949年10月，新中国成立，二舅所在医院加入南下大军行列。他们从风陵渡启程，过黄河，经西安到广元，然后一路步行入成都，修整二十多天，然后开到内江，参与剿匪战斗。一次二舅在成渝铁路附近站岗，发现有两个人摸过来，二舅大喊一声，营房的人赶出来，那两个人迅速转身钻入了铁路隧道内。其时内江土匪很多，站在地里是农民，转身就变成了土匪，四处抢东西，防不胜防。二舅说摸过来的正是两个土匪，如果发现不及时，不喊，有可能就被摸哨了，很危险的一次经历。

内江剿匪半年以后，部队开到重庆，野战医院正式改名为第二后方医院。从晋南到重庆，二舅一路表现不俗，再次立功受奖，奖状印在一块二尺大的白布上面，至今还在：

崔增荣同志在解放战争中，在大陆上最后消灭蒋匪帮解放西南的长途进军中，表现了政治坚定，高度的责任心，坚决执行命令，想尽办法克服困难，完成任务。

在途中认真的（地）遵守和执行了三大纪律八项主义，并高度广泛的发扬了阶级友爱与帮助，保证了顺利到达目的地，成绩优越，特奖为三等人民功臣，以为全军楷模。

西南军区卫生后勤部第二后方医院党委会1950年4月22日

1950年10月，中国人民志愿军出兵朝鲜，二舅所在医院也紧张训练，筹备入朝。1951年春天，二舅随一支医疗队赴朝参战。出了丹东，刚走到新义州，医疗队就遭美军飞机轰炸，汽车翻下公路，滚到了沟里。车上的人和医疗器械洒了一坡。二舅说，这是他平生第二次遇险，人被摔在坡上，居然没受伤。医疗队尚未参战已被炸残，只好掉头返回。

回到国内，二舅被派到天津第二军医大学工作兼学习一年，然后调入北京和平医院。在北京和平医院，二舅结识了我的二妗。

1953年春天，二舅与二妗结婚。婚后不久，二舅奉命再次开赴朝鲜。此时战事已基本结束，正在举行和平谈判，准备交换战俘。二舅的工作是看护美国伤兵俘虏。看护三个月，俘虏交换完毕，二舅重回北京和平医院。1955年，二舅和二妗先后调到大连志愿军疗养院工作。

从1949年南下开始，二舅调动频繁，好不容易在大连安顿下来。不料1958年1月，上级又动员二舅走北大荒。二舅一则感觉自己身体不适应北大荒的气候，二则已经有了两个孩子，拖家带口行动不便，不愿意去。部队的人说不去北大荒就得复员回老家。二舅说，那就复员吧。

二舅要复员回农村，二妗也义无反顾，决定辞去疗养院护士工作，与二舅同行。

部队战士转地方有两种形式，转业或者复员。转业就是转到机关或工厂，成为干部或者工人，工龄从参军那一天算起。复员则是回村当社员，此前在部队的经历一笔勾销。二舅复员，按规定只能回老家保德县东局村务农。

1958年春节过罢，二舅和二妗办理了复员手续，带着两个女儿从大连启程，经北京，过大同，在北同蒲线的阳方口镇下了火车，准备换乘客运卡车回老家保德县。阳方口地形独特，在一个大风口上，二舅一家回来的时候，正值春季，黄土高原刮大风时节。一下火车，迎面一阵大风卷来，刮得二妗一个趔趄。阳方口火车站与汽车站相距三里地，下火车后需步行到汽车站买票乘车。大风中黄尘弥漫，人眼难睁，呼吸困难。二舅参军后在这一带驻扎过，习惯这恶劣气候。但二妗自小在温润的成都平原长大，何曾见过这等阵势。踉踉跄跄走出不到一里地，二妗坚决不走了，说风刮得人也站不住，这样的地方没法生存。二舅想一想，和二妗商量，不回保德，那就到江油，反正二妗也是复员战士，到江油也能接收。于是一场大风改变了安家计划，两口子拉着大的，抱着小的，随即转身再回火车站，买票南下，沿着二舅当年的进军路线，走太原，过西安，两天一夜，来到了江油县。

两口子到兵役局报到，没遇什么麻烦，被安置在了二妗娘家所在地江油县三合公社龙桥大队。岳父家住不下，二舅一家租了一间民房安顿下来。

脱下军装就是农民，二舅和二妗参加龙桥大队集体劳动。1958年8月，江油县随全国运动，大炼钢铁，炉火照天地，昼夜不息。漫山遍野都是人，工地需要医生，二舅被安排到了矿山医务所，为大炼钢铁服务。二妗到一所小学做临时代教。大炼钢铁几个月收场后，二舅下山，到城关镇卫生院当了医生。再后来他又当过公社医院院长，县中医院副院长，直到退休。

与前半生相比，二舅的后半生波澜不惊。他一门心思看病，从来不提早年参军的事情。或许是军医之故，或许是成都平原气候养人，虽然上过战场，但二舅性情温和，有几分书生气，与大舅的暴脾气形成鲜明对照。

2024年3月，我到江油市看望二舅。二舅与二妗同年，都是92岁。二妗耳背厉害，拄杖而行，精神还好。二舅耳不聋，眼不花，背不驼，每天坚持行走一万步左右，特别是那气色神态，轻盈如微风，平静如湖水。我知道，二舅心底铺展着的，是一个无比祥和明媚的世界。

二舅在部队获过几次奖，但他从不提起，孩子们也不大清楚。这一次在我的要求下，二舅取出部队发的奖章和军衔，除了那一张印在白布上的奖状以外，还有“全国人民慰问人民解放军代表团赠”奖章一枚，“解放奖章”一枚，“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”一枚，还有一些肩章军衔，我认不出级别，二舅说是副排级。

江油是李白出生地，李白有诗云：“光景不可留，生世如转蓬。”我在江油转悠两天，深感江油是个好地方。青山绿水，沃野田畴，从地理气候，人文环境，再到衣食住行，各方面都宜居。二舅二妗一共养育大三男二女五个孩子，都事业有成。二舅少年时代艰苦奔波，老年生活开心滋润，或许这就是命运的一种回报吧。

【作者简介】高定存，山西省保德县人，1957年生。1982年1月毕业于山西农业大学。中国作家协会会员。1990年开始发表作品，曾获《黄河》年度优秀作品奖、《山西文学》年度优秀作品奖。出版有散文集《黄河往西流》《祖辈的黄河》《书路散记》。《祖辈的黄河》获2019—2021年度赵树理文学奖。

责任编辑：李婷婷