吕达的诗

女，1989年生于安徽太湖。毕业于南京师范大学。首都师范大学驻校诗人。曾参加《诗刊》社第34届青春诗会，曾获首届中国青年诗人奖、第19届华文青年诗人奖等奖项。著有诗集《伊甸园纪事》《除了爱和祈祷，我别无长物》。

曼德尔施塔姆

沃罗涅日的皑皑白雪不需要诗

甚至语言都多余

但那些韵脚在我的额里跳动

那样有力、清晰

每一个针脚都完美、利落

就连梦也不能把它们遗忘

我的好妻子把这非人年月的织物

藏在她的白发里

她永远都不会出错

娜杰日达

最开始，做他的妻子是一件幸福的事

他瘦削，在月光下孩子气地高声诵读

诗歌是最伟大的沉迷

而我有最优秀的听力

后来，做他的妻子不是一件容易的事

我们都极速地变样

辗转于黑暗岁月的牢房

记忆代替了爱情

我也代替了希望

在随走随停的俄罗斯大地

他活着，在我干枯的嘴唇上

玛丽娜在国外

玛丽娜涨红了脸不知该跟谁说话

女儿还太小丈夫在远方

方圆几里内没有一个讲母语的人

寂静的夜晚她手拄在餐桌上

只有烟头明明灭灭

一个人的呼吸竟这样大声

抛下那些令人痛心的回忆

避开那些坏爱情

让孩子把自己养大

让丈夫自己走回家

世界太冷清了，玛丽娜

在窗口眺望楼下的草地

她在餐桌上书写另一种语言

双手沾满青草的气味

倦 客

支撑我们活下去的

不是那些响亮的词所指称的事物

歌者一再咏颂

不是为了炫技而是有什么想要传递的东西

我一听就听出来了，但我说不出来

我只能闭上灰色的眼睛，任眼泪流淌

回顾过往，我是一再妥协的人：

一再被拉开——

从我所钟情的事物中

为了掩饰天生的缺欠

我用游戏的姿态处理所有事情

为了避免麻烦，我轻信而健忘

挥霍青春和资财

把自己交给不同的人

或许——

疯子和胆小鬼都是对世界太过认真的人

我茫然与荆棘和蒺藜交战

为此积累了许多无用的经验和伤痕

琴 弓

狂风过后

我们往田间去排遣寂寞

青绿的植物仍微微摇曳

这些野心家威武镇静

如展开旌旗的军队

我们走在田垄上

俨然田主期待将有的收成

叫不上名的昆虫亲吻正在灌浆的麦穗

又把爱情给了那些叫不上名的野花

谈论先知为何要去娶妓女时

你随手抽起一棵稗草

一个人所说的和他所行的若不能一致

他的话就不可信

所以我们呼吸着悬而未决的时间

空弹游吟歌手的誓言

一个不算好但普遍存在的男人的歌

1

她脸色苍白缺乏经验

如草沾满露水垂在我眼前

我想我得把她吞下

这是世间的法则

你看那只极乐鸟

正在雌鸟面前极力跳舞

2

欢愉当然妙不可言

但也倏忽即逝

就像天上的云

一转眼就改变了轮廓

但她甜蜜如露水

我可以把她吞下

在春天过去秋天到来之前

3

偷来的饼可口

她手指干枯如带刺的玫瑰

玫瑰之外的东西是什么

我不明白也不打算弄明白

反正秋天也快来了

那只鸟吃饱喝足又可以起程

浪 子

为了翻土块，我把轭架到牛项上

我举起鞭子，双脚陷进地里

我瞪大眼睛，任阳光把皮肤洗黑

但这畜牲刚吃下一捆干草

现在却不愿回报

母亲告诫过我翻土块的艰辛

但我年幼根本不听

我饱享世上的美酒和爱情

皮囊在风中摇晃

现在我汗如雨下

为了让这畜牲听话

一上午的成果在我眼前

下午还将继续

我嚼着干巴巴的冷馒头

我的牛快乐地甩着尾巴

嘴角流出汁浆

正把早晨的干草细细倒嚼

道 路

这一年我说一切都应该停下来，我们该换一种生活

就跟受呼召走出吾珥的亚伯兰一样

有的人一生会是一场熊熊大火

有的人只是零星的火苗

但我们的脚步不由自己，未来掌握在全能者的手中

从小到大我都过着漫不经心的生活，最终四处碰壁

看同一本书，与逝者交谈，在颅内漫游

像一个疯子，走在阳光下

道路在我面前伸展，又深又远，生活越来越不友善

我的身后是山川、河流与桑树

我的前方是茫然的未知，大片的旷野和陌生的族群

我们好像做梦的人，从北到南，从东到西

在找到自己之前，要忍耐等候，不计得失成败

放下面子，不去想光明前程、日子安稳

洒脱的旅居者一再整理行装，为启程

且不能哀怨太多

（编辑 黄丹阳）