鱼王

云南澄江人，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《诗刊》《大家》《星星》《滇池》《边疆文学》《雨花》《长江文艺》等。出版散文集《月间事》《云端屏边》、诗集《梁王山看云》。

摁灭烟蒂，蒋真将目光从远处的湖面收回，落在近处的湖滩上。

湖滩上，一个十五六岁的少年斜着左边身子，蹲在晨光里。按直线距离计算，少年离他八米左右。少年左脸上，从颧骨至下颌，有一大块疤，大部分的疤已经结痂。少部分明显是被指甲或者其他的利器刮擦过，泛出鲜红的血色。阳光打在少年的左脸上，泛出怪异的光泽。

远处的湖水，蓝汪汪的，如稚子的眼眸一样。

少年的右手握着一截二十多公分长的东西，其中的一头是尖的，形状凌厉，像是一把刀。少年猛地一下，握紧手中的东西。可能是太使劲了，手中的东西反而一滑，斜着射了出去。阳光下，画过一条抛物线，落在一米开外。少年腾地站起来，几乎是疯了一样扑向那个尖利的东西，一把抓起来，先是用它刮擦左脸上的那块疤。随后，抓紧手中那个尖利的东西，狠狠地向左臂扎下去，一下比一下用力。划得深的地方，渗出血来。

少年手中的这截东西，一侧的边缘呈锯齿状。

少年抬着头，扬着手中那个尖利的东西，对着来往的路人笑。阳光下，那东西一晃一晃的，泛着一道冰凉的亮光。

一股寒气从蒋真的脖梗骨开始，沿着脊椎，一直延伸至尾骨。

蒋真点燃一根烟，猛吸一口，然后转身，沿着湖滩往相反的方向走去。

湖滩上，大都是来此避暑的人。广东、广西、四川、重庆、湖北、湖南……一个女人从湖边走过来，对着手机视频，说一口流利的四川话。我在青鱼镇耍起，安逸得很，你龟儿子在哪耍？

蒋真掏出手机，想找个人说点什么。划拉半天，手指在一个微信名为“鱼王”的头相前停留了几秒，又滑走。最后，举着手机拍了一张照。照片上，蓝汪汪的湖面上，一个老头坐在胆胎做成的小船上。只见老头从水里扯起一根空竿，空钩在阳光下画出一道光。世界突然亮了一下。

蒋真用食指和中指撑开照片，手机屏幕上的老头，像是坐在一只蓝汪汪的眼眸里。老头戴一顶草帽。蒋真想，他的头发是不是全白了？或者，还剩几根黑着？

蒋实的后脑勺上，就剩几根头发黑着。这几根黑着的头发，让蒋真有种压迫感。仿佛蒋实尚年富力强，满头黑发，提着一把刀，正在杀鱼。刀在鱼身上动一下，就闪出一道亮光。刀背上的鱼鳞，也闪着光。

湖面上垂钓的老头看样子七十多岁。晨光下，身子骨粗糙结实，挺硬朗。此时，蒋实在做什么？是在鱼铺杀鱼，还是躺在鱼铺的一把椅子上，微闭着眼睛，急促地喘息？大口大口喘息的样子，像是一条离开了水的鱼，就快死了。

一条死鱼？

蒋实咽了咽口水，喉结上下动了动，像是哽噎了一下。眼里，似乎还泛上几滴像是泪的水。

点燃一根烟，继续往前走。一棵大榕树下，一群人围着一条鱼，赞叹着。

啊么么，这么大一条，得有六七十公斤重吧。

老谢，你今天闯狗屎运了，钓一辈子，都是些小鱼小虾，这回一嘴吃成个胖子。

哇，还是条大青鱼，值钱呢，得卖几千块钱吧！

一群人七嘴八舌议论着，说的都是当地的方言。他们把“鱼”，说成“日儿”，带着浓重的儿化音。

大青鱼摆着尾巴，张着嘴喘息。鱼身上溅起的水，弄得围观的人满脸都是。

蒋真闻到一股浓烈的鱼腥味，一阵一阵泛上来。像是金枪或海鳗，也有可能是马鲛或海鲳。或许都不是。应该是蒋实。他衰老的身体，由内而外散发出腐败的气味。蒋实躺在椅子里，急促而大口地喘息，加剧了一阵一阵的腥味。后脑勺上那几根黑着的发，直愣愣地竖着。脖子上的青筋，随着喘息，一鼓一鼓的。

不对不对，都不是。应该是蓝刀。对，就是蓝刀。

蒋真第一次在河塘里抓到的就是蓝刀鱼。那年夏天的河塘，下过一场雨，河塘里游来那么多的蓝刀鱼。蓝刀鱼在水中嬉戏，它背上隐约的蓝色，好看极了。蓝刀鱼娇小的身体，像是一把刀。

八岁的蒋真，提着满满一桶蓝刀鱼回到家。

蒋实拍着他的肩膀，说，靓仔，有出息，有出息，将来一定要做鱼王啦。

蒋实宽大而肥厚的手掌，将蒋真的肩膀拍得有些疼。

蒋实将蓝刀鱼一条一条放到案板上，去鳍、去头、去尾，一剖两半，去除内脏，切成薄片，做成鱼生。蒋实吃一片鱼生，喝一口酒。一口白牙，嚼劲十足。

蒋真咽了咽口水，不敢动筷。

胆子咋这么小，吃个鱼生，不要怕啦。

头都不在了，鱼身还会动。

等你长大，胆子够大了，我这手艺得传给你，你要做鱼王啦。

蒋实鼓着腮帮子。一盘鱼生，说着说着就吃光了。

蒋实脖子上的青筋随着嚼动，一鼓一鼓的。出海打鱼，撒网收网的时候，蒋实脖子上的青筋也是一鼓一鼓的。

四年级的时候，老师让写一篇不少于三百字的跟亲人有关的作文。十岁的蒋真只写了六十三个字。包括六个逗号，四个句号。

吃鱼生时，脖子上的青筋，一鼓一鼓的。收网撒网的时候，脖子上的青筋，也是一鼓一鼓的。吃鱼生的人，叫蒋实。收网撒网的人，也叫蒋实。

老师说，这靓仔态度不端正，叫来蒋实。蒋实当头给了蒋真一巴掌。抡起手臂的时候，脖子上的青筋，一鼓一鼓的。

蒋真倔强地望着老师。你看嘛，他脖子上的青筋，打人的时候，也是一鼓一鼓的。

蒋实做的蓝刀鱼生是一绝。肉嫩味鲜，嫩滑爽口。有弹性，很筋道。有人从河塘里捞到蓝刀鱼，也做鱼生，就是没蒋实做的鱼生有嚼劲。

一个绰号肥仔的男人，提着一桶蓝刀鱼，慕名前来拜师。蒋实拍拍他壮实浑圆的肩膀，呵呵笑着，你肥仔杀条鱼么，小意思，没有问题。肥仔瞪圆一双眼睛，惊喜地叫了一声师父。蒋实摇摇头，不好意思啦，徒弟不收，回去啦，回去啦。转过身来，摸着蒋真的头，绝活不外传啦，靓仔，你才是鱼王。

凭着一手绝活，蒋实开了一家餐馆，靠蓝刀鱼赚得第一桶金。有了些积蓄便在生鲜鱼市盘了个鱼铺，生意越做越大。杀鱼时，他脖子上的青筋，一鼓一鼓的。下手狠准稳，手起刀落，干净利索。带出一股凉飕飕的风。

后来，肥仔也开了一家鱼铺，生意也不赖。鱼也杀得好，和蒋实不相上下，不知是哪学的技艺。一次杀鱼比赛，只差零点三秒就赶上蒋实了。鱼市上，两人碰到，肥仔笑呵呵的，一口一个师父。蒋实只是笑，也不作答。有时，肥仔会问，师父，生意好不，今天赚了多少钱？蒋实瞪他一眼，关你啥事？

鱼铺生意好，蒋实忙不赢的时候，就让蒋真去打下手。每次看着蒋实杀鱼，蒋真都感觉刀不是落在鱼身上，而是落在自己身上。鱼身上亮闪闪的鳞片，像是一只只眼睛，睁得鼓鼓的，看着鱼市上来来往往的人。蒋真觉得，他是蒋实的帮凶。

蒋实倒坦然，觉得这没什么，不过是一门生存的技能。菜市上，除了杀鱼，还有人杀猪、杀鸡、杀羊……蒋真低着头，闷闷地做事，称鱼、收钱、打扫卫生，就是不杀鱼。蒋实有时候会翻起眼睛，冷冷看一眼蒋真，眼神冷得像一把杀鱼刀。着急或心烦的时候，蒋实会骂一声，废柴，一巴掌掴死你。更多的时候，蒋实则心平气和，笑呵呵地拍着蒋真的肩膀，靓仔，你都十八岁了，胆子还这么小，不要怕啦，总有一天，这刀，这鱼王，得交给你。蒋实提着刀，说话的语气又平和又骄傲。

蒋真又冷又硬地回一句，你爱杀，自己杀。

一个雨天，蒋真照例来帮蒋实打下手。下了一整天的雨，到处湿答答的，顾客也不多。有几个鱼铺甚至凑成桌，打起了麻将。快收摊打烊时，肥仔提着一条石斑鱼，笑呵呵来到店里。“啪”的一声，把鱼往案板一摔。师父，今日人少，赛一个？蒋实推了肥仔一把，一边去，一边去，赛不赛，都一个结果。肥仔没皮没脸地笑着，师父，赛一个，赛一个。然后，斜着眼眉，望着拿一支笔正低头在纸上画着什么的蒋真。靓仔有大志向，不钟意杀鱼啦，也看不上鱼王你啦。案板上，石斑鱼张着嘴，蹦跳着，像是急着有话要说。

师父，你鱼王，难道还怕输给我一个无名小卒？

蒋实觉出肥仔就是专门来挑衅他，急切地盼着他输了，好羞辱他。不比试一下，仿佛就真的输了，从此，再也做不了鱼王。

来，说规矩。

师父，如果你输了，鱼王就是我。

搞笑，你肥仔想做鱼王？还早着呢！

蒋实撸起袖子，从鱼池里捞起一条差不多大的石斑鱼，摔在案板上。鱼市里的人，齐刷刷地凑上来，七嘴八舌议论着。一个肥婆扯着嗓门嚷，肥仔，你胆子够大，敢挑战鱼王。一个矮瘦的男人笑笑，看一眼肥仔，再看一眼蒋实，赛也没有用，鱼王蒋实，没有人超得过。

肥仔提起刀，开始削鱼鳞，刮完鱼鳞的石斑，露出雪白细嫩的肉，白花花地闪着光，像一头小乳猪。刮干净鱼鳞，肥仔沿着石斑的下颌，一刀将鱼鳃和鱼头割开，接着一刀划开鱼肚，里面的鱼油顺着刀口，流了出来。处理完内脏，肥仔开始用刀刮鱼腹腔内残留的血液。这样处理出来的鱼肉，鲜美无腥。人群里有人说，肥仔，厉害，好样的。有人开始起哄，肥仔，鱼王，鱼王。

蒋实却不着急刮鱼鳞，在石斑鱼的下颌处割一刀，接着在尾部割一刀，然后将鱼放到一个大水池里。池子里的水，先是粉红，继而深红，最后血红。石斑鱼在水中猛烈地游动，一点一点，流尽鲜血。这样处理完，蒋实才将石斑鱼从水里捞出来，开始刮鱼鳞。

蒋实刮鱼鳞的时候，肥仔已经划开了鱼的肚皮。有人着急，鱼王，快点啦，快点啦。有人笑，你们懂个屁，放了血的鱼鲜着呢，够爽。

人群突然安静下来，都看向肥仔和蒋实手中的刀。懂行的，看杀鱼的质量。不懂行的，看杀鱼的快慢。各执一端，都替蒋实和肥仔捏着一把汗。

蒋真拿着画笔，够起身子，看了一眼池子里的水，血红的颜色，在湿答答的天气里，泛着浓烈的鱼腥味。下了一整天的雨还在下。鱼市的腥味，随着滴落的雨水，越发浓烈。蒋真感觉浑身无力，软绵绵的。身体空落落的，像是放光了血管里所有的血，一滴不剩，就快瘫下去了。

蒋实对着围观的人群说，鸡吃叫，鱼吃跳。这样杀鱼，虽然慢，但是鲜啦。

肥仔一只手提着刀，一只手摸了摸肉滚滚的大肚腩，堆上一脸笑。

哈哈哈，师傅，我赢了，你就永远不再是鱼王。

蒋实笑笑，用食指的指肚摸一下刀口，如果你输了呢？

我输了，就是你儿子。

一直在一旁专心画着什么的蒋真，听至此，突然腾地站起身，丢下笔和纸。一手抢了肥仔的刀，一手抢了蒋实的刀。

让你们杀，杀什么杀。把刀放在自己手臂上试试，会不会疼。蒋真举着刀，逼近蒋实一步，试啊，试试啊，会不会疼？再上前一步，把刀放在肥仔的手臂上，不信试一下，会不会疼？鱼王，这世间没有鱼王，只有人或者鱼。哐当一声，接着再一声，蒋真丢下手中的两把刀，脖子上的青筋鼓起来。

人群开始乱起来，但都屏着气。雨水的声音，滴滴答答地敲落在地板上。下了一整天的雨，地板被洗得干干净净。

蒋真重新拿起笔，继续在纸上画。

蒋实擦擦手，站在刀面前。肥仔也擦擦手，站在刀面前。两个人好像都赢了，两个人又好像都输了。地上，两把刀闪着光。人群里，有人喊，平手，平手。有人弯下腰，拾起刀，放在案板上，和气生财，和气生财。

刀在案板上晃了一下，一束光，正好晃进蒋实的眼睛里。他的眼睛，从来没有这样亮过，也从来没有这样冷过。蒋实转过身，一把扯起蒋真手中的纸和笔。画画画，能画出几多钱，废柴，掴死你。

蒋真站起来，晃了一下，继而站稳。上前一步，抓起案板上的刀，举起来，向着蒋实和肥仔晃了晃。刀背上的光，将他的脸和眼睛照得亮闪闪的，晃着冷光。不就是鱼王么，有什么了不起。他提着刀，指着肥仔，你杀鱼，鱼会疼，肉还不鲜。转个身，指着蒋实，放血杀鱼，放你的血试试。

雨停了，人群还围在鱼铺前，不肯离去，等待着还会发生点什么。

蒋真拉过一条软水管，冲洗案板上刚刚杀鱼留下的血渍。下了一天的雨，地板被冲洗得干净透亮。看着干干净净的案板，围观的人觉得仿佛少了点什么。生活似乎不应该这样干净，需要一点点脏，如此，才真实可靠。血水从案板上流下来，汇入雨水。清亮亮的雨水，夹杂着点点粉红。潮湿的雨天，泛上一阵鱼腥味。冲洗后的案板干净光洁，呈现出树木一圈一圈的年轮。年轮上，布满了横七竖八的刀痕。蒋真伸出手，摸了摸案板，然后笑着俯下身，从鱼池里捞起一条石斑鱼放在案板上。石斑鱼张着嘴，在案板上蹦跳。在鱼铺，这是蒋实第一次看见蒋真笑。

给我一块毛巾。

蒋实没明白过来，茫然地看着蒋真。蒋真望着蒋实，仍然笑着。笑容，有穿透力和命令感。蒋真接过蒋实递来的毛巾，将毛巾盖住石斑鱼的眼睛。刚刚在案板上蹦跳的鱼平静下来，不再挣扎。鱼铺外，雨仍然哗啦啦地下着，没有要停下来的意思。蒋真沿着鱼的脊梁，来回摸了摸。围观的人群，没有人能感觉到，他的抚摸里有对一条鱼的温存和爱。只有蒋实感觉到这来回的抚摸，像是落在他的手背上。蒋真还很小的时候，有一次蒋实杀鱼不小心弄伤手背，划开了一个大口子。一旁玩耍的蒋实跑过来，将胖乎乎的小手放在蒋实的手背上，哇的一声哭了，不要杀鱼了，不要杀鱼了，鱼会疼，杀鱼的人也会疼。

把那根长钉递给我。

蒋真再次命令蒋实。墙壁上，挂着一根T形长钉。长钉挂在墙上很久了。它的形状，在白色的墙壁上，像是一个被缩小了的人的样子。蒋实取下长钉，递给蒋真。从鱼眼中间的位置，蒋真果断地将长钉插入鱼的头部，沿着鱼的侧线深入进去。鱼蹦跳了几下，随即，像是进入到了一个美好的梦里，平静安详。

人群里，有人喊了一声，活缔杀鱼，绝活啊！

此时，案板上刀背发出的光，照进了蒋真的眼里。他的眼睛亮了一下，闪烁的光亮，透着一股狠劲。人群里有人继续说，好犀利，好霸道啊。案板上，石斑鱼张开嘴、展开鳍。鱼的大脑已经死亡，感觉不到疼了。蒋真拿起刀，从鱼鳃的后面、下巴的位置，割断鱼的动脉，置入加了大量冰块的水中自然放血。放完血，蒋真再次拿起那根铁钉，插入刚刚做脑缔时候留下的洞口，沿着脊髓的位置，来回抽动铁钉，把骨髓通干净。

围观的人众声齐喊，鱼王，鱼王。

放下刀，蒋真拍拍肥仔圆滚滚的大肚子，小子，从此以后，你就是我儿子，得管我叫爸。爸告诉你，这样杀鱼，鱼不会疼，肉质鲜嫩滑爽，保鲜时间长。

有人大声说，鱼王就是鱼王，养个仔，一样狠，一样是鱼王。

肥仔走进雨中，肥厚的脊背一颤一颤的。乘兴而来，败兴而归。挑战鱼王不成，反倒又多出一个鱼王。挑战的对象不见了，心里空荡荡的。更气人的是，被一个毛头小子羞辱一番，越想越气。

肥仔一颤一颤的背影，在雨中走远，有点气急败坏，有点说不出又不得不佩服的悲伤。

洗干净手，蒋真拿起笔，继续在纸上画。此时，纸上，已经有一片海，海水深蓝深蓝的。如果他一直画，纸上会出现一个人，那个人的肩膀上，会出现一个小男孩。

蒋实竖起还粘着几片鱼鳞的大拇指说，靓仔，够胆，英雄啦，鱼王的仔，也是鱼王。以后做鱼王，杀很多的鱼，赚很多的钱。

他大声笑着，整个鱼市都听到了他的笑声。蒋真看见，蒋实笑起来的时候，脖子上的青筋，一鼓一鼓的。

蒋实将大手掌落到蒋真的肩膀上，拍了拍。他的大手掌很烫很有力，像是手心里捧着一把火。蒋真摸了摸自己的脖根骨，感觉到他脖梗骨上的青筋，在动。蒋真第一次感觉到有一股暖流涌进身体，在他的血管里流动。

整个鱼市，都看到了蒋实竖起的大拇指。大拇指上几片鱼鳞，一闪一闪的，发出亮光。

蒋实递一把刀给蒋真，刀刃又薄又锋利。蒋实天天握着这把刀杀鱼。用得久了，蒋实手中的刀越来越亮，越来越锋利。刀面上闪出的光，锐利薄凉。

蒋真接过刀，手指碰到刀把，一股凉气漫上来。

靓仔，从此，你就是鱼王啦。

这天，收摊回家，蒋实先给自己倒了一杯酒，寡嘴喝了一口。顿了一下，倒了一杯，递给蒋真。干杯，干杯，你是鱼王了。蒋真夹了块鱼生，放进嘴里。滑嫩脆弹，鲜活甜美。又喝了口鱼汤，接过蒋实倒的酒，一仰脖子，干了。

靓仔，这绝活，哪学的？

哼，书本上。

靓仔，做鱼王。

哼，做鱼王。

靓仔，赚很多钱。

哼，赚很多钱。

干杯，干杯。

哼，干杯，干杯。

一觉醒来，蒋实和蒋真，脸上泛着亮光，一前一后，去往鱼市。

鱼市上，熙熙攘攘的人群，来来往往。你买的鱼鲜嘛，贵不贵？多少钱？顾客们相互打着招呼。买的买，卖的卖。市井杂沓，人间烟火，一片欢喜。一辆厢式货车打开后门，“咣当”一声，卸货的汉子将白色泡沫箱抬上平板推车，水从黑色封条的缝隙处渗出来，平板车上湿漉漉一片。对着蒋真喊，我这有蓝刀和青蟹。“哗”地划开箱子上的黑色封条，充足了氧气的箱子，养着活蹦乱跳的蓝刀鱼。阳光下，鱼背上的一线蓝色，闪着蓝莹莹的光。

蒋真穿着黑色橡皮围裙，脚踩胶鞋。站在鱼铺前。有路过的老街坊说，嘿，靓仔，瞧瞧，连脖子上的青筋都一模一样，都是鱼王，都是鱼王。

是不是所有的人都感受到了一个十八岁的靓仔，真的可以做鱼王了？从此，杀很多很多的鱼，赚很多很多的钱？也许，它的实质不过是生活，一种以杀鱼为生，赚钱养活一家老小的生活。或许，也不完全是。

此后，鱼市东南方的鱼铺前，蒋真系一块黑色的防水人造革围裙，叼一根烟，动作娴熟麻利地蹲在一块巨大的案板前拿着一根T形铁钉杀鱼。围裙又厚又沉，糊着许多鱼鳞，一片摞着一片，挤挤挨挨。阳光下，泛着珍珠白的光泽，一只只鱼的眼睛一样。

鱼铺的生意着实是好，都奔着蒋真的一手活缔杀鱼而来。早上九点，正是买菜卖菜高峰期。迎来送往，几分钟的时间，蒋真杀了很多条鱼。

一个女人指着一条鳗鱼说，就这条，就这条。叼着一根烟的蒋真，嗓门粗大。小姐姐好眼光，识货，这鳗鱼，水中人参，软黄金，可吃的化妆品。小姐姐这么漂亮，吃了鱼，补足胶原蛋白，皮肤Q弹，靓女啦。

鳗鱼摆一下尾巴，腰线随之妖娆地扭动，蛇一样妩媚，形态像一个丰韵多姿的女人。养鱼池里通着充足的氧气，噗噗噗地冒着气泡。

蒋真熟练地将铁钉插入鳗鱼的头部，沿着鱼的侧线深入进去。然后，割断鱼的动脉，置入冰水中自然放血。放完血，将鱼固定在钉子上，从头到尾剖开鳗鱼的肚子，去除鳗鱼的骨头和内脏。一钉一拉，十多秒的时间，杀好一条鳗鱼。

女人不由得全身紧缩。像是刚才的一钉一拉，都是在自己的身上完成的。浑身空落落地疼，每根骨头都断掉了一样。

蒋真举着刀，咧开嘴笑了。小姐姐不懂了吧，这叫活缔杀鱼法，这样杀鱼，鱼不会疼，做出来的鱼，又嫩又鲜。

女人在一旁看得惊心动魄，有些慌慌的。心口像是堵着许多条被杀死的鳗鱼。呕了一下，却什么也呕不出来。

蒋真指着墙上的二维码对女人说，您扫微信付账就行。女人掏出手机，对着墙上的二维码扫码付账。收款人的微信名叫“鱼王”。

蒋真目送女人，摆着腰肢，提着鱼消失在买菜卖菜的人群中。她好看的腰线，跟那条鳗鱼一模一样，妩媚妖娆。

蒋真继续杀鱼，三条石斑、一条海鲳、两条海鳗。

蒋真的嘴上一直都叼着一根烟。忙着杀鱼的时候，腾不出手，烟就一直在嘴上燃着。灰白的烟灰一直挂在没燃尽的烟头上，欲坠未坠。抽完一根，腾出手，又点上一根。

一次，找不到刀，蒋真随手抓到一条冻硬的蓝刀鱼，用它划开鳗鱼的肚皮。冻过后的蓝刀鱼，硬邦邦的，有着尖利的锋刃，可以用来杀没冻过的蓝刀鱼。当然，也可以割开鳗鱼、马鲛、海鲳的肚皮……

靓仔，出息啦，鱼王啦。鱼市上，来来往往的人堵在他家鱼铺前，等着杀鱼，竖着大拇指夸赞。蒋实在一旁笑着。忙不赢的时候，蒋实也帮着杀鱼。这样笑着笑着，头发就白了。只剩下后脑勺上的几根发还黑着。

杀鱼累了，鱼铺人少的时候，蒋真会倒进一把躺椅里，闭着眼睛休息。一旁的蒋实，有时会伸过他指关节粗硬的一双大手，趁蒋真睡着的时候，摸摸他的脸。靓仔，鱼王啦，出息啦。有时，蒋真是真的累了，睡着了。有时，他闭着眼睛，看上去，像是睡着了。一次，蒋真做了一个梦。梦里，两个男人，就着一盘蓝刀鱼生。一个说，鱼王，干杯，干杯。一个答，鱼王，干杯，干杯。两人相对而坐，互称鱼王。碰了一杯又一杯。醒过来，蒋真睡在下午的一片夕光里，脸上滑滑的，湿湿的。蒋真有些恍惚，抬手摸一把脸，竟摸到些像泪的水，放进嘴里，咸咸的。

蒋真直起身，扭头，看见蒋实躺在另一把椅子上睡着了。蒋实微张着嘴，挂一抹笑。蒋真第一次如此近距离地感觉到了一个人的慈祥。人这一辈子，是不是要等到老了，才显露出温暖，才会慈祥？

那个提着一把刀，脖子后面的青筋一鼓一鼓的男人，一梦醒来，消失了。只剩下一个衰老的人，对着他慈祥地笑。

最近，蒋实的手越来越不听使唤了，抖得厉害。不要说能握紧一把刀，或者一条冻硬的蓝刀鱼，握把棉花都成问题。一次，蒋真递给蒋实一个柿子，蒋实没握住。啪的一声，掉到地上，烂了。像一摊屎。

半个月前，蒋真把蒋实安顿给保姆，一个人来到白云机场。他决定远行，没有预设的目的地，去哪儿都行。守着一个鱼档，杀了三十多年的鱼。蒋真觉得生活毛意思没有。鱼王？鱼王他妈的啥玩意儿？蒋实做了一辈子鱼王，如今，连一个软柿子都捏不住。不过，捏不住软柿子的蒋实，不再争强好胜，变得越来越慈眉善目了。盯着蒋真看的时候，那目光，又柔软又空洞。像是有很多内容，满当当的；又像是什么也没有，空荡荡的。

第一站，蒋真去了长沙，吃了湖南头道招牌菜坛宗“剁椒大鱼头”。鱼头直愣愣地立在盘子里，张开的鱼嘴里，插着一面蓝色的小旗帜，上面写着“请外地朋友，吃坛宗剁椒大鱼头”。在重庆，蒋真吃了巫山纸包鱼。木浆油纸包一条鱼，放在炭火上烤。打开油纸，烤得两面金黄的鱼，香味扑鼻。

一路，从广州到长沙、重庆，都是大火炉，热得实在招不住。蒋真决定下一站换个凉爽的地方。打车到巫山机场，出租车师傅跟蒋真摆龙门阵说，重庆好耍的地方这个多，好吃的更是多得不得了，看你这么有钱，咋不多耍几天？蒋真擦一把汗，太热了，都被烤成一条两面金黄的巫山纸包鱼了。师傅说，重庆热是热，但重庆幺妹儿这个漂亮。要想凉爽，那就去昆明耍起，四季如春，安逸得很。临下车，师傅又说，离昆明长水机场不远，有一个叫“抚仙湖”的高原湖泊，那里的铜锅煮鱼，那玩意儿巴适得很。

于是，蒋真来到了抚仙湖畔的青鱼镇。青鱼镇是当地的一个旅游小镇，镇子上，头顶上的天，蓝莹莹呢，飘着一朵一朵的云。这天早晨，沿着湖畔走了一圈转回来。榕树下，那个钓上一条大青鱼的老谢，还被人群围在中间。为了看清大青鱼的样子，一个三四岁的小孩，被一个男人高高举起，骑在双肩上。小男孩欢喜地叫喊着，爸爸，爸爸，大青鱼，大青鱼。

蒋真伸出舌头，舔了舔空气，有点甜。空气里先前的鱼腥味，似乎被风吹散了。蹲下身，拾起一根细木棍，蒋真在沙滩上画了起来。画面上，一个小男孩骑在一个男人的双肩上。胖乎乎的小手，一手搂着男人的脖子，一手揪着男人的一头黑发。像是骑在一匹马上，就差“驾”的一声，马儿就会扬踢狂奔起来。

四岁，还是五岁，蒋真记不清了。一个男人把他高高举过头顶，骑在肩上。远处，是一片深蓝深蓝的海。蒋真揪着男人的一头黑发，像是揪着一匹马的马鬃。他记得，男人用力举起他的时候，脖子上的青筋鼓了起来。

一个浪头打过来，沙滩上的画，被抹平。那匹就要扬蹄狂奔的马，一点一点消失在蓝汪汪的水面上。

榕树下，众人还在嚷嚷。有人说，赶紧去找老饕，他最识货。有人说，老饕这几天不在家，好像是去外地参加杀鱼比赛了。有人说，这老饕也是，赛了一辈子，还赛不够，一辈子都没失败过，有毛意思。

再说了，红脸青鱼庄，老饕不在，杀出来的鱼不好吃，影响生意。

蒋真感觉有些累了。要是有把躺椅，就好了。躺在椅子上，睡着了，可以做一个梦。或者，假装睡着了，等着一双手来来回回，一遍一遍摸他的脸。那双指关节粗大的手，抚过他的脸颊，暖暖的，带着一股若有若无的鱼腥味。这双手，已经很多年不杀鱼了。他把刀交给蒋真，就很少杀鱼了。他说，一个家，有一个鱼王就够了。

鱼王，谁是鱼王？蒋实？蒋真？

终于在湖滩上，找到了一把躺椅。蒋真躺进去，等待着会有一双手抚过他的脸颊，暖暖的，带着一股鱼腥味。灿白的阳光下，蒋真睡着了。至少，一眼看上去，是睡着了。

出门半个月了，酒店的床，又软又白，但蒋真老觉得睡不踏实。一开始，以为是认床。在长沙的古巷里转悠，潮宗街、白果园、苏家巷、都正街，吃了当地的黑豆腐、红烧肉、酱板鸭。穿街走巷一天，很累了，躺在床上，就是睡不着。第二天，当地人推荐，说来长沙不吃一顿剁椒鱼头，就白来了。于是，晚饭时点了一盘剁椒鱼头。是夜，蒋真睡得又香又甜。夜里醒了一次，打了个嗝，漫上一股鱼腥味。接着再睡，睡得越发沉了，莫名地踏实安全。后来，每到一处，晚饭，都点一道鱼。这样，每个夜晚，都安全踏实，睡得沉沉的。

睁开眼睛，已经是下午。早上，听见有人说，青鱼镇有个红脸青鱼庄。蒋真决定，晚饭就去红脸青鱼庄吃鱼。

正是饭点，鱼庄里座无虚席。每张桌子上都摆着一口铜锅，铜锅里是煮好的鱼。锅里也没有多余的佐料，就放了三两根葱和香菜。腾起来的热气里，都是鲜香。客人们来自三川四码头，操着不同的方言。娃儿，这鱼太巴适了，好耍，多吃点，多吃点。哇，好鲜哟，鱼肉又嫩又白，快吃，快吃。闹一个，闹一个，这么好吃的鱼，不喝酒，咋对得起这鱼的鲜。很多客人，已经喝得七荤八素。

好不容易找到一张空桌，蒋真点一根烟，坐了下来。忽听有人说，鱼我卖给你们了，但得好好养着，等老饕回来再杀，你们杀的鱼，吃起来柴壳壳呢，不鲜。戴一顶高高的白帽子的厨师笑呵呵地说，晓得了，晓得了，你个死老头，钱都拿给你了，小几千块呢，一手交钱，一手交货，鱼都不是你的了，还瞎操心。一个胖子走上前，撩起身上的人造革围裙，擦擦手，接过话，不就杀条鱼么，还要专等着老饕来，老饕有什么了不起，你们等着瞧，今年杀鱼比赛，我一定超过他，去年，我就只差他几秒钟。

蒋真看着胖子身上的那条人造革皮围裙，将大半截正在燃烧的烟，掐灭在烟灰缸里，像是掐一条鱼。端鱼上来的服务生说，在青鱼镇，吃鱼有讲究，先喝汤，再吃鱼。蒋真盛一碗汤，嘬起嘴，喝了一口，够鲜够甜。剔掉骨头，扒一口肉，嫩滑鲜甜，有韧劲，越嚼越香。蒋真感觉到自己脖子上的青筋，随着咀嚼，有节奏地鼓动起来。

他又盛了一碗汤，正要喝。抬头，看见一个十五六岁的小年轻，摇摇晃晃地走进鱼庄。他左边的脸，从颧骨至下颌，是一大块疤。一些地方结了痂，一些地方被撕破了，流出血，像是一条去了鳞的鲳鱼。

蒋真一愣，这不就是早上在湖滩见到的那个少年吗？

少年二屌二屌地笑着。左脸上的那块疤，笑一下，就渗出一点血。

戴高帽子的厨师黑着一张脸，冲着少年大声喊，小杂种，一边去。

一个四十多岁的男人，一边打电话，一边往外走，一不小心，和进来的少年撞在了一起。

男人抬眼，被少年正渗着血的左脸吓得愣了一下。男人生得端正和善，满脸歉意地对少年说，对不起、对不起，一边指着少年的脸问道，疼不疼？

哈哈哈哈，我不过是一条鱼，不会疼。

谁告诉你的，鱼不会疼？男人反问。

老饕。

老饕是谁？

杀鱼冠军啊，整个青鱼镇，没有不认识老饕的。

男人望着少年脸上的疤，感觉到自己的左脸也有些疼。

少年对男人说，一块疤而已，有什么大惊小怪呢。鱼都不怕疼，人还会怕疼？小的时候，我五岁，还是六岁，或许是十岁，记不清了。反正，在青鱼镇，我从小就对老饕崇拜得不行。老饕杀鱼，可漂亮了。举着一把棒头，两三棒头，将鱼捶昏。唰唰唰，拿一把钢丝刷，几下刮好鱼鳞，开膛剖肚，掏出内脏。老饕杀一条鱼，只要二十八秒。我从小就立了一个志向，要做老饕一样的杀鱼冠军。

有天，我看见被老饕掏空了内脏的鱼，尾巴在案板上，还摆了几下。我被吓哭了，捂着脸跑开，被地上的棒头绊倒，摔出去两米，撞在一棵树上，左脸，擦掉了一大块皮。

我问老饕，鱼在去鳞的时候，会不会疼？老饕说，不会，它不过就是一条鱼。我擦掉了皮的左脸，起先还有些疼。听老饕这么一说，我的左脸，竟然感觉不到疼了。要像老饕一样，做杀鱼冠军么，就不能怕疼。何况，老饕说过，鱼都不会疼，人难道还怕疼？

少年撩起袖子说，你看，我真的不会疼。男人看见，少年的手臂上，是一条条大大小小的疤，像是一条条刚刚刮了鳞的鱼。

戴高帽子的厨师再次冲着少年喊，小杂种，莫再来鱼庄惹是生非了，一天拿着一条冻硬的鱼扎自己，真当自己是一条鱼，神经病。

哈哈哈，冻硬了的小白鱼，锋利着呢，可以用来杀鱼。少年狂笑着。

至此，一旁的蒋真方才明白，早上湖滩上看见的少年，他手里拿着的那个尖利的东西，是一条冻硬了的小白鱼。

有人接上厨师的话，说不是神经病，是自虐症。

男人问接话的人，这少年究竟怎么一回事？那人长叹一声说，唉，这娃娃，也怪可怜的。那人告诉男人，少年小时候看老饕杀鱼，不小心摔倒，擦伤了脸，还说，老饕说了，鱼不会疼，他也不会。从此，隔三差五，就把自己当条鱼来杀，一心要做老饕一样的杀鱼冠军。

一旁的蒋真觉得有些喘不上气来，像一条离开了水的鱼，张着嘴，想要说点什么，却什么也说不出来。

掐灭烟头，蒋真起身，走出红脸青鱼庄。

夜幕笼罩着一面湖水，漫上潮湿的气息。

蒋真划拉开微信，点开一个名为“鱼王”的微信，对着一条蓝刀鱼的头相，喊了一声，爸爸。

（编辑 何谓清）