七巧板

1993年生，浙江余姚人，2011年开始发表作品。

1

形状是构建一切的基础。人人皆有形状。方的方，圆的圆，生拉硬凑强行放在一块儿，像是互斥的正负极，东倒西歪，不论如何都无法组成规整的模样。

清明上坟。蒙蒙细雨中，依次点香，磕头，跪拜。农村人讲究辈分，长辈中大伯大婶先来，其次二姑，最后我爸妈；平辈中大姐先来，其次二哥，我本排在二哥之后。大婶却非要按照一家一户来，连同姐和小辈的一对儿女都拜完了，再轮到二姑和哥，最后是我爸妈和我。如此一来，我便成了末位。

也正是排在末位，我得以看清每个人的形状。

大婶是三角形。任何一面都带着锐利的尖。她乱了上坟的顺序时，话锋犀利，像是出鞘的剑。拜祖宗也讲时辰，吉时已过半个多钟头后才轮到我，主要原因是她的女儿带来的两个孩子不配合，闹腾，拖延了大把时间。照理说，这么小的孩子不该来，但有捞好处的事，就算一条狗，她都得拉来。哪怕是捞死人的好处。

大伯是长方形。我觉得他是一块牛皮糖，两手一拉，扯成横长的条状。我才刚跪下身，大婶就催着他赶紧去点鞭炮，我妈喊：“阿哥，慢点，这还没拜完啊！”可他像是扣动扳机的枪，子弹早已冲出弹匣。他用烟蒂燃了导线，嗞的一声，火星一溜烟窜进了鞭炮。响声炸开在群山之间，碎裂成无数声音的残片，谷中回荡着袅袅余音，即将宣告一个仪式的结束。

我妈是圆形。她总在努力寻求平衡，却苦于没有支撑。她在鞭炮声中递给我一个眼神，示意加快动作。我瞧了一眼手里就快燃尽的香，起身，掸了掸膝盖处的灰，迅速安插到了炉中——只要鞭炮声未消散，就算仪式未完结。

我爸是五角星形。他坚信举头三尺有神明，人在做，天在看。尽管我们一家因为过了吉时，在清明上坟中吃了哑巴亏，妈告诉他，白来了。他依旧无所谓，他觉得形式都是次要的，甚至不需要繁杂的形式，他觉悟高：坐得端行得正，身正不怕影子斜。

二姑和姑父是正方形，我也是。不同的是，他们是隐藏起来的正方形，看上去四平八稳、温柔敦厚，其实可变性极大，伪装性极强。二姑在上坟时故意多拿了一对烧给爷爷的金元宝，我是看见了的。三位妇女该是约好了各烧三对的，唯独她，多加了一对，我看她故意杂糅在一块，迅速用火机点燃，不仔细看根本发现不了。她是嫁出去的女儿，拜完公婆，回过头还来拜爹，两头都会保佑这个孝顺的人。

而我是真正的正方形，我想求个太平，正方形稳当。我不想去掺和上一辈的事，恩怨也好，积仇也罢，最后不就是一抔灰嘛，生不带来死不带去。

至于大姐和二哥，我看不清他们的形状，兴许和我一样，暂归类为正方形吧，我猜我们都是同类。

2

大婶是吵架的老手。上坟一回来，进了老屋，专挑易碎裂又声响大的扔，玻璃杯摔得粉碎，一地的碴子。她穿着一件老式的酱红色灯芯绒外套，卷起袖子，破口大骂：“没一个好东西！白眼狼！也不想想当初谁帮过你们！”

大伯走过去，委婉地跟她说：“好不容易人凑齐一回，你差不多得了。”

“什么差不多，差多了我跟你说！你啊就是太老实，今天我非得说点给他们听听！”

“老二家的，骗了我们多少钱，你说说！合伙做生意，你哥为了搞点业务，觍着老脸到处烧香拜佛，关系都跑遍了。结果好，钱骗到手去弄赌了，把本都赔没了，现在人跑了，离婚了，老二说借的钱跟她没关系，不还！我就想问，你老公借的时候，你们还睡在一张床上吧，好了，拉了屎，不擦了！”

“老三好，烂好人！被老二家的骗了十几万，说不要为难自家一母同胞的姊妹，你有钱，我们穷！我叫你给我外甥搞个读书的名额，这么点事也不肯帮，你别忘了，你当初学木工的师父，你那块该死的放牛地那破事，是不是你哥给你找的关系，你以为天上掉下来的！”

“你们两姐弟好啊，互相理解，互相帮衬，合着这家里就我们家最恶、最坏。今天我非拆了这老屋不可，反正留下来也是给孙子，我们是孙囡，一个子儿都掉不下来！”

她张口就来，训练有素，说话犹如机关枪，好像语言不经过大脑，就能机械似的自动从喉咙底往外蹦。我看她白白的唾沫星子都积在嘴角了，也没空擦。难怪我看她是三角形呢，锐利的尖不光能扎人，扎出血都没问题了。

得亏奶奶耳朵全聋了，听不见。她佝偻的身子像是一只笨熊，提着扫把，踩着碎步，扫了两遍，碴子却硬往缝里钻，嵌入破洞里，日头照下来，闪着亮眼的光。她嘴里念叨着“哎呦”，一边重复一边又去把里屋蒙尘的长凳都搬了出来，往太阳底下一放，就会有人坐上来似的。说实话，一大家子很少能聚这么齐了，春节都比不了，要不是被姑婶们强拉着来，今天周日，几个小辈准还在闷头大睡。

妈挂了满头的汗，在厨房烧了一大桌菜，结果二姑翻着白眼跑去告诉她，不吃了，吃不了了，她这就坐哥的车回去了。我看哥还是一副吊儿郎当的样子，嘴里叼着烟，还假意分给我，我摇摇头，他对着我吐出一个烟圈，笑着说：“也对，吸烟有害健康。”姐过来跟他说，你抽烟离孩子远点，我不知道她说的是自家两个，还是把我也当孩子。

大婶还在门口倚着身子骂：“摆脸色，你摆脸色给谁看，有本事还钱啊你。躲得了初一，躲不过十五，你跑得了和尚，跑不了庙！”

“跑得了和尚，跑不了庙！”她又重复了一遍，以示这句话的分量。

大姐拖着娃，对我挤出一个苦笑。两个孩子叫了一声蹩脚的“舅舅”，我叫不出他们的名字，尴尬地别起手，蹲下身来，回了一句哪里都能用的“好可爱的小朋友啊”！平日见得不多，一碰上也不知道从哪聊起合适。

3

我出生在初秋。妈常跟我描述，这一年到了秋天了还是热，热得她张不开嘴，形容得很奇怪。

正逢外公家的水稻熟了，天气预报说接下来几天都有雨，忙活了几个月，得趁着这几天天晴收割了。为了尽快完成任务，爸抱着侥幸心理，拉上妈一块儿去帮忙。没使两下劲，肚子剧痛，外婆说看这样子，怕是要生了，这么急着出来，准是个小子！

爸急急忙忙去找爷爷借了十块钱，找堂兄借了一辆自行车。妈坐在后座，山路颠簸，受不住，爸又把她放到前面的坐垫上，用力把住龙头，咬着牙推车。爸说，路上流了一公斤汗，才到了镇上的卫生院。

爷爷紧赶慢赶跟来了。大伯生了囡，二姑生了儿子，外甥，外姓人。他对爸说，你生个儿子，这十块钱你不用还，我再给你……他掏了掏口袋，只有一张皱了吧唧的五块纸币，接着说，没事，我回家再给你四十五，凑个五十给你！这年代，百元大钞难得一见，五十块可不是小数目。

两个大男人在产房门口来回踱步，紧张得手心冒汗，直到我哇一声哭啼——祖宗积德，真是男丁。

爷爷是祖辈，按旧理说不应来产房，但他实在忍不住，只得连夜让奶奶杀了老母鸡，熬了鱼汤，托爸第二天大早带去。这只老母鸡本是个把月后他七十大寿杀的，用来祭祀祖宗，也好留着生蛋。可祖宗替他捎来了大孙子，帮了这么大忙，他觉着得趁早拜谢，不能拖着，以免怠慢。倒霉鸡不年不节的大晚上被宰了，街坊四邻很快把事儿传到大婶耳朵里。大婶知道，爷爷有孙子了。

第二天，爷爷没来，是大婶带着姐来的。那会姐上幼儿园中班，看着亲昵，跑来捏我的脸，妈本能地护了我一下，姐侧身瞟了一眼大婶，妈察觉不对，敞开笑脸，对着姐说：“又做姐姐咯，以后要多带着弟弟玩呢。”

大婶放下鸡肉和鱼汤，双手叉胸前，叨了一句：“弟妹好福气，爷娘连夜炖的，趁热喝。”妈说：“谢谢啊嫂，也代我谢谢爷娘。”

“哪里的话，都是一家人。”笑声荡漾。

天真热，产房内老旧的电风扇嘎吱嘎吱转，杂音大，风小。

转眼岁末，爷爷刚过完七十大寿，收了礼金，服老了，趁着人都在，打算除了两老留一部分，其余的钱都分了。

除夕夜，一家人聚在一起吃年夜饭，酒过三巡，老头发话了：“我老了，留着钱带不进棺材，你们都有孩子，要读书，要造新房，用得着，今晚我就把钱分给你们了。”

大婶说：“使不得，现在生活条件好了，活到八十岁不是问题，爷娘还是自个留着吧。”二姑是嫁出去的女儿，不搭话，妈是弟媳，也沉默。

爷爷小呷一口老酒，继续说：“我说了算，我做得了主。钱分五股，我和老太婆拿一股，老大老二老三各一股……”

“那不是还剩一股？”大婶打断了爷爷的话。

“给我孙子。”爷爷斩钉截铁地说，“我老李家的香火不能断！”大伯继续抽烟，二姑盯着电视置身事外，我爸妈在听，但不敢吭声。

窗外开始放鞭炮了，吓得我哇哇直哭，爷爷从奶奶手里接过我，一边摇一边说着，不哭不哭，阿拉宝宝明天就两岁咯。

这年大伯调入了村委工作，搞到一个照相机，我们全家三代人照了第一张全家福，当然也是最后一张。不过在关于谁来抱我这个问题上，爷爷和我妈意见不一致，最终由爸来抱我。不知是怕我掉地上，还是紧张过度，他手劲太大，我被他勒得哇哇直哭。

照完相，爷爷单独找到爸，说能不能让小孙子在老屋住几天，由他们来照顾。爸拿不定主意，理由是两代人育孩的理念已经有了比较大的冲突，他跑去问妻子。两个人躲在墙角发出窸窣的声响，鬼鬼祟祟像在密谋什么。

姐吃得油了吧唧，正在逗我玩，她甩着新帽子上的毛球，把玩着手上的积木，嘻嘻地笑。哥在奶奶面前表演上学期新学的儿歌，奶奶却心不在焉，眼光时不时甩过来。二姑敏锐，察觉到了什么，抓了一把瓜子走向大婶。

爸正在跟爷爷说，我得抱回家住，换了个新的理由，除夕夜一家三口得团团圆圆，讨个彩头，图个吉利。姐和哥从大婶和二姑那径直闯了进来，去向爷爷奶奶（外公外婆）问新年好。他俩说得恭谨有礼，按照惯例，就该发压岁钱了。可爷爷每年都在正月初一包大红包，今年多了一个我，好像压岁钱都得早点发了。

或许是全球变暖还不够明显，天实在是冷，爸把我的脸塞进军大衣的里侧，兜里揣着红包，脚步匆匆，生怕爷爷反悔，也怕自己拿的比另外两份多。妈在后面赶，上气不接下气地喊：“慢点走，后面没追兵，你逃难呢！”

兴许他是真的心急，把家里的钥匙忘在了爷爷家，转头小跑回去取。还没进门，老远路就听到大婶的大嗓门叫嚷：“一样多吗？一样多吗！我又不瞎，你给你孙子的厚多少，你们自己心里有数！两头都是儿子，以后你们的事都让他们去管得饱！”撂下狠话，就该夺门而出了，附加重重的摔门声，才算发泄到位。

钥匙是奶奶给爸的，他刚出门她就在后头喊忘东西了，他解释说：“我急着回家看春晚，给忘了！”

奶奶说：“看什么？”

“春晚。春节联欢晚会。”爸答。

“看什么晚，看好我孙子，别冷着了。”奶奶说。

“呃……好……好的……”爸边说着，边提上钥匙，转身就走，除了呼啸的北风，应该没听见后一句。

回去的路上，一场大雪悄然而至，瑞雪兆丰年，是个好兆头。

4

第二年天一热，我就能下地了，爷爷夸我不用学就会走路了，像是娘胎里带来的本事，等天气再热一些，就可以戒了尿布。他逢人就夸，由衷地欣慰。

爸跟对了老师傅，做木工忙得没一日休息，妈也去了塑料厂三班倒。他俩在外租房住，我只得留在了老家，或者说是爷爷把我留在了老家。

有了大伯在村委这层关系，爷爷安排到了管山的工作。管山，顾名思义，就是管住山，山里一年四季都有笋，挖出来能卖钱，是一笔不小的收入。管山员的职责就是防止笋被偷。农村人靠山吃山，家家户户都有自己的山，界线分明，越线便是偷，偷便成了“贼骨头”，村里出了臭名，连同全家丢尽脸面。

自从我会走路，爷爷就松一口气了，他觉得再也不用把我放在竹篮里挑着去山里了，忒重，他想着在我腰上系一条绑带，另一端缠在他手腕上，像是牵着一条小狗，省事多了。

结果第一天我就在山路上踩到了硬石子，绊倒，磕破了头，长出一个红肿的大包，一碰它我就哭得停不住。奶奶念佛回来把他臭骂了一顿，他觉得没做错，但好像又哪里不对。

有了。爷爷想到个法子，在我的口袋里装了一把小剪刀，用粗布包裹，而他则是别了一把“钩刀”，也就是带个尖钩把的砍柴刀。爷孙俩身带如此利器，进了山，不干不净的东西应该都不敢近身，避而远之了。

别说，还真管用，十个月，我就能走了，而且没再摔——或许是没再摔出伤痕，至少不明显。他牵着我漫山地跑，如果我困了，他就削好枝丫，混着草木垫成床，把我放在上面睡，再把他的钩刀压在我的旁边。他不敢走远，站上附近高处的山岗眺望，一步三回头。山里是他的主场，没了我，他跑得更快，深怕谁家的山里又被偷了笋，他准脱不了干系，又怕我出什么意外，便衔上毛竹叶子，边走边吹，这声响清脆又尖锐，他觉得能驱邪。

爷爷本就超龄，加上天天带着个拖油瓶，村里人出了闲话：管山的效果越来越差，根本管不住。老妇们在了解清楚他每天的路线后，打个时间差，就能继续偷笋。

村里开始有人抱怨爷爷收了钱出工不出力，带着孙子漫山遍野玩闹，不干正事。甚至，有人说，看到二姑偷了隔壁大伯家山里的笋，爷爷在场，却睁一只眼闭一只眼，假装没看到似的，包庇自己人。这样的人来管山有什么用？说到底，还不是他的大儿子在村委，给他开了后门！

爷爷不服气，几天后，抓了个典型。把偷笋的人报到了村委，人赃俱获，对方认栽，愿接受处罚，以市场笋价的五倍进行赔偿。面对管山员，终于找到了出气口，她说：“你女儿偷了你大儿子家的白壳黄芽笋，你瞎了吗？”

“你有证据吗？”大伯在旁回道。

“你个孬种，好笋都被偷完了，胳膊还向着阿明（土话，明明，意为妹妹）！”

“单凭口说，不足为据！”

“啊木乱，读过几句书，不会说人话了！我们看到她偷了，侬个木乱诶！”

爷爷铁青着脸，转身走开。大伯追了出来，刚想说话，爷爷先张了嘴，这山我不管了，换个人吧。他说。

关于二姑到底偷没偷笋，大伯心里当然知道情况，就算他不想知道，大婶也早让他知道了。她还讥讽道：“你爹真是孝子，大做小，这回好了，宁可不管山，也要管孙子。”

5

迎着新世纪的曙光，村里通了水泥路，这年我差不多五岁。围在一起打麻将和看电视剧成为一种新时尚，但妈怎么也安分不下来。爷爷奶奶劝她忍一时，她却反讽他们，老实头人，忍了一世，吃亏了一世。

我刚开始记事，面对的就是家门口的放牛地。因为爸做工时，没有帮忙介绍空闲在家做油漆工的远方表兄，为了恶心他，表兄在我们家门口的空地上养了牛。两头牛骚臭，加上喂养的草料容易腐烂，粪便又招虫，闷热无风的夏天，打开大门闻着味儿就让人恶心，家里根本住不了人。

早晚都得闹翻，天热脾气也燥，妈在一个适合睡午觉的午后，进了表兄家的门，接待她的是表嫂，她说：“不可能！”

妈在吃晚饭时同家里人聊起这个情况，表嫂的意思是，爸是木工，又是包工头，木工做完下一步就是油漆工，他一句话就能介绍活，却不愿帮自家人，介绍了外人生意。现在他们在自家地上放牛，是他们的自由。还有一句是：“别说放牛，就算是养妓院，你们也管不着！”

妈说家里男人还没死，让爸出面去和表兄碰面说。爸找了大伯，去谈。谈着谈着就要动手，两兄弟二对一占了便宜。对方撂下狠话，给我等着！

没等多久，果然来了十来个大汉，爷爷站起身说：“你们想干吗？”

“没你的事，你别挡着！”

爸把我关在房里，怕我被打死。爷爷这张老脸在，沾亲带故，对方没下狠手，两兄弟被扇了几个巴掌。今天这事就过去了。这门梁子就结下了。

关于放牛地的争端，贯穿了我的整个童年，除了吵架，还有爸和大伯写过的诉状、告知单、传票、调解书、备忘录等等，塞满抽屉。

最终，放牛地易址，条件是赔付五千，外加给还活着的一头牛安了个高平屋的牛棚。起先爸妈是不同意的，可大伯在村委办公室的电话机被对方的人剪断了线，打起来继续吃在眼前亏，最终爸松了口：五千就五千，给！

妈回到家告诉我：“你一定要好好读书，不要太老实巴交，我们家吃不落别人，吃了这么多年亏，你大了，看得懂了，都给我记着。”要不怎么说我妈是圆形呢，轴对称，中心对称，绕了一圈，还是能够绕得回来，这就是本事。

我点着头，我知道这些年来我家都是被动挨打的一方，从小时候爸把我锁在房内开始，这事，就必输。他追求光明磊落，一心向善，黄金比例的五角星形之下，其实是无（五）头苍蝇般的杂乱头绪。

大婶也在。这些年，每逢遇上闹这事，她都会赶过来撑场——或着说是，凑热闹。这一回，她自顾自地说：“香港回归开始，到现在澳门也回归嘞！”见没人回话，她对着我爸说：“你现在木工做得这么忙，以后带着你阿哥一起去，这几年下来，他在村委啊，快挪窝了！”

6

爷爷送我上小学那年，他硬塞给我一张十块钱的纸币，说：“买点自己想吃的。”那个年代，校门口小店的零食普遍为五毛一包。

我成为小学生的第一天，全班半数人都知道我是有人“罩”着的，我有个哥在三年级，有个姐在六年级。因此，我在班里颇具人望，投票表决当上了班长。

爷爷知道后问的第一句话就是，正班长还是副班长。我说，正的。他痴痴地笑，好像一下子就看到了多年后我成材的模样。当然，最终我并未成材。

由喜转悲来得很突然。大伯在村委接到电话，托他转告，我爸出了车祸，正在医院手术。

等我放学回到家，家里人都去了医院，剩下奶奶陪我，她把着佛珠，跟我说：“菩萨会保佑你爹，阿弥陀佛。”她越说，我越觉得瘆得慌。后来爷爷告诉我，你爸身上摔得青一块紫一块，断的骨头，不晓得医院能不能修得好，别给落下病根了。下次我带你一起去看他。

爷爷食言了。在我爸快出院的时候，他走了，他还是没等到爸来给他送终，走得突然，他跟我说：“千斤百担爷爷一肩挑，叫你爹记得我一点，家里得去一个，我走！”

我总能回想起他把我扛在肩上、抱在怀里的场景，带我去山里捉螃蟹、逮泥鳅、摘野果、挖山笋，他的模样那么清晰，却又飘远、散开，最后化作空气，一个大活人就彻彻底底消失在了我日后的生活中。

爸出院后觉得不能再做木工了，爬高钻低，风险太大，二姑父告诉他有个好路子，他有认识的人，得抓紧搞起来，咱们一起发财。爸说不行，得拉上咱大哥，他在村委的处境不好，万一退下来也好有个谋生的活。

姑父问他，是不是因为前些年放牛地的事哥帮过他。爸吸口烟，不作响。他又说，哥这人是块木头，又迂又轴，别拉进来。说完弹了弹小指的指甲，边说边抠耳屎。

爸坚定地说，那就算了，不搞了。

姑父拗不过，来了好几趟，每多来一趟笑脸就更灿烂一些，最后只好答应了把大伯拉入伙。他出七万，爸出七万，大伯六万，不过这事八字没一撇，还得听大伯怎么说。

知道是为了这好事来，大婶又是倒茶又是分瓜子的，笑着告诉两位客人：“这事小意思，你们大阿哥会搞定，但亲兄弟明算账，我们虽然少出了一万，还是一人一股哦！”

“是的，一人三分之一，平均分。”爸说，“要不写个纸条，做个收据？”

“不用，不用！都是一家人，哪能信不过！”她把话接完了，大伯没怎么说，抽了好几支闷烟，也没打算分一分。

审批单下来，法人代表写了爸，经济账由姑父管，大伯把这些年在村委工作累积的关系引进来，为退休后铺路。爸和姑父忙里忙外，找货源，跑业务，做交际，风生水起，在大伯的助力之下，很快踏上正路。

大婶常跟我妈说，好啊，再干两年，估计要新建厂房了，原来租的那点破房子哪能够！一说起来，她眉飞色舞，喜笑颜开，仿佛这事就近在眼前了。妈虽对她无感，但听了她的话，似觉得不无道理，好日子似乎就快到了。妯娌之间，芥蒂全无。

直到有一天，爸去厂房，锁了门，不见人，打电话也联系不上姑父，无人接听，再打就是关机。他急匆匆跑去二姑家问情况。她说，不知道，离婚了。

厂里的资金往来全由姑父管，他一跑，链条就断了，没钱压着，进不了货，当然也就没有产出，形成一潭死水。才刚有些起色，就被判了斩立决，换谁不得青筋都要撑出来。爸依旧平静，他告诉大伯，姐夫跑了，钱怕是打了水漂。大伯一言不发，似是早就料到了姑父的不靠谱，但在家里，他说了不算。

姑父年轻时是混混，只不过改邪归正，才娶到了我姑。哥和他年轻时一模一样，没人治得了，一骂他，他就说：“谁年轻时不这样！”近几年，姑父还算是安分守己，才骗取了爸的信任，进而骗走了一笔钱。不用猜，他又拿去赌了，而且已经输完跑路了。

大婶骂我爸：“有眼无珠，害了自己还害了别人！”

我爸像是一尊佛，他说：“上天是公平的，不多不少，人人一双眼，你看不见吗？”

7

清明还是得过，在我们村，清明不祭祖就是数典忘宗，遭人口舌。人死了无所谓，活人都睁着眼看着，而且想要当官发财、步步高升，不得多拜拜，求求先人吗？

今年是爷爷走的第五年，满五满十大日子，到了清明得请吃席，请道士前来搞仪式，封建迷信那一套，少不了。

前几日，大婶就来我家说过，爹最疼小儿子，老李家的香火也在你家，今年清明你家操办，我们办不起了，钱都被杀千刀的骗走了！

见我妈迟疑，她接着说，你忘了？你儿子生的时候红包多拿了多少，你儿子谁养大的，谁知道爹活着的时候又偷偷塞给你们多少了！

说完她就走，不留他人反驳的余地。

清明的祭祀仪式提前一晚就开始了，堂亲表亲都得来，旧时亲戚多，来了整整五张大桌的人。吃完晚饭，人往边上一靠，道士就开始咿咿呀呀地唱了，几个人横走竖走，换着不同的道具，比画来比画去。嘴里的烟倒是没放下，烟灰撒到道袍上，呼一吹，继续唱。这个仪式是通宵的，不过到了后半夜，多数人都散去了，只留几个至亲，眯着眼也得忍。

道士需要邀一个儿子协助完成后面的“走仙桥”任务。当然，这有一个问题，一般都是有孙子的儿子才会上去，一旦遇到我家这样的问题，就需要两家人协商，规矩是死的，但处理办法是可以变通的。

大伯身为长子，自然就去了。没想到大婶却一把拉住了他，她说：“你去什么去，你算老几，你传了李家香火了吗？”

“自有这个仪式以来，谁家不是老大去，我不去，难道还让老三去吗？我还没死！”大伯说。

“丢人现眼！”大婶说。

“丢你娘！”大伯吼了一嗓子。我向来只见他是块长方形，长于防短于攻，被人横拉纵扯，头一次看到他主动出击，有意思。

大伯头戴混元巾，手执拂尘，脚踩莲花座，送先人上天，祈求后人平安顺遂，撒下一地金银细软，大家上去哄抢，抢得越多，越会长命百岁，财运亨通，金玉满堂。大婶眼疾手快，数她抢得最多，她的灯芯绒外套内外层都有口袋，塞得满满当当。我看其他人抢的是撒在地上的，而她准备充分，只差往大伯手里去夺了。

经过昨夜的强硬与执拗，大伯在第二天变得温顺了许多，大婶的话成了他的靶子，指哪打哪儿。其他事，概不插嘴。

我在末位跪拜，等我起身，整个清明仪式的流程就走完了。当然了，这一大家子也算走到头了。来到饭点，二姑回了，剩下老大和老三两家人，奶奶还在，也没有走的理由，只好留下来扒拉几口。

我坐在奶奶搬出来的长凳上，凳脚系了根红绳子。老话说，这是祭祖时祈求祖辈帮忙的方式。凳子都有四条后腿，稳固支撑，着地有力，人若无后，如何甘心瞑目。

吃完闲逛，妈在洗碗，爸与大伯闷烟，大婶对着外甥女一脸笑意，生怕惹孩子不高兴。我看到姐在一旁陪着小儿子窝在里屋玩积木，孩子咬着牙使着劲，强行把七张不同颜色与形状的板塞入一个方框内，它们各自独立却又聚在一起相互纠缠，板与板之间磨得咯咯作响，直角、尖角快磨出圆弧，依旧拼不成正确的形状。

姐对着他说：“你眼睛呢，眼睛长哪里去了？这能拼得了吗？”

“开动你的小脑筋，想想办法，别用蛮力！”姐继续说。

孩子涨红了脸，问道：“我能拿出来拼成小兔子、小狗、小猫、小鱼，为什么拼不回最初的形状啊？”

姐愣了一下，她看到我站在门口，我看到她手里正好提了一块小小的正方形。

我想起我刚上小学那会儿，爷爷教我认识不同的形状。他说，圆形最固定，不会变。三角形最会变了，两个三角形可以组成长方形，如果三角形愿意的话，还可以变成正方形，以及一个更大的三角形。正方形是特殊的长方形，所以正方形也是长方形的一种。你说有意思吗？

我问他：“爷爷，那你是什么形状的？”

他笑着说：“人……人哪有形状啊！”

可是，人怎么会没有形状呢？

（编辑 黄丹阳）