低吟（组诗）

中国作家协会会员。原籍甘肃天水，现居乌鲁木齐，供职于新疆作家协会。出版有散文集、长篇散文、诗集、小说集、长篇小说等。曾获三毛散文奖、在场散文奖、林语堂散文奖、天山文艺奖、《西部》散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品被译为英、日、意、德、法、俄、韩等文字在海外出版。

不论你唱出多少首歌

都不如母亲的一声呼唤

手

在阳光下，本能地伸直

在阴影里，紧张地弯曲

在温暖中，自如地活动

在寒冷中，不停地揉搓

手伸出，时间被一点点取走

手，犹如与这个世界

永远都不能合解

修 改

几年前写下一首诗

今天，把黄昏修改为清晨

把一群人修改为一个人

也许一首诗的意义就在于此

你在，白桦树就会睁开眼睛

你不在，时间就是虚无

这首被修改的诗，犹如舞蹈

最终等到了我和你

记忆之一

二十五年前在阿勒泰

我东倒西歪。如今我再次到来

仍然没有风，大雪仍然在飘落

隐隐有一个声音传来——

终于等来了你

有些事，只需要开始

有些事，只需要结束

记忆之二

多年前，在阿勒泰有一次交谈

说到每天落下的大雪

说到你喜欢有雪的城市

那一刻我想留下

但最终还是不得不离去

今天，我再次来到阿勒泰

我终于不再寒冷

却发现，大雪一直在我身上停留

宽 恕

你哭泣，高兴或痛苦都可以

你微笑，有人没人看都可以

你远去，有梦没梦都可以

你回来，有家没家都可以

你忘记，有爱没爱都可以

你铭记，有心没心都可以

你挣扎，因为父亲在凝望着你

你沉睡，因为母亲在等待着你

花 朵

不知道什么时候，遗落了种子

在春天就长出嫩绿的一株

吐尔逊说，这样才好呢

到了夏天，一场雨下了五天

吐尔逊又说，这样才好呢

她一回头，花已经开了

老了的手

一位牧民说，他的手老了

老得比他还快

他只能握住秋天的马鞭子

想象马匹的奔跑气息

他把手握紧，因为他担心

手指间的风会停止舞蹈

最后，他笑了

一股奇异的欲望

再次拽紧了他

岩 画

据说至少是三千年前的牧民

随手在石头上的涂鸦

动物们的一生是每一天

像是在琥珀中，不说什么

却把什么都说了出来

如果生命有什么奢望

这就是最好的活法

没有胜利，更没有失败

连时间也不可企及

深夜的马

深夜，一匹马才回到我身边

好像它这么晚归来

才可以成为我的邻居

才可以守护人类的梦

这也许就是它迟归的理由

它的鬃毛像翅膀落向黑夜

我看着它，记忆变得沉重

早晨，它站在栅栏前

好像在对我说，你的门

又敞开了一夜

枯萎的草

枯萎的草，没有人知道它们叫什么

就像草原，没有人能说出它的细节

天黑后，所有事物都变得模糊

枯萎，又怎能不是一种完成

何况周围，荒废的生命堆积成山

当风再次刮起，星光闪烁

枯萎的草，试着说出自己

试着替世界发言

谎言歌

巴合木提说，现在我要吹牛——

我的蚂蚱比骆驼还要高大

它驮起天山就飞到了天上

我的马有一百米长的四蹄

大地不够奔跑，天空不够仰望

我的羊有十亿只那么多

所有人来吃，却越吃越饿

我的毡房能够让十万人住下

十万斤美酒，喝不醉一个人

我的白昼和夜晚多得无法计算

一走一万年，一睡也是一万年

为什么我要这样吹牛

因为孤儿多得数不清

他们没有马，没有在草原走过

我替他们说出八十个谎言

唱出四十首谎歌，那时候

唯一的真实，是温暖

完美结合

一缕阳光落到我身上

像一张嘴，咬住一块石头

一只蜜蜂飞过，我与它交谈

它停留，然后带走光的消息

夜晚的风，若有若无地吹

一个声音说：等待与获得

完美结合

秋 天

最早的秋天，落在树叶上

先是红色，然后是金黄色

这是饥饿的季节

犹如葬礼在进行

而风有无限的根茎

在匆忙延伸，马上就要

走出秋天

流 浪

一场雨，渴望到达花朵

渴望出入毡房的门窗

一场雨，与春天在一起

好像在说，宽恕这样的流浪

一场雨，是不是看见

草原这么大，这么美

却有很多被捏碎的树叶

一场雨，渴望被你的手

紧紧握着，从不松开

落 叶

一片树叶悬空落下

像是要去办什么急事

又像已放弃自己

它飘忽出幻影

此时会下雪，或者刮风

树木，仍在无声伫立

大地，仍在静静呼吸

这时候，一定有花朵

在悄悄绽开

歌 声

早晨，娜迪忘记了歌声

一阵风吹向另一阵风

娜迪的目光被吸引到别处

一片星光寻找另一片星光

娜迪不再怀念歌声

春天即将到来，忘记的歌声

被一只手握成秘密

娜迪忘记了歌声

双脚踏在幸福的异乡

你看着我

你看着我，就是治疗我

你的眼睛，与黑夜和解

宽恕多出的路，缺少的路

一片柔和的绿色，闪出光芒

春天就要来了，那些低语

再次变成秘密

你看着我

握住一片雪

一位诗人，想握住一片雪

然后沿着天空的呼吸漫延

诗人为什么会这样想

连他自己也说不清楚

天空和大地都寂静了下来

诗人还想抓住冬天

抓住大风，以及偶尔飞过的鸟儿

诗人微笑，他的眼睛里面

好像有雪花，在隐隐地飘

最后的诗

阿勒泰的一场雪，是我写给

这个冬天的最后一首诗

雪花，纷纷扬扬落进白桦林

似乎在说，寒冷不会再有

诗歌，一行或者很多行

写出或者不写出，都重要

深夜，克兰河无声流淌

骑马的人勒住马缰绳

他们似乎在问，那是什么

似乎就要被风，朗诵出来

（编辑 黄丹阳）