上午的喜剧

中国作家协会会员，在《中国作家》《北京文学》等全国百余家报刊发表小说300万字。《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《短篇小说选刊》等选载其中短篇小说。作品选入漓江出版社、花城出版社、长江文艺出版社等年选集。

1

文化馆商主席正写小说，忽然有人敲门，“当当当”三下敲门声音挺嘹亮。

开头这句话的前半部是病句吗？是。也不是。县文化馆又不是妇联、文联、社联、作协怎么叫商主席？文化馆商馆长，主席一职是兼任。说来话长。

他是县文化馆馆长，业余时间搞搞小说创作，想在文化馆这一领域出人头地，做出点成绩，争取好的前程。他在地区文化局创作组主办的文学内刊《绿地》、山西艺术馆主办的文艺刊物，还有衡水地区文联主办的《农民文学》杂志上发表过短篇小说。凭这几篇东西，加入了省作家协会。当年叫中国作家协会某省分会。地区文联内部拟成立个没编制没经费的地区作家协会。商馆长很想在地区作家协会挂个职务，哪怕给个作协副秘书长。由于在小说创作上还没有大的突破，在省级文学杂志上没发表过作品，地区作协筹备组会上卡壳，没通过，副秘书长一职最终没弄成。商馆长事前关于地区作协副秘书长曾露过风，结果“一掀两瞪眼”，感觉没面子，朝思暮想的事没戏了，就开始操心、运作在县里成立个县作家协会。上世纪八十年代思想还不大解放，县级还没作家协会的先例，那就成立个县文学工作者协会。反正协会的领导班子成员都叫主席。

商馆长找县文化局长汇报、请示成立县文学工作者协会事宜。局长说，成立个协会可以，把全县的业余文学创作抓起来，创作上上台阶，活跃活跃农村文化生活。但筹备会期间花费，召开成立大会的花费局里没钱给你。你也知道局里穷得叮当响，咱连个锅炉都烧不起，各个办公室点蜂窝煤炉子，寒冬腊月冻得人在屋里跺脚、转圈。文化局的家底薄，商馆长了如指掌，不用局长宣传。老商，要成立协会你自己想办法，局里只给你政策，允许你成立文协。商馆长从文化局耷拉着头回到馆里，启动琢磨机制。

商馆长想，钱太重要了，重要到无以复加的程度，钱能变通好多事。甭管怎样，局里总算同意成立协会，虽然没要来钱，局长若行使权力，不批准成立文协，这句有分量，重重的大词砸过来，你也没招儿。你若跟局长瞪眼、抓架，下下策也！

社会上已刮起拉赞助风，动不动就企业搭台文化唱戏。商馆长拉关系找钱，他找了个开饭店的老板，到人家饭店还没吃饭，先跟经理哭一阵子穷，想成立文学工作者协会，可是没钱开会。经理可怜文化馆这么穷，怎么搞文化建设呀？人家是明白人，就慷慨解囊了。饭店经理为啥这么痛快，这是有原因的。商馆长找的饭店老板热爱文学，他整天慌慌地跟裤套样，找商馆长研究写小说，叫商馆长看他写的小说，提提意见。他目前还没在公开发行的报刊发表过，为生计暂时放一放小说创作，开个饭店，先把经济工作搞上去，挣了钱，解决了小康，再回头写小说。经理这条路子是对的，首先解决了温饱问题再创作。饭店开张以来效益不错，整天顾客满盈，这说明老板不光热爱文学，经营也有一套。商馆长让搞美术的老师给饭店作画一幅，搞了个小小的赠画仪式，提高饭店的文化品位。双赢，皆大欢喜。

然后商馆长又找了一家企业，嘻嘻，在这儿写出来不大好听。啥呀？真不好意思说出来。是没竞争的独家经营，火化场。火化场，非必要是没有人去访问的，那种地方味道啊氛围啊都不咋地。商馆长也是有的放矢，商馆长硬着头皮，找到火化场，见了场长，同样哭穷。场长日子好过，他干的是一本万利的买卖。一个骨灰盒进价不高，卖1000多块是一般的。他腰里有钱。场长也可怜文化馆是穷馆，场长是商馆长学生的爸爸，学生目前热爱文学热得像热爱少女一样。商馆长带他搞小说散文创作，帮助学生修改稿子。学生跟家长说文化馆作难，准备开个会，连顿饭钱都没有。没钱，开不起会，学生在家里跟爸爸说了，为商馆长找场长赞助做了铺垫。商馆长骑自行车，汗吧流水得褂子后背都溻透了。走到火化场，场长把馆长让到贵宾室，冲茶，敬烟。寒暄几句，商馆长没庄重地哭穷，就直奔主题。拿出会计写的“赞助费”单子，场长看一眼，人家二话没说，钢笔一挥：同意！二字跃然纸上。

有两家赞助单位，商馆长成立文协的经费解决了。然后他去地区文联，找办公室要来地区作协的“章程”、作协成立大会主旨讲话、议程等材料。从乡镇文化站抽调闾问门站长帮忙筹备县文协，叫小闾搞套改版的材料，小闾也不会白出力，给他个文协常务理事干干。他二人在县财局招待所紧锣密鼓地忙活半月，小闾吃住在小招待所，工作效率特高。县文协成立大会一切就绪，准备开会了。这时出了点好事，小城有点事捂不住，很快传满了。

一说成立县文协，地委王副书记听说了，要参加成立大会。他是明白人，有文化的人，发展潜力颇大的人。地委王副书记不光到会，还发表讲话，一家伙把县文协成立会议的规格弄上去了。原来县委宣传部副部长都不想参加的破会，弄得县委副书记、副县长、宣传部部长都撂下手头的事，慌慌张张到会了。陪着地委领导，县领导对文协成立会没一点思想准备，当然县领导开会是念秘书写好的稿，没准备他们到会的讲稿，显得被动。地委领导坐在那儿，他们几乎不会说话了。

真是一级一级水平，地委王副书记不用讲稿，坐那儿滔滔不绝，他要求全县的文学工作者，都必须到群众中去，必须无条件地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切阶级、一切群众、一切生动的生活形式，一切文学、艺术的原始材料。然后再进行创作。我们县的人民群众是热爱文艺的，剧院、影院一有演出或电影，经常满员，业余文艺汇演搞得有声有色。希望县文协成立之后，作者深入生活，扎根基层，扎根群众，真沉下去，而不是蜻蜓点水，到火热的改革开放生活中去，创作出无愧于时代的优秀作品……大家的掌声久久不息。

领导们哪里知道是县文化馆的穷馆长，求爷爷告奶奶化缘来的顿饭钱开的个穷会。县文协成立大会合影留念，地委王副书记坐正中，并喊商馆长过来：“我挨着作家。”这弄得商馆长紧张，但他很有面子。世上所有事，人们重视的是结果，没人去考察你的运作过程。这就应了“若想人前显贵就得背后受罪”的说法。商馆长七难八难把县文协成立大会开了。他出任县文协主席，总算解决了口头上称呼的问题。对吧，称呼商主席也对。

2

县文化馆属全额拨款事业单位，许多领导的家属向往之地儿。文化馆那儿渴不着饿不着，还累不着，风不打头雨不打脸，在清闲单位里一年省多少鞋袜？县文化馆是正股级事业单位。编制16人，目前借调办事处文化站人员一人。内部设有文艺创作组、音乐舞蹈组、美术书法组、戏剧曲艺组，后来调来位老干部的儿子，搞摄影很有一套，曾参加过省、地区艺术馆的摄影展览。文化馆不能再增加个摄影组啊？就把他安到戏曲组里啦。摄影插班，虽不伦不类，起初戏曲组还有点那个，但人家在戏剧曲艺组发挥了重大作用。他给戏曲组演出的节目拍了照片，放大若干倍在橱窗里展出，大街上人们驻足观看，赞不绝口，影响较大，当年评为先进小组，年终召开总结大会，受到文化馆的表彰，该小组每人奖励洗脸盆子一个。

县文化馆的主要工作，是辅导基层群众的文化活动，培训业余文艺骨干，开展城乡群众文艺活动，活跃城乡文化生活，年终参加地区文化局举办的十县（市、区）业余文艺汇演。有时也碰巧被地区艺术馆专家看中节目，选拔上来参加全省业余文艺调演。

商馆长最头疼的是，参加上级文艺汇演、调演，把参演人员集合起来吃住的问题。关键是得花钱呀，一提钱，商馆长的头就大，从乡镇里抽调的人员还要每天发0.8元的伙食补助。钱从哪儿来？打报告跟县文化局要，文化局再跟财政局要。财政局拨点经费节约着用，省着花，经营好了会有点可怜的小节余。剩个三十五十百儿八十的贴补馆用。这还叫钱吗？因为文化局的会计数学成绩棒，按人头核算得颇精确。

文化馆经费少得可怜，仅够点灯的电费、停电了点蜡烛的蜡烛费、机关茶炉的水费、创作辅导干部投稿子信封贴三分钱的邮票费。馆长规定，领稿纸只批准领三张，但不够一天写东西用的，后来慢慢发展到一次可领一本稿纸，但馆长要按50%回收，检查写的东西，吓得馆员们不敢领稿纸。

搞摄影的小兆打报告要买个相机，商馆长号召全馆人员勒紧腰带，节省点经费，给小兆买了台120海鸥照相机。县里知道了文化馆有摄影师，只要开会就通知文化馆去拍照，书记、县长、部长、主任差不多都照过相了。这次年终表彰大会商馆长、小兆都参会了，小兆在舞台上，上蹿下跳地忙活一晌，气得商馆长光鼓肚子，这一个会得照多少片子，花多少钱洗啊？散了会，商馆长把小兆喊到办公室批评他，你一上午没休息一会儿，照了多少卷？小兆一呲牙，说，馆长，您看着我上上下下的，其实没照几张，相机里没卷儿，光闪光灯“啪啪”闪光。噢。今后没卷也不要乱照。闪光，不费相机的电吗？！

文化馆老师下乡辅导、检查文艺节目，辅导业余作者文艺创作，住在乡下的，发点补助费每天每人1.2元，这点可怜的钱馆里没有，只能记账，先欠着，等要来钱再补发。

文化馆老师生病没钱买药，人命关天，商馆长不敢怠慢，知识分子是国家的宝贵财产呀！他就组织馆员们为病号治病集资。县文化馆够穷的，穷得吃药都没钱。

文化馆虽然穷，但不影响往馆里调人。商馆长喊出去了，来人可以，但必须带编制带经费。山东人嘴邪，说啥来啥，一天有个长得非常漂亮的女人来找商馆长，拿着县领导的介绍信，递给商馆长看。

商馆长：你好！给你馆增加编制一人。王美丽同志在县电线杆厂工作，厂子亏损倒闭，疏散人员，由于该同志没有文化，不适应“四化”建设，特介绍到文化馆工作。请接洽。

某某某

一九八二年四月某日

县长大人的信，商馆长看了哭笑不得，没文化，文化馆咋安排工作？人家带圣旨来的，既来之则安之啊。商馆长叫她管收发、档案，她念错姓名、读错字的事情经常发生。把扎针的臀部读作殿部的故事就发生在她身上，至今流传长城内外大江南北白山黑水五指山下全国各地，该县文化馆也随之“榜上有名”。

她对象跟县长是朋友关系，该同志到文化馆工作感觉享大福了。在电线杆厂，六个工人抬一根杆子，女同志抬细的那头，整天累得腰酸腿疼，这不是罚劳改嘛，抬一根电杆一毛钱，要俺的命啊！逼得你想法调出去。

她来馆的时间一长有了点儿小感觉，没文化、好出错，又想调出文化馆，到个非文化单位工作。县长犯愁，找商馆长研究，请商馆长提供非文化单位。商馆长说，除去“文博图纪”都是非文化单位。还要去全额拨款的事业单位，哎，让她去殡仪馆或卫生队可以吗？登记火化几人，卫生队出工几人会写吧？县长一皱眉，商馆长说，还有个好地方哩。哪里？县残疾人联合会呀！结果这几个好单位，她又不愿意去，嫌丢人。研究到最后让她到县医院查体，查出病来，住院治疗。她身体好好的，吃得白脸大胖的，没啥病灶，硬查也没写出大病来。她家主要负责人又出面找医院院长、科室主任，请主治大夫到大酒店吃饭、唱歌，然后去洗脚城对他的身体进行全方位保健按摩，才签字，有病不适合工作。签了字人家说：我签字是要负责任的！给她弄了个提前病退回家抱孩子去了。

单位穷，商馆长也不富裕。他家属在个破厂子（据说是毛纺厂）上班，厂子带死阳活，很不景气，发工资是弹性的，隔三差五地发，厂长有时给工人发新产品高级毛料自己想法卖去，顶工资。可怜的那点钱，够喝水的水钱。日子过得紧巴，所以商馆长的工资必须全额上交。商馆长在家里负责后勤，采买做饭，她规定商馆长每天只准烧四个煤球，做三顿饭带烧水，商馆长精打细算，做饭开始炉门儿仅开四分之一，然后逐步扩大，饭做好立刻烧水，水开立刻关炉门。从早到晚燃烧四个煤球的指标让商馆长作难，伤透了脑筋，还好总算没突破。多亏天然气的普及，这东西解了燃眉之急。商馆长业余创作发表了小说有点稿酬，贴补家用。但不是篇篇薄酬上交，他有选择地截留一点。自己也有个小小小金库，总金额不足90元，以防老家父母亲有情况，跟家属申请经费拨付得慢。

前边忘了介绍，商馆长是重组家庭。新家属的对象去世。商馆长的原配跟他已离婚。她的离婚理由是：跟穷酸文人，没过头、没熬头。穷得帽遮掩耷拉着，还给人家女青年，浪送诗哩。她嘴一撇到耳门子。其实是她疑神疑鬼，疑似商馆长跟女作者有染。离就离，谁怕谁啊！商馆长在大是大非问题上立场是决绝地坚定。他长了次公鸡毛，一气之下他俩到民政局婚姻登记处办了离婚手续。商馆长有一个小儿，新家属带来一个小儿。商馆长二手儿婚后，四口人新鲜一段时间，他二人心情舒畅了，平躺在被窝里研究讨论技术与时间问题，论证再生个女儿，有儿有女就全还了，到老了好有人管。俩人的预算好是好，可事与愿违，事情的发展也是与时俱进的，最近生孩子的女人多数都生小儿，真是奇了怪了，产科主任深发感叹：这是咋回事呀！

新家属在产房里，生下来了，婴儿“哇哇”一哭，接生员出来报喜：“是大胖小子！”站着眼巴眼望、盼望女儿、翘首以待的商馆长，一屁股蹲到联椅上，砸得联椅木条“咯哧”一声，小皮球儿撒气瘪了。待小儿子几岁，集合起来三个儿子了，一个18平方米的小屋里三个臭小子，战争频频，断不完的官司，打不完的架。三人好了一起玩，玩崩了就抓。弄得商馆长跟家属起战争，你偏袒谁了，你向着老几啦。两口子一吵架商馆长就赶紧把窗子关上，怕声音传播到办公区。后院起火很影响商馆长的工作威信。馆员说，连自己家几个小破孩儿都管不好，怎么管一个馆。为此商馆长愁得抬头纹增加到了六条，白头发噌噌地长，眉毛白了四根儿，乍看快成退休老同志了。他唉声叹气，真后悔继续找媳妇了，还不如自己放单鞭。有人说，老商你若是有三个妮儿就发了！咋有三个妮儿就发了？这话说的。三个小子的你作难去吧。楼价噌噌地涨，自己老窝的贷款还没还完，三个儿寻媳妇，没楼没车没票子寻“憋虎”。看着三个噌噌长高的小子，商馆长目前已觉着腚疼了。

3

“当当当”，忽有人敲门。商馆长放下笔，抻一下腰，双臂扩胸，开门来。

商馆长说：“哟，闾问门啊！来来来。进来。进来。”

进门，闾问门说：“商馆长，您在写啊？不好意思打扰您，没提前联系，您有时间吗？耽误您宝贵的时间搞创作。”

商馆长扭脸对闾问门说：“咱的时间没那么娇贵，又不是大领导，见面谈话预约、秘书挡驾，你来不用联系。再说了，你从下边来，基层情况熟悉，改革开放，农村产业结构调整，事事与时俱进，新农村建设，火热的农村生活，建设美丽乡村，农民工进城，寻媳妇必须进城买楼、买汽车等，家长里短、妯娌、婆媳、爷孙关系等等，还有空壳村问题，奶奶爷爷带孙子，接送上学，鸡跑狗叫鸭子呱呱的农村生活，给我带来新鲜的气息，对我来说是间接地深入生活，创作需要啊，哈哈哈……”

商馆长这一串农村生活词条，激活了闾问门的脑细胞，他说：“商馆长，我跟您好好拉拉生活细节。”

商馆长说：“好哇，我最需要了。”提暖瓶给小闾倒水，小闾接过暖瓶来，说：“我自己来，我自己来。”

商馆长说：“小闾，我在写部中篇。长篇吧太费劲，耗脑力，工程太大，人物多故事长，累心，我驾驭不了，再说了我也没有整块的时间，挤点空写几笔。短篇吧，发出来没大影响力，如选刊看不中，就像投池水里个瓦片，走几步无声无息下沉。中篇就稍好一些，只要发表出来，那还怕在地区文联没获个奖啊。”

闾问门会心一笑，说：“对对对，商馆长，只要您写出来，凭您的文化水平、创作实力，发表不成问题。”

商馆长兼任县文协主席，所以喊馆长也有称呼主席的。商馆长有个心理要求：要是文博图纪、文工团、文化站甚至文化局的同志，他是愿意听“馆长”二字；若是文联、作协的同志、作家、作者，喊主席他比较受用。

闾问门是大码头镇文化站站长，文化站工作和文化馆的基本一样，或者说是文化馆的浓缩版。文化站编制一人，却要对应文化馆的若干组，凡是文化馆安排的工作，到了公社（镇）都要这一人去完成。所以说文化站人员应是多面手，文化局强调“一专多能”。开展农村文艺活动，最起码的锣鼓会敲，简单的乐器要会弄两家伙，二胡也好、板胡也罢，笛子、手风琴也中。文艺创作要抓，那打铁先需自身硬。编个快板书、相声、三句半甚至创编个小戏儿会导会演。书画、摄影也应知应会。但要有一样必是自身强项。

闾问门农民身份的文化站站长干了七八年，每月工资36元，要回家交生产队9元买工分，年终参加生产队分配。遇上生产队有挖河出夫任务，闾问门要找公社（镇）领导请示，免除个“河号”。实际上文化站闾问门是三重领导，公社（镇）党委、文化局（馆）、生产队都管住他了。他努力拼搏，做好本职工作，决心跳出农门，转干，那不是一句话的事。把全镇的业余文化活动搞得风生水起，发动镇驻地村、几个热爱文艺工作的村，掀起春节文艺活动高潮，全镇文艺活动既轰轰烈烈又扎扎实实。县委宣传部的同志知道了，跟部长汇报，部长思忖，给大码头再烧把火。县委常委宣传部部长率全县各乡镇办事处宣传委员、教育组长来大码头镇开“全县春节文艺活动现场会”，观摩大码头镇的文艺节目，“渔家乐”“棒舞”“撅杠官儿”“高跷舞”“唢呐独奏”等等，热热闹闹一上午。省电视台驻地区记者站记者带来录像机，全程录像，剪辑后报到省台，在省电视台新闻栏目播出了，几个村群众演员在电视看到自己的节目，都很振奋，大码头镇欢呼了一下，在基层造了点小影响。

转干考试前小闾认真复习初高中的功课，文化考试全地区167个文化站考了第一名，在加上平时发表的文学作品，转干比较顺利。全省文化站人员转干考试成绩名列前茅也托人说情，自己不知道考试分数，怕被别人顶替了。转干以来，工作更加积极，业余创作抓得紧，又发表几篇小说散文。作为文化站站长、业余作者的闾问门所以就馆长、主席交替称呼商馆长。这样也无可厚非，说明闾问门是有脑子的。您两个职务我都称呼，一会喊商馆长，一会称呼商主席，你不好说啥。商馆长是看好闾问门的，他是全县文化站的排头，在业余文化活动方面、业余文艺创作上起模范带头作用。大码头镇文化站在全地区也数前五，被地区文化局批准命名为“大码头镇文化中心站”。闾问门搞了个镇文化中心站挂牌仪式，分管文教卫生的副镇长和文化局副局长分别讲了话，放了挂5000头的鞭炮，欢快热烈、震耳欲聋，着实风光了一阵。

闾问门赞叹地说：“商主席，你那么忙，馆里工作那么多，千头万绪，大事小情都得想着，您日理万机，上对县文化局，甚至地区文化局，下边22个乡镇办事处文化站，横向里有曲艺队、京剧团、电影公司、大华剧院、新兴电影院、图书馆、博物馆、纪念馆等等，百十头的事找您，您还坚持小说创作，报纸副刊、文学刊物佳作不断，您创作势头正猛，的确不简单。我是快马加鞭也撵不上啊。”

商馆长说：“没你说的那么多报刊，最受关注的《人民文学》《小说选刊》《小说月报》我还没上去过，咱跟人家比，差距大啦。不抓紧不行啊！时间不等人，你看我的白发。没多少好时间让你写作。当你心事重重的时候，给你时间也写不出来。父母生病了在医院陪床能写出来吗？反正我不行。咱真佩服高建群，他父亲在医院输液，他在小凳子上写。人家心胸大，格局大，担事，所以人家出大作品。咱作为业余作者，还空挂个作家的名。作家的生命是作品，作家要靠作品说话，不要用嘴说话，用嘴说话的那不是作家，用嘴说的，那是‘话家’。”

闾问门紧跟商馆长的思路连说“那是那是”，赞成商馆长的意见。闾问门接着说：“商馆长，高建群的白房子中篇系列，长篇小说《最后一个匈奴》都在全国有位置。”说完小闾不好意思地从包里拽出本稿纸来接着说：“商主席，我写了个短篇，请您百忙中抽空看看，提提意见，我好修改。写农村的故事，主题先行，肯定写得不咋地。”

商馆长接过稿纸，翻了翻，说：“这题材好，当前一段时间是全面的中心工作，正能量的东西写好了会发表的。作品发表是最低标准，发表了再说选刊看上，选载，全国扩大影响，然后再想评奖的事。凡事只要坚持就有成绩。成绩基本都是坚持来的。以后你练习用电脑写作，也要与时俱进呀。”

闾问门说：“电脑早就有了，我也在练，不愿意用电脑写，感觉思路不连贯，还不熟悉，没钢笔写得顺手。”

商馆长说：“小闾钢笔写也不错，起码编辑不认为你一稿多投。你群众文化工作成绩挺大，不简单，业余创作有成果，今年发表3篇了吧？慢慢……”

4

商馆长话还没说完，来人没敲门，碰门声和人直接闯进来。颇像座“黑塔”耸立在门口，此人五大三粗一脸肥肉。肚子比弥勒佛的不小，一脸横肉，凶巴巴的脸色。商馆长瞄半眼，他是替给文化馆修房子的人，来要去年工钱的。

文化馆排练厅是瓦房，叉子梁上檩条，檩条上直接铺苇子，苇子上抹一层泥，泥上挂瓦，看着平整，实则隐患重重。房顶出故障，是那次搞促销引发的。传单落到房顶赖在那儿不愿意下来，呼地一下子，上去几人抢传单。在房顶抢传单的年轻人，他们是不管不顾的，谁还在意踩瓦头瓦腰，把瓦踩烂了，房顶被踩得乱七八糟，还漏下根腿去，几人差点在房顶打起来。诱惑力是，凭一张传单可到公司领五个鸡蛋。值得吗？商馆长站在椅子上冲房顶喊话：“别抢了，快下来，同志们，我给你们鸡蛋好吧？哎，慢慢下，别摔毁了腰和腿，再赖着俺房子不结实，不坚固，起诉俺，那可倒了血霉。”

排练厅房子坏了，下雨哗哗地漏雨，没法排练。其他几排房子也有烂瓦、掉墙皮、烂砖的。修房子啊，现在人工贵得赛黄金。有人找来用工，这群在人市儿揽活的农民工围上来，张嘴一天要300块，贵也得修啊，文化馆这些写字的、画画的、唱歌的、跳舞的、拉琴的、摄影的身子骨嫩得一掐一股水儿，都不会修房子。商馆长只有雇人，到人市上找。就这次修房子，不光是换瓦，还要重新铺苇席，苇席上泥灰泥儿，再沾瓦，费老劲了。文化馆去人跟着修房人去市场买苇席，买灰，买淄博瓦。假如雇的人少了，在梯子上、房顶上，爬上爬下的挺吓人，雇多了人，费用猛增。文化馆这些演节目的演员也看着下力的人，汗流浃背，泥里水里不容易。但没钱给人家，先欠着账，为此，文化馆修房顶拉了饥荒。

商馆长不看来的“黑塔”，继续跟闾问门说话。“这样吧小闾，我再宽限你半月，几万块钱对你来说小菜一碟。”商馆长挤挤眼儿说给小闾听，弄得小闾一头雾水，直马瞪眼点头说：“是是，商馆长，半月、就半月后，我一准来给您送钱。”

商馆长纠正闾问门的话，说的音量分贝极低，这句不太文明的单字，几乎别人听不见。

“不是给我来送钱，是你给财务上交钱。”

“对对，是给财务交钱。”

“黑塔”听见商馆长跟小闾要钱的话题。看了一圈儿屋内墙上的奖状，红花绿膜地在墙上表现得很热烈。“黑塔”觉得这些奖状都是些虚玩意儿，两毛钱不值，没一件真金白银！白给我都不要。

没想到哇，没想到哇，这么个穷单位破地方，还有欠他文化馆钱的哩。肥肉觉得奇了怪了。既然人家文化馆不穷，还有欠账的哩，就没开口要账，其实，人一登门就说明问题了——催账。

商馆长从已瘪的烟盒里拽出支瘪烟，捋直了扔过去，肥肉一呲牙，接住。商馆长开始跟肥肉说话了：“郑经理，给你说了，你那点钱儿，小菜一碟，别跑了，再等几天给你清了。这不该馆里账的小闾来解释情况哩。啥话也别说，他钱一过来，立马给你清账。”

肥肉说：“老商，商馆长，他该你账关我嘛事，他不给你，你就不给我啊？你该我账快半年了！”

商馆长说：“兄弟你放心，不会的，不会的。我是说有人该我钱，我心里有谱。你打听一下我老商在文化系统这么多单位里，是赖账的人吗？”

肥肉说：“我不用打听，也不调查你，没那闲心，只要你清了账，就不是赖账人。”

肥肉气哼哼的，挺着大肚子，吃着烟，一摆头走了。

商馆长送出门口回来，扭脸笑了说：“肥肉，那人不是施工单位的，他是被别人顾的专门催讨欠款的野公司，催来钱按双方的协议提成。这人长得那样子，像杀猪匠，眼横横地看人，基本不是什么好人，是不是黑社会咱不敢说。别人怕他，我不怕，他院里有几辆破汽车，都是欠账人的车，不用钥匙，接上电线，他硬开来的破车。咱文化馆有啥？一不造啤酒、二不印票子、三没汽车。光有锣鼓、二胡、三弦、笛子、扬琴，他要吗？春节演唱材料一摞一摞的，随便拿。小闾，我也是没法的法，咋办啊，咱没钱，糊弄一会儿是一会儿吧。小闾，你看我当这个受气的破馆长好受吗？估计有内线儿，看我哈哈笑。真是叫人家说绝了，能领千军万马不领一帮杂耍！”

闾问门一笑，说：“文化馆的老师是不好领，商馆长，咱馆里净有水平的有本事的能人。大专二专半头砖，多数是副教授（副研究馆员）以上的，人人都有三家伙。不过您领的一帮‘杂耍’，耍把的玩意儿，挺好玩呀，说明您更能领导好千军万马！”

商馆长说：“小闾，没影儿的事，没影儿的事，我可领不了万马千军。是不是听说，传我去文化局？我不去，那里更不好弄。文化馆不好倒腾，管文化馆的地方好倒腾哇？”

小闾没再表态发言，只微微笑着看稿子。

商馆长翻开小闾写的短篇，一页一页地先浏览了一遍，然后边看边点评，说小闾的小说语言进步了，不错，写小说就是写语言，汪曾祺老先生讲的。小说首先语言抓人儿，才会读下去。描写人物栩栩如生、有血有肉。他们正谈在兴头上，“当、当、当”敲门声打断了商馆长的发言思路。

5

他一开门，商馆长吓一跳，咋县审计局的同志来了？

此前局里通知过文化馆，这是县里年度常规性审计，县审计局对全县一个单位一个单位过筛子，甭管科级县级股级都查。一说查账大都害怕，并不是说都贪污挪用公款，但总有问题，有大有小。“你没牵过牛，抓过鸡吗？”哪怕点点滴滴，总会有点犯规。单位大小都查。通过审计，审出问题来了，有个大局的财务，把局里的14万元几倒手，出局了。审计局的同志是干这个的老手儿，一查账漏出马脚。仅凭财务会计是没这胆量的，局长出头了，要请审计局的同志吃饭，同志们没敢吃。回头又请审计局局长，这14万还没花掉，能追回来。不知现在这笔账怎么样了。所以各单位无论大小对审计局是很尊敬的，来查账高接远迎，不敢慢待。各单位对账目也是非常认真的。去年审计局为县财政立了大功，各单位节约资金，过紧日子。县长表扬了审计局。

商馆长问：“杜局长，您不是说下星期一来吗？”

杜局长说：“商馆长，是这样，你文化馆小单位儿，没多少经费，俺审完农业局路过这儿，一看，这不到文化馆啦，遂想，把你文化馆儿带过去，稍微看一看。”

商馆长跟杜局长说：“好、好，杜局长，您真是工作狂人。仅剩这么点时间就下班了，您也不让同志们歇歇，再加把劲儿，把俺带过去，好。”

商馆长对闾问门说：“闾经理这样吧，你那些药费，我打紧，勒紧腰带，咋着想法下月给你。别再跑了。”站起来送小闾状，接着说：“麻烦你到楼下给会计说一声，叫她准备准备审计局同志来查账哩。”

商馆长扭脸跟杜局长说：“退休的老同志吃药报销没钱，药费报不了，堵着我的门，掉泪。咋办啊？我找熟人先赊着。谁愿意吃药啊？又不是牛奶面包，但该吃的药总得吃吧。医疗保险那点药费不够吃的。我又想了个新办法，全馆人员集资，集资也得保证老同志吃药。没药吃老同志出了问题，我可担待不起啊！”

因为一个老同志吃药没钱，咋办啊？国家的宝贵财富出了闪失，责任重大，商馆长绞尽脑汁，全馆人员集资，给老同志买药吃。有的同志还不情愿集资，嘟嘟囔囔没说到桌面上，勉强交了钱。

杜局和查账组人员都面露难色，一个吃药都没钱的单位，账还有什么查头？同情文化馆的经费紧张。

商馆长问：“杜局长，我叫会计把账抱上来啊，还是同志们下去？”

杜局长跟主审会计一对眼色，杜局长说：“算了吧，商馆长，你这里先暂时放放。以后有时间了再说。我们先走哩。”

商馆长留杜局吃午饭，他扭脸一看表，说：“杜局长，这不到11点了，咋说也得吃了饭走哇。咱不去大酒店，小饭馆儿就是炒个豆芽儿也得吃个工作餐啊！杜局长您到午饭时，从文化馆走了，人家不笑话我吗？”

杜局长随走随说：“商馆长，今天不啦，改天专门来。现在谁还笑话不吃饭啊，都表扬不吃饭的，我不走在文化馆吃饭恐怕才会有人笑话我，哈哈哈……”

商馆长心中暗喜：“杜局长，您改天一定来，我准备几个好节目，给同志们观看。我知道您革命歌曲唱得好，您最爱听《谈起我心爱的土琵琶》《党啊亲爱的妈妈》。”

杜局长一惊，说：“好的，商馆长，你咋这么知道我的底细。你有卧底还是探子？好，我带同志们来文化馆学习。”

送走审计局的同志，商馆长回屋坐下，喘口气歇歇心。活不累心累。平常就这些破事儿搅得你六神无主。他没三分钟的喘息，“昂昂”的电话铃声响起来。商馆长一惊，抓起听筒：“喂，喂，哪位？”

对方说：“商馆长，忙着啦？我，老迟。”

商馆长说：“迟局长，我不忙。”

对方说：“不忙，我们一会儿到。”

商馆长脸色不好，说：“好，迟局长……好好，我在馆里等您们。”

商馆长对闾问门说：“文化局‘创收’检查组马上到。小闾，今儿这是啥好日子？！”

6

迟局长腆着较大的肚子，率文化局社会文化科科长、创收办主任一行三人进了商馆办公室。闾问门一看领导来了，打个招呼，跟领导一一握手，就出门躲了。

商馆长要汇报馆里创收，以文养文、经济搭台文化唱戏，工作情况。

前段时间不知从那里的文化馆刮来一阵风，以文养文，文化馆创收，经济效益、社会效益还挺好，上边的文化简报大力宣传，下边的文化馆站就推广先进经验。先搞试点，慢慢推开。县文化馆首先把排练厅改了门，租赁出去，卖烟酒糖茶、副食，开了门市部。最近自查自纠不能国有资产租赁，把副食部撵走了，又办音乐舞蹈班、书画班、小学生作文班。商馆长是边汇报边看表。墙上石英钟秒针“嗒嗒”的迈步声伴奏，他感觉有点钻心地疼。干吗走这么快啊？他抬头瞅一眼，马上11点半了。心里盘算迟局长中午这顿饭跑不了啦。

汇报快结束时，商馆长叹气一大口：“哎！迟局长，不知你最近看没看电视《焦点访谈》节目。”

迟局长说：“看了，可能没看全，家属要看别的节目。什么节目商馆长？”

商馆长眼光看一圈三人，说：“迟局长，我提个建议，你看看人家教育上，学校创收咋创？人家报学生名单就中，按人头下拨学生补贴。再看卫生家，医院套取补贴经费，也是写花名册，写病，写住院人数，那钱多得海了去啦。各个部门都能套取国家补贴经费，农机进村补贴、家电下乡补贴、廉租房补贴等等。咱文化得转变工作作风，调整思路，变往下抓挠改为向上抻手。你想想，咱办美术、书法、音乐、作文培训班，一个孩子收200元小钱儿，去去电费、水费、卫生费啥的剩不几个子儿，力不少下汗水不少淌，跟人家没法比。”迟局长光听得马瞪眼，不说话，没态度。

商馆长说着话，掀开背心露出涨蓬蓬滚圆的肚子，用手“嘣嘣”地敲两下，肚子发出响亮而沉闷的回声，大家齐看他肚子。他随着张嘴“啊”地喷出一个特大型的饱嗝，吓得迟局长他们一哆嗦。

迟局长问：“商馆长，你肚子滚圆，膨胀的咋啦？”

商馆长说：“肚子胀得难受，大夫说是植物神经紊乱。猛一看肚子跟透明的样，或是肝炎犯了。我这肚里净气。”商馆长又抬头看表，说：“迟局长，您看我光汇报了，到饭时儿了，我去安排咱吃个工作餐。”

迟局说：“商馆长，您别安排了，咱一块去剧院吧。给那边说好了，才来新厨师尝尝手艺。反正也是吃工作餐，都不准喝酒，吃热馒头，炒两个菜尝尝。”

“该谁好过那是天意，现如今剧院的日子滋润起来，不唱戏反倒好过了。剧院把座椅都拆除，安上圆桌，主要接婚宴。婚宴没欠账的，都现场结算。原来文化局叫我去剧院主持工作，我想在业务上搞点突破，要求来了文化馆。自投落网啊！上套自找的。想想还不如去剧院哩，满醋满油是一个方面，主要是那儿人大都没大‘文化’，打扫卫生、检票胜任即可，很好领导。要不谭经理恣儿的唱‘痒痒’腔，人家商馆长是大作家，俺是看戏园子的。”

商馆长说：“我就不去了迟局长，因为消化系统有故障，医生建议我吃饭清淡为好。您去吧。”

听完商馆长汇报，迟局长总结说：“文化馆在商馆长的坚强领导下，贯彻落实上级政策不走样，普及到基层，克服困难，努力前行，除抓好群众文化工作，馆里创收工作也不错，办班以文养文还要加大力度。估计下步全额单位会差额管理，老商，你要有心理准备。”

迟局长一说关键事，吓得商馆长一哆嗦，说：“那俺还有法过呀？咱建设文化强这、文化强那的，咋建设啊？！”

迟局长说：“商馆长，该咋过咋过，别害怕。谁也隔不那边。走，去剧院。”

迟局长努力站起来，包一夹，抓住水杯，出门。

商馆长送领导一行，说：“迟局长我说的教育、卫生、农机啥的是屋里话，可别传出去，得罪人。”商馆长随送迟局长随说。

迟局长说：“老商你放心，没人说的。”

送走迟局长，商馆长喊小闾来：“小闾，各路大军都走了。哎呀，今天是啥黄道吉日？你还没说哩。”

闾问门看墙上挂历，说：“商馆长，今天10月16日。”

“噢。我不是这个意思。嘻嘻，你帮我演了一上午戏，请请你，咱去‘小运河’炒盘豆芽儿吃个武大郎烧饼。”

（编辑 吴翠）