人间恰小得盈满

1987年生，甘肃天水人，居兰州。出版《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一个村庄》《青山隐》《彩虹预报员》《故乡那么辽阔，为何还要远行》等，作品入选央视网年度文学类推荐书单、百道好书榜、腾讯好书榜、《中国出版传媒商报》影响力图书等多种榜单。曾获《人民文学》新人奖、华语青年作家奖、丰子恺散文奖等多种奖项。

人间四月，想必是一年中最好的光景。

柳叶有新眉，槐花正含蜜。大地换装，从明黄转翠绿。暮春已褪去，青杏悬在枝头，拇指大小，能酸掉牙。果核变硬，果仁白嫩。河坝里，水草渐盛，绿背青蛙铺开前肢，拨出一圈又一圈波纹。有人在河边走过，留下椭圆脚印，有黑斑蝴蝶落下去。

黑斑蝴蝶落下去。再落下去。

我和父亲去麦田，打最后一遍农药。

父亲挑着两桶水，水面摆着几片冬花叶，防止水溅出来。冬花叶子像手掌，手背长满白绒毛，手心光滑。我们将冬花叶折成漏斗状，舀水喝。水甜。我跟在父亲后面，背着药壶，药壶装了半桶水，走起路晃荡。绿药壶，歪手柄，长长的喷杆。

到我家地头。父亲把水倒进药壶，按比例洒上农药。农药名好像叫粉锈宁。天渐热，刮南风，会带来一种锈病。铁锈色，粉状，粘在麦秆麦叶上。这种病会让茎叶枯萎，麦子绝产。所以药一定要打在时间上。

父亲钻进麦田，麦子过腰，波浪一般。父亲一手摁压手柄，一手高举喷头，左右喷洒。细密的药水，成扇状，落在麦子的头发上、手臂上、躯干上。风吹来，空气中带着农药味。风吹去，父亲在麦田深处，漂浮着。风再吹，他就会被吹得很远，很远。

我坐在地埂上，麦子淹没了我。我抬头，天真蓝，像一口井，蓝得能把人掉进去。风吹麦浪，麦穗飘荡。麦花儿刚落，残留着一两瓣，乳白色。麦穗怀孕，我揪掉一根，在手心一搓，麦子露出了它们的额头，嫰白的额头。再搓，麦子就睡在了掌纹里。它们软，胖，白里带有一丝绿。丢进嘴，一嚼，软糯，有麦子清香，在齿间浮动。

我又担心刚打过药的麦子会让我中毒，某种恐惧袭来。麦浪有哗哗声，似流水。父亲来了。我担心的事没有发生。天还是那么蓝，比井还深沉。

这是小满的日子。

小满，小满。这该是大地给小女儿起的名。多好听。

“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”《月令七十二候集解》这样说。

在北方，至每年四月中旬，北方麦类等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有成熟，相当于乳熟后期，所以叫小满。

南方农谚说：“小满不满，干断田坎。”意思指小满时节，雨水不充盈，蓄不满稻田，则会造成田坎干裂，芒种时难以插秧。北方农谚说：“小满无雨，芒种无水。”意思指小满时节如果没有降雨，刚进入乳熟期的麦子则会水分不足，加之受热干风影响，导致麦粒灌浆不足，造成干瘪减产。当然，这里的小满，并非小满当天，而指小满节气前后数日。

从小满开始，中国内地渐次入夏。入夏，万物蓬勃，积蓄能量，所以雨水就显得尤为重要。当然，雨水适量即可，太多，则会造成灾害。所以，田地，缸内，池塘，瓦罐，小满即可。

一候苦菜秀，二候靡草死，三候秋麦至。此为小满节气的物候。

小满时节，苦菜便生得茂盛，且开出黄色花朵，而喜阳的一些细软草类，则在日晒风吹中枯萎。此时，在关山以西，麦子灌浆，已渐饱满，麦黄下镰，指日可待。关山以东，关中平原，麦子开始收割。平展展的麦子，犹如金黄地毯，反射着阳光。麦田晃眼，麦粒晃心。

古人认为，苦菜不开花，说明贤人潜伏不出；靡草不死，说明国内盗贼泛滥；气候不热，麦子难以催熟，则是阴气太重。

这自是古人的说辞，今人则多不以为然了。反正小满一过，关中麦子黄，我们陇上的乡亲，背上镰刀，就去当麦客了。远则西安咸阳，近则宝鸡。一路从东到西，割到家门口，多则一月，少则二十来天。家门口，麦子也黄了。再磨镰，再下地。

集市上有了新草帽，有了黄瓜，有了水萝卜。

夏天，有了它该有的样子。

我和父亲从地里打药回来，已是中午，吃浆水面。浆水用苦菜做成。

我们把苦菜叫苦苣。母亲提竹篮，去剜苦苣。苦苣多长在地头，潮湿处。挑鲜嫩的，用斜刀剜出，掸掉根上细土，丢进竹篮。地里头，葵花已有齐膝高，风吹，叶片起伏，似招手。有群鸟飞过。很快，一篮苦苣满了。

四月，苦苣正好。太晚，就嫌老。

把苦苣洗净，摘去根，可切，也可不切。滚水焯七分熟，捞出晾凉。烧一锅开水，撒入面粉，成淡糊状，半凉，倒进缸，入苦苣，再倒半盆浆水当引子。一天用干净筷子搅动一两次。待发酵三天，即可食。

炝浆水。热锅倒油，油熟，放入蒜瓣炒至焦糊。再倒入一马勺浆水，待浆水微沸即停火。若全沸，则太酸，失了浆水清香。也有人用油炒韭菜，韭菜熟，倒入半碗清水，待沸，舀入碗中。面熟，捞入碗，倒上浆水，半勺韭菜当浇头。浆水酸烈，韭菜清香，很好吃。也有其他地方将韭菜剁末，撒盐腌一会，浇上热油。面熟后夹两筷子，搅拌于内，自然也很香。

吃浆水面，要面少浆水多。我小时饭量好，能吃两碗半。

吃毕饭，略休息。下午，去掸油菜。

油菜黄了，几天前，父母下地全部割倒。油菜躺在地上，需往干晾晒几天。我们进地，找空旷处，铺开塑料单子，把油菜成捆抱来，堆在单子周围。在单子中间铺好油菜，用连枷一遍遍打。油菜籽破壳而出，黑漆漆、滴溜溜的籽儿，在单子上滚来滚去，积少成多。掸过的油菜秆堆在地埂边，过段时间会拉回家，做饭或填炕用。

父母掸油菜，我有自己的任务——放两头牛。牛在附近吃草，我可以帮着抱抱油菜，若跑远了，我得赶回来。路边上，青草已密，花朵正艳。瓢儿（野草莓）有豆大的果实，大多成绿色，偶尔也有一两颗半红的，夹杂于草缝，羞羞答答。摘下来，送进嘴，酸，有一丝甜，但还是被瓢儿的味道把舌尖暖化了。再过半月，端午前后，瓢儿就熟了。

瓢儿熟了，我们就能吃上新菜油了，那时候，挂柳梢，戴手款。

小满节气，麦子扬花结束，刚好灌浆，但已成颗粒。看着日渐饱满的麦穗，先民们便知今年有粮可食，对日子生了盼头。尝新麦，知新味。中国人对粮食的喜悦莫过于小满尝麦香，大暑吃新面。

地少人多，天灾常有，饥馑不断，这是先民们常要面对的困境。待到大暑吃新面之前，人们难以忍受饥饿，或许就已开始把新麦捋掉填了肚皮。而对于贵族阶层，尝新麦则是一种象征。但这象征，也伴有闹剧。

公元前581年，晋景公做梦，梦见有鬼魂骂他。他召来桑田巫解梦。桑田巫解梦后，说公不久于人世，吃不到今年新麦了，“不食新矣”。景公病重，向他国求医，秦国派来名医医缓。医缓来后诊断景公已无药可治，“病入膏肓”。一天，景公想吃新麦，就命人把田里的新麦割了回来，还把桑田巫召来，让桑田巫看看他并非“不食新”，遂将其杀害。但景公正要吃新麦时，肚子痛了起来，去上厕所，结果掉进粪池淹死了。“将食，张。如厕，陷而卒。”

一代国君，死得如此下场，真是难堪。是命，也不是命。是把生民之命当作草芥。即便知新味，不知生民之艰辛味，又能如何。

掸完油菜，用簸箕筛掉杂物，将油菜籽装进袋子。一下午，掸了一袋，有六七十斤。收单子、连枷、簸箕。码好油菜秆，将油菜籽驾上牛背。该回家了。

落日熔金，余晖弥漫山尖。田野升起薄雾，月光在露水间摇晃。

回家，母亲做饭，妹妹帮忙烧火，父亲把油菜码到厢房，我赶着牛，去涝坝饮水。

辛苦一天，母亲烙层层油饼、烧鸡蛋糊糊，也算犒劳。层层油饼好吃，撒了葱花，有葱香。皮脆里酥，油渍金黄。鸡蛋打进碗，搅化，水开，倒进锅里。凉水里撒面粉，搅匀，倒进锅。鸡蛋白，鸡蛋黄，混在稀稀的面糊里。汤滚，撒入菠菜。

一盘层层油饼，四碗汤。配一碟浆水萝卜。一家四口人的日常。

吃毕饭。我和妹妹早早睡觉。这或许是一个周末，不用写作业。跑来跑去整天，头一落枕，便沉沉睡去。梦里，有青蛙滑过天空，有长羽毛的鱼在课桌上跳舞。梦里，牛丢了，满心焦急。

我家的两头牛，是母女。我们叫大牛，碎牛。碎，是小的意思。

碎牛有孕，快生了，肚子鼓圆。牛怀孕到临产期，得加营养。母亲烧了一锅面汤，倒进桶，撒了麦麸，搅匀，待半凉，提到牛圈给碎牛喝。大牛头抵来也想喝，用角撞桶。母亲挡开大牛，不让喝。大牛是没这个口福的，只有它怀孕时例外。

牛怀孕九个多月，就会生牛娃。碎牛临产期就在这几天，白天我们常在牛身边，可以随时关照。晚上，则由父亲在牛圈蹲守。万一临产，会喊母亲起来，同去帮忙。

我见过大牛分娩。那应是冬天，某个午后。我在院子玩耍，听父亲在后院牛圈大声喊我拿剪刀，十分焦急。我跑进去时，大牛卧在地上，牛娃已经出来了大半截，两只眼睛明溜溜、黑漆漆睁着。父亲轻轻一拽，牛娃后蹄也出来了，湿漉漉的，冒着热气，金黄的毛，微微卷曲。它浑身都是嫩的，嫩嫩的嘴唇，嫩嫩的耳朵，嫩嫩的蹄子。后蹄出来后，父亲用剪刀剪断脐带。牛娃开始自己往起站，站了好几次，四肢发软，打着踉跄，没有起来。它朝着东南西北四个方向起来，又跪下，又起来。父亲说这是牛娃拜四方呢，拜了四方神，百病不生。最后，它终于挣扎着站了起来，摇摇晃晃的，但还是站稳了。父亲扶着它，到大牛肚子下认奶。大牛已站起，牛娃把头抵上去吃奶，或许是疼，或许是不习惯，它用后腿不停踢踏。父亲用后背把牛娃护住吃奶，任大牛踢踏他自己。渐渐地，大牛习惯了，乖顺地站着，喂着自己的孩子。最后转过头，伸着舌头，不断舔舐牛娃。牛娃认奶，很重要，要是牛娃找不到吃奶的地方，会饿死，要是大牛不让吃奶，也会饿死。

不知道碎牛啥时候生。这是它的第一胎，得上心点。牛圈里点了灯盏，把父亲的背影拓在墙上。

月光清明，有山鸟叫声，在林间隐去。

这是小满的一天。

夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。

这是欧阳修的诗，一千年了。宋朝的风依旧能吹起今天的衣襟。宋朝的月色已经晕染着今天的江山。

在很多地方，小满仅是平常日子，没有什么习俗。但在南方，小满会祭车神。时至小满，降水开始增多、雨水充沛，江河至此小得盈满，古时灌溉的工具主要是水车，水车车水排灌为农耕大事，谚云“小满动三车”，水车例于小满时启动。相传，水车神，是一条白龙，小满时节，人们在水车上放鱼肉、香烛等物品祭拜。有些地方在祭品中会有一杯白水，祭拜时将白水泼入田中，有祝福水源涌旺之意。

也有祭蚕的。传说小满为蚕神诞辰，江浙一带在小满节气会举办“祈蚕节”。蚕是娇养之物，气温、湿度，桑叶的冷、熟、干、湿等均影响蚕的生存。由于蚕难养，古代把蚕视作“天物”。为了祈求“天物”宽恕和养蚕有成，人们在四月放蚕时节举行祈蚕节。《清嘉录》载：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作”。古时小满节气，新丝已行将上市，丝市转旺在即，蚕农丝商满怀期望。

在个别地方，小满也有“抢水”这一农事习俗。举行这种仪式时，多由年长执事者召集各户，定好日子，黎明时分燃起火把，在水车基上吃麦糕、麦饼、麦团，待执事者以鼓锣为号，群人以击器相和，踏上事先装好的水车，数十架一齐踏动，把河水引灌人田，至河水干方止。小满时节容易出现干旱天气，对农作物不利，旧时农民就会用水车车水排灌，以缓解早情。

当然，这大多都是旧时习俗。今人多不事农事，不懂桑田节气，这些习俗自是不知的。但今人却懂水满则溢，月盈则亏。这是自然之道，也是生存之道。

默念一遍二十四节气。忽花眉柳眼，忽草长莺飞，忽青麦扬花，忽西瓜绿豆，忽秋风落叶，忽圆月孤影，忽霜落千里，忽大雪白头。闭目细想，每一个节气，都有每一个节气的好，这种好，难以言说。而让人心动的，还是小满，乳名一般，叫出口时，蜻蜓掠过麦浪的沧海，流水打着漩涡，那月色，悬在枝头，欲滴未滴。

小满刚好。欠则不足。盈则溢，溢则损。不自满，不自卑。目中有人，胸中有气，此为小满。正如喝酒，酒到杯沿，略略有欠，刚好，一饮而尽，自有河山，自有麦子盖过心头，自有蚕儿心怀青丝，自有苦菜皆是光阴味。

（编辑 吴 翠）