从童年走来

壮族，广西靖西人。文学博士，教授，博士生导师。中国民族语言学会副会长，中国社会科学院中国少数民族语言研究中心副主任，《民族语文》编委，广西“新世纪十百千人才工程”第二层次人选。

小时候，我们家紧挨一座大山，我特别喜欢雨后看山。雨后的山石显出浓而湿润的黑色。这种浓浓的黑色，小时候以为应该叫“江山如洗”，其实是“江山如此多娇”的前半截。我的家乡说的是南部壮语，“此”容易说成“洗”。上大学时读“何当共剪西窗烛”，老觉得就发生在这面巍巍的岩壁之下：山脚矮矮的茅草屋里，墙上的小窗透着暗黄的光光的摇曳，是因为烛火依着巴山摇摆的风。在这些岁月的很多瞬间，这个画面总会不经意闯进我的脑海，活像我少年时曾狂热的画家梦。很多年以后练书法，我极喜欢写的句子是“君问归期未有期”，最喜欢用的是王铎的笔意，想象着王铎的笔法像乌黑苍老的藤在岩壁上盘绕上升，时曲时直，时枯时润。我常把这面岩壁想像成我作画的形象，用粗大的羊毫从宣纸底部往上推，墨得极浓极湿，推的时候得有顿挫，有节奏，让墨显出不同的层次和质感；再用细细的兼毫，蘸点淡青，在石壁上点出大大小小几簇苔痕，这苔痕一定要显出空灵。在这幅画里，我立在壁底，背着手，仰着头，点数壁上青苔，细品藤间雨滴，望峰息心，沐雨忘返。

有很长一段时间，我总是设想我应该有一间小小的屋子。不一定有门，但应该有个方窗子。窗外是润黑的石壁，或舒展或委婉的藤蔓和细叶，茂密的部分像王铎的行文，疏落的地方则像写意画的留白。还应该有些默默爬行、或飞得没有章法的小虫。我在窗下读诗或写诗，推敲一些平仄和韵脚。我会不时抬头，看窗外的小虫，看细嫩的叶子，看那些叶子由浅绿而深绿，继而火红的过程。那是春夏秋冬的节奏。

那时父母在家乡最偏远的乡镇小学当老师。我家居住的校园三面有房，另一面是一条人工水渠。那时的水和现在大不一样，那时的水清澈得一眼能看见水底，大婶大妈们常在那儿洗衣服。那儿当然还是她们社交的重要场合，她们一边用棒槌捶打衣物，一边热火朝天地道家长里短。渠上有一座简易小木桥，就是把三根树干并排钉在一起，架在水渠上。我喜欢蹲在桥上，观察棒槌捶击衣物导致衣物形状发生的变化，以及衣物渗出的大大小小泡沫和泡沫折射出的五颜六色光芒。这种对事物深入探究的兴趣一直持续到今天。我一生中走过各种各样的桥，当读到卞之琳的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”时，便执拗地觉得这句诗就发生在这座桥上，尽管这座桥并无雕饰，也不精美。再后来读“静女其姝”，还是觉得也应该发生在此地，还觉得渠边应该绵延夕阳下镶着金红的边，吟着“越人歌”的蒹葭。

水渠边卧着一块硕大的褐红色石头，石上有大大小小数不清的凹坑，雨天过后还会积些水，那时老是想象如果每个凹坑里都有一条鱼就好了，因为我的家乡不大产鱼，一年到头不大能吃到鱼。后来读贾平凹的《丑石》，老觉得他散文里说的就是这块石头。

小学二年级的时候，我们家搬到另一个地方。和第一个居住地不同的是，我们居住在一个很大的大院里。让我欣喜的是，新的地方仍旧依着山。

大院里有一大片草地，景色极美。最让我感到震撼的是，深秋一到，草地连同草梢上的草籽一片枯黄，有一种萧瑟的美。后来读诗，读到“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情”，老觉得这个场景就发生在这片荒草的尽头，在一串串草籽摇曳的边缘。那片草地一定不知道，很多年以后，有个人在京城暂居的小屋里，想念那片萧瑟，那片辽远，想象公子面若秋菊、白衣胜雪，而我峨冠博带、长衫如秋。

那时，我时时想象，如果在草地的边上丢下一根点燃的火柴，那红红烈烈的火焰，一定会一寸一寸，燃向天边，然后，和血红的晚霞融成一片。那一定是壮丽而绝美的诗。

大院背靠着大山。在我眼里，大山不仅是神秘的所在，也是儿时写作业、看课外书之外最好的去处。山，博大而且深邃。它有千奇百怪的各种山石，那种精巧和自然，远不是费尽人工的盆景所能比拟的。

一次，在山间的一块小平地，我发现了一座坟，在山的怀抱中小小地、静静地卧着。奇的是，坟边长着一丛竹子，和林逋的“坟前修竹亦萧疏”神似。让人4ZX/+v7wGfsE7YhsxADohg==看了，不觉得是个坟地，倒像一个素净庭院。那时开始看《聊斋志异》，总觉得这就是《聊斋志异》里的地方。大学时候读苏小小，觉得叫“苏小小”的女子就应该葬在这样一个地方。

山上当然还有各种各样的植物。那时读各种能找到的报刊，常常看到许多描写花园的文章，心里对花就有了比较大的兴趣。我们家边上是一个垃圾堆，那个年代大抵如此，垃圾就堆放在离住所不远的地方。我把那块地清理出来，用废砖做了个围栏，围成一个花圃。将山上的野花挖回来种上，倒也整出一个争奇斗艳的花圃。

山脚长着些野果，最多的是覆盆子。成熟后的覆盆子，一小撮一小撮地红艳。那时家里比较拮据，不大有余钱买水果，母亲常常在放学下班之后，到山边采摘，盛在口盅里，等我放学回家。绕着附近一座山山脚的是一条小溪。小溪没有什么修饰，不像现代很多城市的溪流，岸边人工做成步道，加上栏杆，栏杆上还刻画一些据说反映各种文化的图画。小溪溪岸按自然状态生长，溪的宽度依地形时宽时窄，虽无规律却合格律。岸草按惬意的模式生长，小鱼以自在的方式游动。这些都像我闲散时随性的散文。有时水草上单腿立着一只揣摩人生的静鸟，仿佛八大山人的画，不以物喜，不以己悲。岸上有树，高高低低、疏疏密密，不依规律和节奏，自然地生长。夏日，它们把或浓或淡的树荫投到水面，我们会看到小小的游鱼藏在树荫里。那时看文学作品，常常看到有作家说小鱼在水波中，鳞片一闪一闪。那时真是这样，小鱼一抖，便有银光一闪。有时我把抓来的小鱼养在玻璃罐里，对着它发一阵很长的呆。很多年之后，我在大学课堂上讲“右文说”，讲“眉”“楣”“湄”的关系，讲“湄”的时候，脑海里浮现的还是这条小溪，还是它旺生着青草和杂花的水湄。为了它，我写过“水之湄，舟之侧，遥远的思念疯长”。又过了很多年，红的黄的黑的花的斑驳的鱼在我家的鱼池里游来游去，而当年银光一跃的活泼，白鳞一闪给我的惊喜，却再也找不到了。这些艳丽得不自然的鱼，没法唤回我在水边树下久久的发呆。而我曾经以为，发呆，是世界上最美好的事情。因为，那时不知道时光正从身边无声地流逝。

挨着小溪的，是一条土路，现在已经不容易见到这种晴天铺着一层灰土，雨天泛着泥泞的路了。傍晚，常有水牛慢悠悠走往山那头的村庄，它们摆着小辫儿似的尾巴，踱着方步。那时流行台湾歌曲“牧归的老牛是我同伴”，我固执地认为，这歌儿唱的就是这条小路。

我家屋后是一片小树林，林子里长着杂草野花。林子和屋子之间，有一道起房子时留下的沟，沟不深，但某夜我梦见一群孔雀在沟里游荡，诡异的是，这些孔雀都披着黑色的羽毛，羽毛里点缀珍珠般的白点。它们兴高采烈，交头接耳，叽里咕噜，家长里短。在意犹未尽醒来的时候，我信誓旦旦、踌躇满志地对母亲说，我一定要把这个梦境写进作文。这个愿望，四十年后才得以实现。可是，当时对梦境的诧异和记录的冲动已经极为淡漠了，梦中那些细微的情节也已然淡忘。因为，这梦实在已经太过遥远了。

是啊，我没有活成自己想象的样子。

一次，我在林子的边上看到一株苦瓜，应该是谁不经意遗落了瓜籽长成的。有个瓜已经熟透，黄熟的瓜上烂出一个不规则的洞眼儿，我觉得那是一种残缺的美，美得甚是精巧，美得极有情致。更有意思的是，透过这个洞眼儿，能看见大半颗淡黄的籽，欲说还羞、琵琶遮面的样子。而挂着这个苦瓜的藤，很像我很多年后，写毛笔字时用过的枯笔。那时喜欢看《芥子园画谱》，每天抱着书依着画作想象，虽然我并没有经过专门的国画训练，但我觉得这个苦瓜像极了画谱的风格。我一直觉得苦瓜是一种很有美感的瓜，表皮上的凸起像某种美学形态。没有人知道这个画面给不满十岁的我带来的震撼，纠缠的藤蔓显现的隽永，微微的风里叶片轻摇浮动的诗意。多年以后，在大学中文系读宋代的小令，我觉得，儿时的苦瓜是比小令更细腻的诗句。这种感觉让我在后来的很多文章里，喜欢用一个词：隽永。

大学时设计变体美术字，这个苦瓜给了我很多创意。我设计的美术字，有时用别的字形或物体遮住一端，仅露出字的一部分，既可看出字形，又不平铺直叙。

这种对小处的关注自小就刻在我骨髓里。多年以后，有幸到云南石林游玩，对于大名鼎鼎的大石林，我并无太多感触，而名气远逊的小石林却给了我更多的欣喜，我还为此写了一篇散文。

我家屋旁是我记忆深处永远欣欣向荣的菜园。不仅是因为甘蓝、芥菜、花生一畦一畦或整齐或错落地长着，还因为，在菜地边的围墙上，总是挂着几个野生的丝瓜，各个瓜无拘无束地悬着，随着轻风左右摇晃，像父亲五线谱上的音符。那应该是闲散的旋律。

我自小喜欢那些简约的图画。我觉得画丝瓜应该用写意而不是工笔，应该是用羊毫由浓到淡蘸墨，由上往下拖出一弧，在另一侧勾出淡墨的边，再用稍枯的笔勾出几丝纹路；然后，用笔尖点出疏落的瓜刺，这瓜刺，可以是数个空心的小圈儿，显示心灵的散淡。这散淡，应该就像我中年之后常常想象的“偷得浮生半日闲”。当然，加上两三瓣残留的黄花更佳，花瓣应该是半枯半润都有。我应该还会用枯笔勾几丝藤蔓。我想，白石老人画里那些散淡的丝瓜应该就是这样来的。

这是我曾经的理想。就像我多年以后在北京一个人坐地铁八号线到中国美术馆，去怀念我曾经的理想。

菜园边有一条水沟，水沟是从并排的各家各户厨房前流过来的，水沟里的水一般是各家洗菜淘米剩下的，那时的蔬菜没啥污染，这些水都挺干净。我们在水沟要流出菜园的一端垒座小坝，截住的水就足够每天灌溉之用了。我们用来舀水浇菜的水瓢是自制的：把较大的竹筒截断，一端留底，一端开口，在竹筒上凿两个对穿但高度有些不同的孔洞，用一根木棍穿过两个孔洞做柄，就成了。那时没有睡午觉的习惯，中午有些漫长，尤其是夏日知了“知了知了”叫个不停的时候，总想在下午上课前做点什么。有一天中午，我一个人钻进菜园，用水瓢舀了水，把瓢底往菜畦边的石头上一顿，瓢里的水就溅出去。映着阳光，水雾便形成了彩虹。我就这样一直玩到临近上课，才恋恋不舍地跑去教室。这事后来被我写到作文里，开头好像是“经过一天的烈日炙烤，菜地的菜都蔫了”。大概是把浇菜的过程写得比较生动，老师给这篇作文打了挺高的分。我那些年的作文，母亲一直留存到我做了大学老师，现在大概是真的都找不到了。

那时对阅读有极强的欲望，我读的主要有《少年文艺》《儿童文学》《中国少年报》和各种作文选，以及能找到的各种书籍。我还特别喜欢模仿、还原文章里的情节。我曾在《少年文艺》里读过一篇介绍屈原童年的文章，说他常常端一张凳子到花园里读书。还说他沉迷于书本的时候，常惹得母亲四处找他。对这个情节，我极为神往。但我哪有那种条件？还好，我家菜园种有几棵油菜，开着金黄的花，蜜蜂在花间嘤嘤嗡嗡，有时上下左右翻飞，有时悬停不动。我于是端张凳子，在油菜花下看书。恍惚间，我觉得自己也是屈原了，也能写“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”了。读博士的时候，每次英语课老师都要大家就一个topic讲一段，轮到我，我就用塑料英语把这段经历磕磕绊绊讲了出来。好像当时，笑趴了不少同学。

我那时看各种书籍、报刊，想象将来可以拥有一家报社。想象自己每天从早到晚采写文章，设计各种别出心裁的标题，配上各种活泼别致的插图。背着手，在编辑室里指点江山，对每个员工、每个细节絮絮叨叨、呕心沥血地指导。然后用整晚时间印刷。第二天我的报纸会早早出现在县城的街道旁，应该比赶早市卖蔬菜的大妈都要早。然后会有三三两两的人，在我的报摊前放下菜篮，或文件袋，他们会很感兴趣地浏览我的报纸，发出赞叹声；应该还会有人交头接耳，发表各种评论。

人生是一部大书，其中的情节，有时顺畅，有时凝滞，有时欢跳，有时沉郁，有时是赋，有时是诗，有时是志怪，有时是传奇。故事的细节、线索与发展，往往在开头就已经铺垫。在岁月的沉淀里，我们总能触摸到童年的印迹和步履，读到岁月的足音和回响。我们会发现那些细节是生命中似乎已被淡忘却总也抹不掉的痕迹。而我，会用大量流动和静止的时间，去反刍、咀嚼。

山会记住很多事，水会记住很多事，它们会记住野草、山莓、薄雾、清风、蝶舞、鸟鸣。而我踏着山歌的节点，踩着它们盘旋而上的旋律，从童年，一步一步走来。

这是我童年时见过的一些事、做过的一些事、想过的一些事。那些阅历让我丰富，让我前行，让我在头发花白之时，能明了进与退，能知道取与舍，能知道挫折意味着财富，能感受冷暖无关本心，能享有淡定和从容，能感受成熟与洒脱。我曾经向往精致巧思，而如今追求扎实厚重，就像我从叮咚的小溪逐渐走向汪洋大海；这些年月，我的文风从追求奇巧到渴望苍劲，就像从我家乡清丽的小山到了北方磅礴的岱宗。童年时山的沉默与丰富、水的隐喻和宽广，给了我这辈子取之不尽、用之不竭的灵感。从童年走来，我看到种子发芽、生长的脉络，竹笋拔节的轻响和那些隐匿在肌肤纹理里的记忆，那些像我发丝一般割了又长的过往。

（编辑 何谓清）