一个向北，一个向南

壮族，广西百色市德保县人，广西作家协会会员。有作品在《红豆》《三月三》《时代报告·中国报告文学》《百色文艺》《广西日报》《广西民族报》《右江日报》等报刊发表，著有散文集《风月德保》。

父亲有两个亲姐。大姑妈这边有一个表姐，两个表哥。大表哥叫正崖，二表哥叫正厚。

父亲于2006年春脑出血，瘫痪了。为了看望父亲，正厚表哥一年至少进城几回，比如端午节、国庆节、元旦。他说舅父如同父亲一样。父亲在哪，就在哪过节团聚。

那年端午节，正厚表哥提着一只项鸡摇摇晃晃从上甲巷口走来。一手拎着用粽叶包裹的水豆腐。鸡被细绳绑着双腿，时不时扑扇翅膀。“弟妹，表哥又来了。”他把鸡递给二嫂，走进厨房，斜着身子，从左兜里抖出几枚鸡蛋，又从右边兜里掏出几枚。“呵呵，家养的鸡，自己的蛋。城里上哪找？”“底垴地里种出的黄豆做成的水豆腐，那味道父亲熟悉。”底垴有父亲的几亩旱地，早年正厚表哥帮衬父亲种庄稼，种甘蔗、花生、黄豆。他说父亲是脑出血，短路了，要用味蕾去唤醒记忆，回味快乐的劳动时光。

表哥从厨房折回，在父亲床前，撩起蚊帐。“舅，厚来了。”“起床喽，起床喽。”然后叫我把父亲抱到轮椅上。我给父亲洗漱完毕，表哥就坐在床沿，拿着父亲的右手放在他的大腿上，来回抚摸。父亲是左大脑出血，40毫升，当初医生征求我们几个兄妹的意见，说要手术还是保守治疗。手术也未必保命。保命了或许还是植物人，或半身瘫痪。父亲的病来得突然。当天中午还在门前种四季豆，搭豆架，好端端的，晚上冲凉的时候突然倒在卫生间里，口吐白沫，不省人事。一家人瞬间掉入无涯的黑洞。想起操劳一生的父亲，看着插满全身的管子，希望他有朝一日还能顶天立地行走，在大地上操劳。我们要求做手术。术后虽然经过多年的康复治疗，但父亲右侧的肢体永远瘫痪了，丧失语言功能。手像干枯的树枝，皮肤布满黑色斑纹，青筋突兀。右脚背却水肿透亮。表哥俯下身按摩右脚，用手一按，深陷的窝眼，久久不能恢复。表哥好像戳着自己的伤口，嘴里呦呦地叫着。有时表哥用力重，感觉疼痛时，父亲向他摆摆手，或者反过来抓住表哥的手摇着，还羞涩地笑。

正厚表哥的脸颊似峡谷般高峻，棱角分明，鼻梁直挺，鼻尖鹰钩。这个特征跟我相似，都源自父亲。为此，他感到特别骄傲。到乡里赶集，遇到我之前的同事，似曾相识中，他们老说他是我的亲大哥。他有时候路过县府大门，远远看见我的朋友。朋友之前在乡里当领导，后来提拔当县领导。他打开嗓门就叫“表弟”，弄得半条街的目光投向他，朋友也一脸茫然。我说，我的朋友有的当大领导了，在街上不要大叫，免得人家误会他真有你这样的穷亲戚。再说，把嗓门降低点，一听你的声音，他们就知道你从深山老垄里出来。他不以为耻反以为荣，说谁让他以前一起喝酒的时候叫我表哥。

表哥国庆节来的时候，若正好是尝新节，除了扛来一袋新米，还带来刚做的糍粑。老家合机的糯米，芳香可口，柔绵黏腻，晶莹剔透，捶打了半个星期的糍粑，几天还是柔软可抻。他甫一坐下，就豁出破损的门牙，嘴巴像岩洞一样幽暗而深邃，说：“今年又多收了十五袋稻谷。”虎涧峡里的水田是淹渍田，沼泽一片，山涧的水寒凉，日照时间短，产量低。人们去广东后，撂荒了。表哥表嫂觉得可惜，每年去耕种。可是一造田没插完秧，表哥就习惯性腰闪，直不起来，身子像扭曲的藤蔓。底垴地里，哪家杂草没过人头，第二年，准见地里长出玉米苗，或者黄豆，整整齐齐，像沙场上的士兵。表哥巡查庄稼地回来，脸像朝霞映衬般神采。

元旦来的时候，正好农闲。他手里的东西自然不少。皮鞋擦得锃亮。穿上西装，里面是中领羊毛衫，裤子是蓝色的半新旧棉料休闲裤。他这身装扮，十有八九是我送给他的。他说：“村口老黄说因为表弟在城里工作，穿着跟干部一样。”说完自个儿哂笑。

他们说正厚表哥是合机屯的铁人。一点不假。他也像王进喜一样自豪。春节初日没过完，就赶着牛儿犁田翻地，碎土松泥，整饬开行。种完田玉米，又种地玉米。二三月薅草、施肥、培土。还赶在雨季来临前，把白田（秋后闲置的田）翻晒。四五月下田，耙田插秧。六七月摘收玉米。八月稻未黄，稍微喘气。九月秋收。种完自家田地，还把别人撂荒的种上，拢共二十来亩。一年四季像陀螺一样转着。

可我一点都不认可他是铁人，也不高兴。在我眼里，他所谓“铁人”是一种透支的劳动。酒过半巡，他说：“你们都不理解我，我不那么辛苦，怎么养家？人家建楼房了，我们还住在泥瓦房。人家孩子结婚了，在城里有房有车，孙子在城里读书。你说我不急？”所以表哥忙完地里的活，每天还做豆腐。

他家筑了两个炉灶，灶上各安放一口一米多口径的大锅。一个窝煮猪食，另一个早上做豆腐。他们把前一晚浸泡的黄豆磨浆，用土布过滤，滤出的豆渣喂猪。烧浆，点浆，上台，压榨，一般每天一台豆腐，节日时两三台。表哥做豆腐用的黄豆，一些是自己种，一些是买。但都是正宗的，不会掺假。村里人来买豆腐，表哥正在吃饭，是男的，先拉人家喝半碗酒，再切豆腐。有的灶上正烧着火，急着等豆腐下锅，也先灌他咕噜一口。他的酒自酿，酒缸从没空过，喝酒当喝茶。

表哥到城里，嗓门大，整条小巷都闹腾。老家的亲戚都这样。刚开始爱人不习惯。我说你看雪域高原的歌手为什么高亢辽远，是和他们的生产生活环境有关。地方大，嗓门也大。她想辩驳，却欲言又止。我说表哥难得上城，看他的舅父，和表弟唠嗑，给他多乐乐。他还没有孙子和外孙之前，一般自己来。后来他当了爷爷和外公，便叫上儿子儿媳，有时还叫女儿女婿，孙子外孙一起来，一家子热乎着，充满人气。

他脖子很粗。前些年以为是淋巴肿瘤病变，到百色治疗。检查了没事，是脂肪瘤。做了手术不久就出院了。我担心他身体出状况，每次都劝他少喝点酒。他说他劳动出汗，没事，不像你们只吃不动。还说几年了不喝酒手脚关节不能正常活动。说完张开双手，还脱鞋给我看。他的脚关节像生姜一样一个个往外凸，手关节也变形了。我说肯定是痛风了，不能再喝酒。他顾左右而言他，说我脸上挂肉了，胖一点。他很高兴。他把我杯子里的酒往他的倒，说我的胃不好，尽量不让我喝。他把我当成一棵树，劳累的时候，能够依偎纳凉。他怕我这棵纤细的树遭到病虫或者风雨雷电的摧残，电话里经常叮嘱我注意健康。

亲情这东西是源于骨子里的。父亲是独子，大姑妈大父亲十几岁，二姑妈大父亲十岁。父亲是民国二十九年生的，读过高小，那时算是有文化的人。生产队时父亲是会计员，年轻时还跟人家徒步到百色贩卖烟叶，见过世面。平日里，大姑妈和姑爹对表哥们说，有事找舅父。两个表哥都黏着父亲。

1983年春，我们家住进新建成的两大开间泥瓦房。我和正厚表哥却住在老祖屋。那是一间仅四米宽十来米长的黑暗仄逼的老屋。那间老屋历史悠久，历经磨难。1930年左右，红军在左右江开展革命活动，主力北上后，白军及民团反扑追剿红军。他们说红军在我家出没，于是一把火把我们家的祖屋烧毁了。曾祖父堆积在牛栏底下的蚬木烧了几天几夜。左墙壁被烧成了红薯窑，历历在目。累世烟火积攒的煤烬一串串从横木和瓦片悬垂。风吹进来，簌簌而下。祖屋虽然老旧狭窄，却是我和表哥温暖而隐秘的世界。那时他高中毕业几年了。晚上，他在煤油灯下看小说，我写作业。他有一把口琴，银色的琴身，绿色的琴口。没事的时候，他拿起琴子吹唱，把老屋吹得熠熠生辉。他最喜欢吹《年轻的朋友来相会》。他双手捧着琴子，时而吐气，时而吸气，脑袋随着琴子轻轻摇摆。我仿佛听见春风吹过田野，闻到鸟语花香，看到高山流水，白云流岚。

那时候的冬天特别冷，我里面穿一件卫衣，外面套上三件单衣。一双胶鞋，一双破洞的袜子，从秋冬穿到春天。家里的床秋收后用晒干的稻草铺垫，温暖舒适，可学校宿舍的床只有草席垫着，冰冷刺骨。我像一只刺猬蜷缩着，把一半的棉被垫在身下，寒气从脚尖沿着胫骨钻进来，从床板透过脊背涌进来，弥漫全身，痛到骨髓。窗外的月光如霜，操场边的枸骨木和桉树树影婆娑。远处传来了鸡鸣，可还是睡不着。正厚表哥把他读书时的旧棉袄送给我。不知这件棉袄他穿了多少年，蓝色的土布面料，袖子、领口光滑黏腻。但衬料是花格子，很好看，也很暖和，陪我度过了离家读书的第一个寒冬。

正崖表哥差不多大我二十岁，我跟他没正厚表哥那么亲密。但他是父亲农忙时的得力助手，经常帮父亲耙田。每年耙水田，父亲个头高，撵黑马拖着耙具在前面，两个表哥赶着牛跟在后面，三头牛马，三个人，雄赳赳，气昂昂。表哥年轻，牛儿有力，俯身撑住耙把子，泥巴在耙齿间翻滚，破碎，变成泥浆。水田在牛马不断地翻腾搅拌下，形成一波波浪潮冲向田埂。父亲对两个外甥，自小看着长大，就像看牛相马，哪个头顶的旋长歪了，哪个有两个，一清二楚。正崖表哥长得像他的父亲，也就是大姑爹。矮个子，圆脸，但还算健壮，满脸络腮胡。眼珠子圆溜溜地转，像猫头鹰的眼睛。他年轻时参加过戏班子，在大队仓库里的戏台演壮剧，扮黑脸。他本来胡须就多，用糯米粘上一绺绺玉米须，摇头晃脑，呀啊嗨唱着，倒是好看。正崖表哥没有正厚表哥那样忠厚老实。那年冬月，他用父亲的马车到别的村拉活。腊月底一天傍晚，父亲坐在门口，吧嗒吧嗒吸着喇叭状纸烟。正崖表哥坐在马车上，“驾”的一声，老黑马橐橐地走到家门口，停下。父亲瞟向他，又在马车上巡视一遍。车上除了破碎的木板，什么都没有。正崖表哥把黑马拴在那棵老橙树上就回家了。半晌，父亲从灶膛上舀了半桶潲水，还加两个竹筒的米糠喂马。父亲抚摸着老黑马刀削似的脊背，马鞍处新结的痂疤和凸起的排骨，拍拍马脖子，大骂“反骨仔”“白眼狼”。第二天，父亲到隔壁村子的族亲赊了几斤猪肉。那年春节，我们家六口才有着落。

正崖表哥的贼精，我小时候就知道。他们家比我家好，煮菜的时候，他放了两块肥肉煎油，每块一寸长一寸宽。我不知多久没有吃肉了，直流口水。家里煮菜，一般只放一块猪肉油，像黄蜂一样大小，在干红的铁锅上绕一圈就没了影儿。正厚表哥叫我添柴火，我加了几根半干的木条，用竹筒吹气。我撅起屁股噗噗吹着，一股青烟飘进眼里。我抬起头揉揉眼，看见他用舌头在嘴里快速转动，又不断地吸气，像吃辣椒一样，嘻哈嘻哈的。正崖表哥回家吃午饭时，用筷子把盘子里的菜翻了一遍，指着正厚表哥说，偷吃油渣。正厚表哥自知理亏，红着脸，埋头啜着粥，只听见刺啦刺啦响亮的声音。

正厚表哥算是劳动致富，在兄弟俩原来的三开间瓦房处，拆一间半先建起两层楼房。一楼养猪，圈牛。后来他儿子恒将准备结婚，房间不够用，又加建一层，多了两个房间。不久，他的猪患非洲猪瘟，十几头就这么没了。他去城里找我，说借我1000元买种猪。我给他1000元，并且交代他，对弟媳和所有家人都不能漏个气。大约两年后表姐胡霞加层建房子，封顶时候叫我们去喝酒，我有事不能去，叫正厚表哥帮我封礼钱200元，其余的我就不再叫他还了。这件事直到他死后，只有我和他知道。其实，我之前对他有过不少的帮助。他的儿子恒将在县城开货车，当时正在恋爱，我把一套近50平方米的房子给他们住。他们一住就是三年，按照当时的租金，每年有3000来元，三年足有10000元。十年之前，对于普通干部来说，这绝对不是个小数目。我一分不要。作为表弟，我不余遗力地帮助他。恒将的岳父赞叹不已，说表叔真是太好了。为这事，爱人耿耿于怀，曾经跟我冷战。但我只能说，你不懂。

其实，我对正厚表哥好，待正崖表哥也不薄。2001年暑假，那年孩子小，我窝居在工作的北部乡镇学校。一天傍晚，大雨滂沱中，教学楼后面的学生宿舍屋檐下，瑟缩着一个男人。我的宿舍和学生宿舍间隔宽阔的操场。那时几场大雨把操场淹没了，长得较高的狗尾草只露出毛茸茸的尾巴，在水中招摇。一个嘶哑的声音从屋檐下传来，好像落水的小动物发出求救的声音。我侧耳听着，好像是老家那边的口音。我纳闷着，老家在县城的南部山区，距离学校近百公里，到底什么人？我撑着雨伞，沿着通道靠近他。个子矮小，却长有络腮胡子，落汤鸡般，是正崖表哥。见到我，他黯淡的眼睛活泛起来，像厚厚的云层透过一道光。

吃饭时候，我夹菜给他，给他添了几回酒。他什么话都不说。爱人抱着孩子出去后，他突然盯住我，目不转睛，张开嘴，要说话，嘴唇却不停地颤抖。过了半支烟工夫，他说：“我走到悬崖边了，才来找你。”原来他的大儿子恒帅恋爱了，女朋友未婚先孕，六个多月了。家里只有半爿旧瓦房，正厚表哥拆下他的那半建楼房后，摇摇欲坠。过几天要去认亲，一分钱没有。我送他上车的时候，塞给他400元钱。他接过钱，用手背抹了一下眼。那时的400元是我一个半月的工资。他的孙女桂貌读书不好，初中没毕业就辍学，如今她的孩子已经五六岁了。她的爷爷正崖表哥却已作古十多年。这事直到现在，我都不敢对爱人和其他家人提起，只有对正厚表哥和正崖表哥的大儿子恒帅说过。人事有代谢，往来成古今。我告诉他们不是要父债子还，而是要让子孙懂得父辈这种血浓于水的过往。

转眼间，我和二哥、小妹在县城照顾父亲已经十六年。2021年上半年开始，我发现父亲的胃口、气色、身子，每况愈下。我预感到父亲终将有这么一天魂归故里。6月18日，我们把父亲转回老家由大哥照顾。我交代正厚表哥，要他帮忙照料父亲。正厚表哥隔三岔五打电话向我汇报父亲的情况，说他端来的豆腐花吃了半碗，瘦肉粥吃得几勺，应该没事的。顺便让我周末回家的时候，帮他买痛风药。我问他父亲每天都这样吗？他支支吾吾，原来忙于农活和家务，几天才能来看父亲一回。

父亲终究还是走了。那年国庆假日期间，10月4日中午，我喂了他最后一口麦片粥，他突然呼吸困难，心颤。我把他抱到床上，不久他就溘然长逝了，终年82岁。我和大哥、堂侄、表哥、表姐、表姐夫、表侄等，手忙脚乱第一时间处理后事。我捋住父亲的眼睛，哽咽着说：“爸，放心走吧。”还把一枚硬币放在他嘴里，捂住。大哥为父亲剃头。为父亲沐浴后，我们给父亲穿上新衣服，春夏秋冬各一件，还有崭新的帽子、鞋子。我的手却一直捂住父亲的眼睛和嘴巴。听说人死了眼睛不闭，天堂路上不安心，嘴巴洞开影响子孙后代发展。后来，正厚表哥替我捂住。不久，他松开手，父亲的左眼微开。正厚表哥大叫：“夏（我小时候的外号），父亲最爱我，他还睁眼看我。”

今年春节，我们一大家子在老家团聚。大年初二，表哥、几个表侄、侄媳妇和孩子们、几个表姐及孙子孙女，团聚一堂。我们照例给表哥表姐和孩子们发红包。然后开始吃饭。正厚表哥的声音总是最高，吵吵嚷嚷，酒一杯一杯地倒，舌头有些僵了。他对我说：“夏，他们说老表老表三年没用了。我不信。我们表兄弟永远是亲兄弟。”“亲兄弟，但明算账。我欠你的……”话没说完，我迅速堵住他的嘴，说不可泄露天机。他在倒第五杯的时候，我把他的酒杯藏起来，说你身体有病不喝了。

按照习俗，清明前要择个良辰吉日去给父亲上坟。春分那天，除了远在广东的大妹子，我们一家大小都去了。表哥带着儿子儿媳和孙子孙女都去，表姐们也去了。我们给父亲添新泥，烧香，烧镀黑色的或者绿色的衣服，还有成千上万五颜六色的钱币，孩子们却在玉米地里追蝴蝶，找蟋蟀，忙得不亦乐乎。他们的到来唤醒了沉睡的父亲，欢乐了灵动的春野。

4月21日，正崖表哥的二儿子恒镇打电话给我：“表叔，明天半夜我把你的大表哥迁葬，我告诉你，来不来由你。”这个侄仔的相貌长得很像他的父亲，有时讲话的语气也像他父亲一样鬼怪。我说你们弄好了回去一起吃午饭。23日凌晨3点，手机在桌面嗡嗡嗡震动。人到中年，最怕的是半夜接到电话，特别是来自家人的电话。手机显示，是老家大哥。我不耐烦地说：“我不是跟恒镇说你们弄好了再回去吗？”大哥沉默片刻，然后泣不成声说：“表哥……不行啦。”我气不打一处来，说他不是和你们正在忙活吗？“正厚表哥喊头痛，突然倒下了，半路遇上120。医生说可能抢救不过来，劝回家准备后事。”再就是断断续续的抽噎声。原来那天夜里大家给正崖表哥迁葬，道公指点挖好墓穴，做了法事。先用竹篾烧了一把旺火在穴底驱邪，嘴里含着油，往火焰上一喷，熊熊烈焰冲向夜空。然后用一只公鸡放在墓穴里，待它自己跳上来后，才开始安葬。正崖表哥的大儿子恒帅抱着金坛放在墓穴时，旁边的大哥接到表嫂的电话：“你表哥说头痛，翻来覆去的，说要爆炸了。怎么办？”大哥立即叫上恒将和其他亲戚开车回来，路上打120电话求救。

人生如逆旅。人固有一死。但我想不明白，他们本是亲兄弟，一个在安放灵魂，另一个却在同一个时辰，不偏不倚，随他而去？天地不仁以万物为刍狗啊！

老家的亲戚多，并且三更半夜，出于安全，我继续躺着。可刚闭上眼，正厚表哥的音容，一直在占据我的脑海，充盈我的眼睛和耳朵。他在向我走来，跟我说话。他的生命历程就这么定格在一个甲子。第二天清早，我和爱人、二哥二嫂、小妹赶到表哥家。表哥直挺挺地躺在堂前，一块红布从头到脚裹得严严实实。我扑通跪下，嘴巴大张，扭曲着，却哭不出来，久久才哇的一声：“表哥呀，喏，表哥闭眼就走哇。往后再也没有表哥呀，喏……”我的哭丧带动了侄子侄女和媳妇们，哭声一片，悲天恸地。

间隔半年时间，我失去了两位至亲。正厚表哥和父亲的坟冢，隔着一座大山，一个向北，一个向南。向北是我所工作的方向，向南是我祖祖辈辈繁衍生息的地方。我知道，无数个夜晚，舅甥俩在一起看月亮，数星星，说着悄悄话呢。

（编辑 何谓清）