一个人，两棵树

2011年，我从上海回广州读书，毕业后又留在广州工作。在这十余年里，广州，还有岭南，与我生活、经验、记忆关联渐深，以至于成了我生命中不可分割的一部分。我对于岭南的了解无疑比以前更多了，不过我又经常觉得，自己对于岭南的了解还远远不够深。我对岭南的当下世界有很多切近的经验，对岭南的历史世界却所知有限。对于岭南的历史世界，我以往主要是在国族史的视野、在中国近现代史的框架去理解它，把它视为中国的一部分，视为中国的一个地方。而岭南是有世界性的，除了从国族史的视野去理解它，我们还应该从全球史的视野去理解它。国族史的视野，是指以民族国家作为空间分析的基本单位或最大单位。全球史的视野，则是指在观看、思考时，所选择的路径是跨区域、跨国家、跨文化的，重视不同国家、区域或文化之间的连接与互动，主张人类彼此互联、共享一个世界。这两种历史视野，在历史分析的方法、内容、目标等方面都存在较大差异。

我试图以这双重视野去走读岭南，认识岭南。

两年前，我和好些作家朋友一起去黄埔。一天的行程里，所走的地方并不算多，却也有三四处。如今想起，给我印象最深的，是南海神庙。它位于黄埔的庙头村边，是中国四大海神庙中唯一保存下来的海神庙。南海神庙是历代皇帝祭海的重要场所，也是古代海上丝绸之路的发祥地之一。它始建于隋开皇十四年（公元594年）。自隋唐以来，历代皇帝都会派遣官员来此祭海。南海神名叫祝融，也有史书称其为祝赤。关于祝融究竟是谁，民间有许多传说。在有的传说中，祝融是中国帝王，是一个音乐家。也有传说认为祝融是黄帝时专司辨认方向的司徒，是楚人的始祖。祝融还被认为是火神，是南方之神。让我特别留心的是，南海神庙又称“波罗庙”。据说此别称的由来，与一位名叫达奚的异邦人有关。相传在唐朝，古波罗国（古印度）有一位朝贡使叫达奚。那时候，很多国家都想和中国进行贸易往来，会派遣使臣带着丰厚的礼物来中国朝贡，达奚是其中的一员。他乘坐商船，沿着海上丝绸之路来到中国，到唐朝京城朝贡后，回程搭乘的商船停靠在了南海神庙码头。达奚在神庙游览祭祀，还将从古波罗国带来的两棵波罗树种在庙中。达奚对神庙还有周边的美景非常入迷，商船都开走了还浑然不知。误了行程无法返乡的达奚，于是常年望海悲泣。他经常把左手举在额前，望向大海的深处，望向他遥不可及的故乡，最后立化在海边。人们感念他是中外文化交流的使者，就照着他生前的样子，为他在神庙仪门东廊塑像。南海神则封他为“达奚司空”，让他参与处理神庙的事务，并享受人们的祭祀。南海神庙中的达奚司空像，身穿唐代官服，头戴中国官帽，做眺望远方状，在民间就有了“番鬼望波罗”的俗称，南海神庙也因此被称为“波罗庙”。

从南海神到达奚司空，南海神庙的不同历史情景与传说，很是耐人寻味。它是地方的，是中国的，又是世界的。达奚是一个历史上真实存在的人物吗？如果是的话，当他漂洋过海来到中国，眼中的异邦最为吸引他的又是什么？达奚错过返程的海船后，又有怎样的经历？彼时人们最初是怎样看待这个“番鬼”？又经历怎样的波折，达奚得以成圣、成神？这种种疑问，有的有相对确定的答案，有的则往不同的方向发生分叉。比如在民间，还流传着另一个波罗神的传说。它发生于南海神庙东边的海光寺，主角是一个日本小孩。时间则是在明代，说的是有一艘来自扶桑国（日本）的商船来到南海神庙对开的海面，船员们都下船来参拜海神，其中有一个天真活泼的孩子到神庙后独自乱走，离大人们越走越远。直到海船开航后，这个孩子才发现已错过商船的时间，只能望着远去的商船号啕大哭。之后，他每天都大哭，一哭再哭，直至有一天在波罗树下立化。当地的乡民怜悯这个孩子，于是为他塑像，立于海光寺大殿一旁。神奇的是，庙祝每天打扫庙宇时，总会发现塑像下有水迹，对此百思不得其解。有一天，一个诗人到此游历，听闻故事后若有所思，在塑像前的墙壁上写了一首诗：“日出扶桑是我家，自从流落在中华，鸡鸣犬吠皆相似，到处杨梅一样花。”神奇的是，从此以后，水迹再也没有了。

在这个版本的传说中，叙事变得更为日常化和世俗化，还彰显了文学的力量，强调了诗具有抚慰人心的力量。我能够得知这些往事或传说，则得益于今人的口述和整理。（本文中关于番鬼望波罗的故事和众多细节，得益于张沃兴、彭潜、张灼然等人的口述——由黄应丰整理，特此说明和鸣谢口述者、整理者。）在民间的口头传播之外，“番鬼望波罗”也有大量的文字记载。这些口述和文字，构筑了一条又一条想象历史的道路。

和南海神庙一样，广州十三行博物馆同样让我感到震撼。去广州十三行博物馆前，我已读过不少从全球史的角度看岭南的著作。我已知道，从明代以来，广州，也包括岭南，就是中国对外交流的重要区域。尤其是在1757年到1842年，广州十三行是清政府唯一的对欧美通商特区。这使得广州、岭南成为中国与其他国家进行贸易、政治互动、文化交流的重要区域。那个时期的广州非常有意思，在跨文化实践上，产生了很多让人眼界大开、脑洞大开的事物。比如外销画、外销瓷、广钟等等。它们往往用大胆的、激进的方式把中国和异域的不同文化元素、观念等融合在一起，在观念和技术上都做到了极致。虽然已有这种知识上的准备，在走进广州十三行博物馆后，我还是被震住了。当形形色色的外销画、外销瓷、广钟等物品无比具体地出现在眼前，我知道了更多更为具体丰富的细节。比如当中的很多外销扇，扇面的内容既与传统的中国绘画有关，题材脱胎于中国文化传统，又经过微妙的变形，融入了异域的趣味和眼光。有的扇面，可能是分别由擅长中国画法和西式画法的不同画师共同完成的，或是出自同一位兼备中西画技的画师之手。中国的和外国的元素，并置于同一平面上，内在于同一扇面中。而透过这样一把小小的扇子，中国和世界有了联通的渠道。

今年广东文学馆的开馆，也让我感触很深。广东文学馆坐落于白鹅潭，那里也曾经是海上丝绸之路一个重要的节点。在走进广东文学馆时，我很快就感受了一种大历史的气场。置身白鹅潭，我再一次体会到，岭南文化是很早就有跨文化属性的，是有先锋性的。当时的很多观念和事物，也还在影响着我们的当下。比如大湾区的想象和实践，既来自对全球新形势的考虑和判断，也和广州、和岭南在历史上的殊异不无关系。

行走在岭南，回顾我们的文学、文化和文明，我也深觉，起码从晚清以来，岭南就拥有了最具现代性的经验。这样的经验，无疑是文学的富矿，值得深入挖掘，掘地三尺。许多年前，我的梦想是当一位小说家，完全没想过日后会以文学评论作为主要的言说方式。不过如今，动笔写小说的念头，也还是会不时涌现。比如，写一部和海上丝绸之路有关的小说。是的，很多与此相关的事物其实一直吸引着我。如果有一天真的会动笔，我想，我的想象会回到既古老又崭新的海上丝绸之路，会回到黄埔。我想回到旧时的南海神庙，去看漂洋过海来到这里的许多陌生面孔，看看他们眼里的惊异、好奇、喜悦和哀伤。

在故事的起初，有一个人，两棵树……

责任编辑：朱亚南