乡下的那些事

替母亲回娘家

金钱坡是娘的外家。几十年间只去过三回。头一回是跟娘去，大概是我十一二岁时，或者更小，印象不深。只记得走了很远的路，进村口时，全是竹林，至于见了什么人，全然没印象。

第二次是十年前小表弟结婚，从城里回来吃喜酒，宴席设在峰表弟新屋门口田野边上，天气炎热，偶有田野风吹来，有股熟悉久违的乡土味。

这回是峰表弟约的时间，正好大年初五，原本没有去金钱坡的计划，是我先约峰表弟下午来凤尾坡见面。峰表弟说，来我家吃晚饭好，表哥来，我要亲自下厨。想想也是，借此机会，替娘回去看看她的外家。

娘的外家对于娘，只能称是出生地。几岁时，娘随外公外出教馆，四处漂泊，最后外公在他三十多岁时，病死硇洲岛。娘卖给当地一户人家当童养媳，后被外公徒弟文瑜舅爹从这户人家拯救出来，带回家乡。

这时娘也成年了，她没有回到出生地金钱坡，而是回到她继父家中。外公走后，外婆带着我小姨另嫁人。我后来的外公与我家同住一村，自我懂事时起，我就认定同村的外公与我娘有血缘关系，是亲外公。结果在我八九岁时，家里来了一位老人，我娘对我说，他是金钱坡六伯公。

六伯公嗜酒，每次来，父亲都让我去村中铺子打半斤白酒，鱼肉不少，让六伯公酒足饭饱回金钱坡。我娘从不对我提金钱坡外公的事情，只知道外公功夫了得酒量很大。后来才陆续听娘外家人说到我外公零零散散的一些往事。

外公是习武之人，健硕魁梧，用当地人话说，拳头打爆石。外公徒弟文瑜舅爹对我说过，你外公一拳打死一条黄牛。文瑜舅爹说那次跟我外公到山区教馆，夜归时经过一片蔗园，月影朦胧中一只“老虎”从蔗园里蹿出来，外公一拳把“老虎”击毙在地，定神一看，才知是条奄奄一息的黄牛。

关于外公传奇故事，后来听了不少，足可以写成一部书。但在我娘和我外婆嘴里，从来不提外公半个字。1970年代金钱坡有个舅舅经常来我家，我们叫他“尧舅”。尧舅是我娘堂弟，每次来，尧舅都会挑来一担番薯，总是满头大汗微笑着进我家门。我娘对尧舅特别亲热，总是找来毛巾给尧舅抹汗。我娘在世时，尧舅好些日子不来，便问我娘，怎么总不见尧舅来？娘说，你尧舅走了，然后是一声长长的叹息。

娘的外家除了族亲，外公家也就断了香火，无子继承。后来听峰表弟说，清明祭扫，外公忌日，都是他们严家族亲去办的，按习俗惯例，一次不缺，我听了很感动，外公在九泉之下当安慰了。

大年初五傍晚时分来到金钱坡，其实现在看来金钱坡离小城只有一二里路，并不觉得远，但小时候，这段路走起来却是遥不可及。十年不来，峰表弟家门外的那片田野，几乎建起房屋，要不是他派人出来接我，几乎找不到家门。家家户户门口都挂灯笼拉彩旗，年味还非常浓郁。

峰表弟家来了不少亲朋密友，我猜是他把朋友们招唤过来的。他总是以我这个表哥为荣，其实我没觉得自己有什么值得旁人如此仰慕，一介书生，事业平平，峰表弟如此“兴师动众”，我内心总觉得对不住各位。趁他们聊兴正浓，我悄悄走出峰表弟家门，拐过墙角，朝着院子后面那片荒林地走过去。

寒风夹着细雨，尽管雨点稀疏，落到脸面上也有股走心的凉意。我想，那片荒坡上是否有外公坟地？出门时我也不好问峰表弟，毕竟是过年，问这话总觉得不吉利。我迈着沉重脚步向坡边走过去，又突然驻足，向着荒坡地深深鞠躬。

那个地方就是我外公短暂一生的归宿吗？不敢深想。此刻视线有些模糊，我感觉到娘就站在某个地方，看着我。娘再也无缘回娘家，今天我替母亲回娘家省亲。看看她的出生地，代她看望她的族亲们，然后对苍天作揖，下跪这片土地。因为这里，是我生命基因的源头，是娘童年时离别，再也回不来的故乡。

老 哥

能让我称得上老哥的，没几个，你是其中之一。

那年我半月板肿痛，动弹不得，朋友丅君开车把我接到你家中，他与你有交情。丅君说，这个人性格有点儿特别，但医术绝对一流。

是个天气炎热的夏天上午，你蹲在家中庭院一角与几位村民在商量什么事情，上身圆领短袖白汗衫下身蓝裤衩，头戴草帽，也就是个五十出头的强悍汉子，壮硕得像个乡间武夫。这一身打扮，要不是丅君带着来，我还以为走错门了，哪像个大名鼎鼎的郎中。

我手持拐杖弱不禁风地出现在你眼前，丅君介绍我时，你只侧面看一眼，说，你到二楼等吧，我现在很忙，村里修路的事要商量。我看你也有点儿滑稽，那只巴掌大的手机，卷在裤头里，露出半个外壳。

我自作清高，招呼不打，拄着拐杖与丅君上了你家二楼。有个年纪比你大的瘦黑汉子在忙着配药，自称他是你的助手，我点点头找个位置坐下。二楼是你家主楼的侧楼，一楼厨房餐厅，二楼是你平时接待患者的诊室。摆设老式，木质老椅，木质茶几，木质八仙桌，墙上挂的几条瓷画，画框油漆都掉光了，看上去像清末至少是民国初的老东西。半小时过去，你还迟迟未上来。心想，咱是来求医的，等多久也无妨。

你上来时你助手把药配好了，正在一边捣弄膏药。你摘下草帽坐在我身边木椅上，然后给我把脉。问了一下病情，话锋一转：“你是诗人？”心想，这人有点儿怪，看病就看病，还关心别人的隐私。诗人也好，官员也罢，到你这里求医，什么也不是，就是个病人。也许是丅君之前向你提过我。虽然不高兴，我还是回答你：“算是吧，平时得闲无事就写写。”

你让我伸出舌头给你看看，说，知道了。听起来高深莫测，知道什么呢？你不说，我也不问。你起身从木桌抽屉取出一本小学生作业本，上面写着几行整齐的诗句，权当是律诗吧。你说，这是你写的一首诗，让我指教。我哪敢。但我还是很认真地看了你的诗。写的是你闲时喂鸡鸭、听鸟叫、看星星的小情调，虽然无韵无律，但也挺有情趣。

心想，这家伙肚子里还是有点儿笔墨的，对你的偏见有了些许改变。你不像刚见面时那种旁若无人的傲慢态度，与我探讨起诗中的一些问题。我不能说恭维话，只是说“有意思”。然后提出诗中有一字是你生造的，你问哪只字？我说“厂”字下面一条“虫”这个，我印象中没见过，但也不能完全否定，只是提问疑问而已。听完我的话你哈哈大笑起来，说，你小子还真有料，这个字就是我生造的，但看过这首诗的人，没有一个看出这个字是生造字，服你了。

你助手正准备给我上膏药，你说“让我来”，然后吩咐助手取来麝香粉，撒了一层在膏药上面。在旁的丅君说，吴医生下猛料了，丅君对着我会意地笑笑。

我知道，麝香是名贵药材，价钱不菲。药钱多少，你不说，我也不问。我拿出一千多元放在茶几上面，你看我一眼，然后从中抽走两张百元，对我说：“第一次来，收你二百，多余的你拿回去。”我也不客气，拿起剩余的钱说声“谢谢”，与你道别。

庭院里一地阳光。我拄着拐杖走出你家大院正门，上车时，你站在院门边说，诗人，有空就来找我。我领悟你话中的分量，对一个萍水相逢的病人，一句平实而真情的话，很让我感动。

觉得你这人特有意思，就写了篇小文在报纸副刊发表。我没告诉你发文章的事，是你的熟人看到这篇小文后，与你说的。记得当天你给我打电话，说我把你写活了，说完哈哈大笑，乐得像个活佛。你说儿子看完文章对你说，老爸人家是在批评你，对你有不满。你说，儿子说的可能是真话，但我喜欢你这小子。他笑，我也陪着笑。

就这样，我们成了不打不相识的朋友。隔些日子，你总会给我电话：“你啥时来呀？”我说想与你斗嘴时就来找你。你听完哈哈大笑。

你不仅是个给人治病的郎中，还是个审美情趣不低的乡间隐士。你早年从军，当过首长卫兵。有一次首长病了，喝中药，皱眉头，然后说声“白沙”，其他人都没领悟，你从首长身边跑去厨房，抓了一把白糖给首长，首长哈哈笑起来，说，还是你小子机灵。临将退伍，首长想留住你，你却执意要走。退伍后去了一家医院当骨科医生。你家祖传五代骨科名医，你是第五代传人。你还随国内足球队到越南当过队医，后来也不知怎的，你辞去公职，回乡下老家当郎中。

院子占地八九亩，有山林，林荫道，池塘，菜地，还给自己弄了个半个篮球场大的游泳池，一庭花草，几群鸡鸭，鸟叫蝉鸣，白天好是热闹。你给自己院子起名叫“业敬”园，业敬是你大名，匾字出自一位部队老首长手笔。你得意地说，从左边读去是业敬，从右边读回是敬业。说完哈哈大笑，那得意的样子真让人羡慕。人都活出佛的境界，活得自在，看得通透，也就无所顾忌了。真好！

那年外出采风，有一站是登泰山天街，临出发前两天，又患脚疾，痛得不能下床。我打电话给你，说了情况，问两天后能不能出行。你说行。然后说，来我家给你宰鸡炖汤，再弄弄别的，保你没事。我半信半疑，心里还是不踏实。

当天，朋友开车送我到你家中，见我进来，你拍拍我肩膀说：“没事，老哥帮你弄好，后天你放心出发。”厨房里，有人在杀鸡弄菜。你把我带进家中，七上八下地弄了几下，然后贴上膏药，说，喝汤去。

喝完汤，吃过午饭，你说，早点回去休息。我被你的真情和乐观深深感动。也不知你下的啥药，当晚痛感全消了。出发那天我还不放心，带上一支拐杖，结果到了泰山登天街，拐杖毫无用处，走那么远的路，登那么高的山，全靠双腿。

那些年，与你的交往，若即若离。有时想起你，心血来潮，就约朋友开车去你家，半小时车程，然后砰砰砰叩你家院门，大热天时，你穿条大裤衩出来给我们开门，一副无拘无束的大佬模样。有病人时，你就挥挥大手，让我们自个儿到院子四周转转。见到水池里的鹅鸭，就捡起小石头砸进池水里，吓得鸭鹅满池扑腾，溅起一池水花。有时我们还偷吃你家的水果，院子里栽着好几种果树，还有黄花梨和沉香树。

记得有一次我们聊到深夜，天上满天星斗，四周虫鸣蛙叫，我们还舍不得回家。这么大的院子，平时就你一个人住，假期节日子孙们才从外地回来。我说，老哥，住这么大的地方你就不怕寂寞吗？你瞧我一眼：“你说呢？”我说你不找个人做伴吗？你哈哈笑过后，说，你小子比我更有想法。与你聊天，真是件特开心的事情。

三年新冠疫情，我们几乎没联系，总觉得，人们都在保命，不想打扰别人，也不太想社交，活在恐惧和孤立之中。前天忽然想起你，疫情都过了，可以走动走动。当我打通你的手机时，好久没人接，后来接电话的是你大儿子。我说老哥你忙啥呀，半天没接电话。电话那头说：“我是他儿子。”我说你爸呢，你儿子停顿一下，声音低沉地说，他走了。

我一时难以接受，抱着手机痛哭起来。你儿子安慰我，叔，不要太伤感，保重身体。我爸走时，叮嘱千万不要打扰别人，有人来电话，就说他到很远的地方去遛了。

老哥，你好坏！就这么甩手走了，这种洒脱，也太不顾及别人的感受了吧。想给你叩个头，烧炷香，再喊一声老哥的机会也不给，你做人太绝情了。尽管如此，在人世这边，我还是为你祈祷，老哥，天国安好！

詹叔走了

前日回乡下，遇见詹叔儿子，问了声：“你爸还好吧？”

詹叔儿子说，他走了。走前还特意提起，你帮我家那件事情。

我实在想不起，帮过他家什么？但此刻，我心情沉重，用手拍着詹叔儿子肩膀说，保重，你爸是好人。

我转头走开，眼里含着泪水。再不走，情绪难控。詹叔于我、于我家，不仅仅是好人，更胜亲人。我父亲走了那么多年，每逢清明，他都提前来我家，与我兄弟几个上山祭扫我父亲。清明将至，他总会来电话提醒我，找个时间回来扫你父母墓吧。我总觉得，父母走后，詹叔就是我们家长者和看护人，替我父母看着这个家。

詹叔是我父亲三五知己中走得最晚的一个。西街打锡伯，南街黎屋巷生伯，都比我父亲走得早。詹叔走了，父亲的三五知己也就没剩谁了，想想悲从心生。

疫情三年，加上腿痛不便，清明都没上过山，只在老家厅堂对着父母遗像，默念吊拜。记得前年詹叔还来我家，骑一辆老式旧单车，支架在我家门口边。他与我说起父亲生前的事，把我说哭了。说我父亲在珍珠养殖场当场长时，我和我弟经常会去珍珠养殖场找父亲，场里是集体食堂，每次去，父亲都把他的那份饭菜给我和我弟吃了。詹叔说，你兄弟吃了饭菜，你父亲这天就得挨饿了。如果不是詹叔说，我永远也不知道这个秘密。

在村中，詹叔与父亲关系最密切，父亲在世时，我每次回乡下，父亲都会把詹叔叫来，两个老友坐在家门外说说话，抽着水烟。詹叔总会问我一些生活和工作上的事情。我当时在报社当记者，家里出了一个吃国家粮的儿子，父亲是引以为荣的。他内心的那份喜悦，也只有与詹叔分享。

父亲走后的那些年，詹叔偶尔会给我电话，对我说，你父亲不在了，要多点回来看看你娘，看看这个家。老家的大事小事，他都时刻装在心里。

有一次我回乡下养伤，住了半月，他每个晚上都来，骑着老式旧单车，把单车支架好，就在一棵花树前坐下抽水烟，默默地抽着。这时，我总会想起他的老友我的父亲，他们俩在一起抽水烟时的惬意。詹叔言语不多，偶尔搭讪，家门外没有灯火，他的声音是从灰暗里传来的。如果父亲还在多好，他们会有很多共同的话题。

詹叔是好人，这么多年，他几乎每个晚上都到我家坐坐，看一眼这个家，与我乡下家人打个照面，又骑着单车回去。我跟我弟说，家里有好饭菜，留詹叔吃个饭，喝口汤。可我弟说，詹叔从来不肯，蹲在家门外，抽口水烟，说说话，就回家。即使是做清明，爬了大半天山路，给我父亲土坟除草培土，累了大半天，回到家中，本想留他吃饭，他也不肯。

年纪都这么大了，每个清明“扫山”，詹叔都来，他肩上扛着一把锄头，领着我兄弟几个，往山顶爬，他熟悉这段山路，知道埋我父亲的那座山头。有一次下山时，迷路了，我们各自走失了。后来在山道边见到詹叔从丛林里钻出来，戴草帽打锄头的詹叔，浑身上下都湿透。这也是詹叔最后一次祭扫我父亲时，留下一个慈祥苍老的面影。

想报答一下他，总是找不到机会。有一次我带了一把陈年熟普给他，他高兴，说这茶好。然后说，茶虽好，要花钱，以后可别送了。知他性格，再送茶，他是不会收的。疫情期间，回过几次乡下，心里也念着詹叔，但考虑到詹叔年纪大了，也就没请他过来。以为他能活到百岁，活到他厌倦时间，活到他心满意足。谁知一个问候，他不在了，居然不在了。

詹叔在我印象中，年青时是个美男子，浓眉大眼，气宇不凡。村里看过《铁道游击队》的人，都说他像电影里面的男主角。在村里，也只有詹叔和我父亲，才与“文化”搭边。二十世纪七十年代我父亲订了一份《参考消息》，我父亲看过，詹叔就接过来看。只有詹叔和我父亲，才知道外面的世界。

如今，两位老人都不在了，他们都去了极乐世界。我想，在那个虚空的世界里，詹叔与我父亲，老友重逢，他们照样会抽水烟，照样分享那份白纸黑字的《参考消息》。

詹叔，走好！

与家桥说春天

家桥这身打扮，与春天显然极不协调。

光头是他改变不了的事实。加上他这一身亮紫色上衣黑裤，反衬着他干练精瘦外表，优哉游哉地与我在田地边谈论人生说春天，倒真是有点儿意思，样子委实滑稽。

家桥一路滔滔不绝，像个能言善辩的演说家，硬生生地把我搁在一边当他忠实听众。

这个春天我惹了谁呢？原本想自个儿沿着菜田地边散散步，没想家桥这家伙放停手边活赶上来，与我并肩前行。两个人散步倒也是可以，偏偏又遇上一个老抢话题的家伙，我也就只能当他忠实听众了。

这些年我知足了，守着一片田地几口鱼塘，后来又接待过不少四面八方的客人，钱赚得不多，名声也有了，虽辛苦，一家人日子也过得挺自在的。

家桥像在背家书，边走边说，自言自语，也不瞧你一眼。可说的都是他心里话。与他聊天，不是对牛弹琴，是你在听牛弹琴。别看他这副农夫模样，当然不是老实巴交农夫，是那种设圈子套你进去的精明农夫。他常常语出惊人，口吐莲花。

他说前几天来了几位写文章的城里人，聊天时，一位诗人对他说，“你也可以写诗呀。”家桥问我，这话当真吗？我反问家桥，你说呢？

我们都笑了。这个春天有点意思，让我遇上一个有点意思的人。

菜田里种着四季豆、圣女果，还有比家桥高出半个头的玉米地。再远点是鱼塘，几个大人带着小孩在池塘边网鱼。山不远不近，环绕着田园坡地，是个好地方，但平时来的人并不多。只有周末，农庄才热闹起来。

家桥很满足现状。他说人多了，踩踏庄稼的人也多。城里人见了庄稼喜欢，你不能不让人家喜欢。

不符合商人逻辑。但家桥这家伙不是纯粹商人，顶多是个圈了块地半商半农的“小地主”。曾经有人引荐外地商人与家桥合作，扩大经营范围，打造成园林式旅游点。家桥狡猾，说他不差钱。其实他太差钱，只是不想让带资本来投资的人糟蹋这个地方。真是大大狡猾的家伙。

大年初四立春，初五来凤尾坡，也许是巧合，入春第二天，就与家桥这家伙和早春撞个满怀。要是同僚与我说春天，那也是雅兴雅趣雅谈，可与农夫家桥谈论春天，真有点儿说不通的理由。

家桥秃顶，睿智，风趣，骨子里就有那么点儿艺术钙质。据说他街舞跳得好，还特骚。农庄有台卡拉OK，没客人时，他与老婆夫唱妇随，吼几声信天游，唱一曲港味十足的小情歌。风来雨去、日沉月落也不管，唱他个天翻地覆。

在家桥秃尖脑壳里，春天就那么小？小得狭隘自私，容不下旁人。他说，你看，过了那块田，就是别人的地了。也许没错，但在两个人议论春天时，春天是不能论亩计的，也没谁狗胆包天把春天说得那么小气，家桥这家伙敢。

两个人走了一段很长的田埂，往回走时绕过菜田边，路边长满绿油油的盐子菜，原以为是家桥播的野菜种子。家桥说，我才不那么傻呢，是地里自个儿长出来的，我还指望它卖钱，十多块一碟盐子菜卖给客人，还真赚了不少。

真是个黑心的家桥，不劳而获的家伙，尽占土地的便宜。不过复想，家桥这家伙做的挤水盐子菜，味道还是挺好的。

与家桥说春天，都说了啥啦？除了聊了一堆废话，没一字一句是与春天有关的。想了想，与这家伙说春天，等于白说。

爆仗花披盖过半个屋顶，还有多余的挂在屋檐前，家桥坐在半片屋顶下的石磨茶几旁，泡了一壶自制的凤尾坡茶，招呼我过来喝一杯。

半个春日，陪他聊了那么多，不，是听他唠唠叨叨一堆废话后，就只换得一杯凤尾茶。家桥这家伙也太小气了吧。

责任编辑：朱亚南