一个人的队伍

1

医院的过道里挤满了寻求光明的人。如果不是有白大褂进进出出，大呼小喊，我差点儿要误以为这是某种教派的布道场景，更或者是做传销的盛况再现。人来人往的拥堵，夹杂着焦虑、迷茫与悲伤。我牵着妈妈的手，好不容易才有了一个可以坐下的地方。

我刚在电梯里看见一个高大英俊的男人偷偷抹眼泪，他的小爱人的安慰像她个子那么矮小，仿佛与他隔着一米的距离。她仰望着他，目光中的惶恐上下移动，楚楚可怜。他说，我的一只眼睛就要报废了，看不见了。她说，做了手术就会好的，一定会好的。他说，别相信什么见鬼的概率，落到谁的头上都是百分之百。万一我瞎了呢，瞎了呢。

她追撵着他，迅速靠上去依偎着他，想用拉近身体的距离来消除正在升腾的恐惧和无助。我也向妈妈靠近了一些，悄悄对她说，别害怕，帮你做手术的医生，是云南最好的眼科医院里最好的医生呢。我知道，我说这些都是多余的。正如妈妈所说，上一次做开颅手术都没害怕，还会怕这个小手术吗？可我分明感觉到她指尖上传来的颤抖和冰凉。

是的，我更能确定害怕的人是我。手术室外七个小时的漫长等待，那种煎熬和惶恐，我永远都不会忘记。每一次听到手术室有响动，都以为是我的妈妈出来了，我和弟弟妹妹们慌忙迎上去，可惜我们都不是医生呼叫的家属。秒针，仿佛比分针还慢的秒针，它重踏过我们的身心，虐待般疼痛。爸爸的53岁，走得那么突然，轰隆一声大厦倾倒，压住妈妈和我们。还无法从悲痛中走出来，又要经历一个个劫难，祸不单行的日子，刀刀见血，痛进骨髓。

失火烧毁的家园，失去的只是财产，而财富就像四平村门前的那条河流，只有煮饭的、烧水的、喂牛的、洗菜的，才真正属于自己，其他的都要流到别的地方。爸爸的豁达与幽默，像他的五官一样，分布在他的孩子们的身上。他说，要听老人家的话，只要有人在，什么都有可能实现。爸爸未曾实现的愿望，自动交接到我的肩上。我曾听见他跟老朋友们这样说：我的大女儿，样样操心，其实她就是我的大儿子了。

事实上，大弟才是爸爸的大儿子，彼时他刚大学毕业，参加考试未果，尚无力多管诸事。从他上高中，我就一直带着他读书，后来又带着妹妹读书。等他们都上了大学，侄儿侄女们，表弟表妹们又来了，我在小城的居所成了驿站，承担着某种从乡村到城市之间的特殊使命。那时年轻，并不觉得负累，舍不得吃舍不得穿，只为一声声需求与召唤，我就要挺身而出，两肋插刀。

如今，我常常觉得身后有对沉重的翅膀，让我耗尽移山心力也不能抵达。妈妈心疼我，偶尔会历数我的愚蠢，让我少管些闲事。我清楚地记得我的两次跨越式的长大，第一次是13岁，妈妈的双手腕骨折，两亩多的蔬菜不能烂在地里。每一个集市我都在风里雨里和太阳下，努力克服一个少女的羞耻心，为占地点与人争吵，学着讨价、还价、用秤、算账，揣摩买菜人的心理。一个暑期结束，我从13岁长到了18岁。第二次是父亲去世，我初为人母就见死亡扑来不由分说地带走了爸爸，任我哭天抢地，任妈妈肝肠寸断，x/G7E9CSWPhk2EI/mv6pjrzPLHx6AAvBd8javmlIVgs=房舍无色，四壁无声，也未能叫回我亲爱的爸爸。这一年，我变成了奶奶和外婆的样子，想用自己的方式试着疼爱她们的人间。只可惜，她们在短短几年中，相继离世。无法言说的悲伤，让文字找到我，为我剖开一条河道，用于宣泄眼泪。

被死亡一次次侵犯过后的身体，像枯木一样。有风吹即朽的败象，在我和我的亲人们身上铺陈，尤其是我的妈妈。她在短暂的五年中，失去丈夫、母亲和自己的家园，这些浸润着她一生心血的爱与愁，让她陷入痛苦的深渊，万劫难复。她的身体瘦得像一根细竹竿子，深陷的眼窝中已经没有眼泪，就连我也感觉自己已经衰老了。不能承受悲痛的时候，我甚至有了以求速死的念想。这个春天，我在柜子里发现了曾经暗藏的秘密，剧毒药与野生蜂蜜，它们紧紧地挨在一起，证明我从前的绝望。

我不敢与妈妈讨论那些艰难的时光，我害怕我们会被暗藏的黑洞吞噬。我知道，妈妈最大的安慰是她的四个孩子都读书成器了，实现了跳出农门的愿望。再苦再累的日子，她都说值了。万没想到的是，爸爸会走，走得那么突然，一句话也没有，一点儿机会也没有。

那一年，单位组织职工体检身体。当医生告诉我，我的身体有一个肿瘤的时候，我没有一滴眼泪。我第一个想到的是妈妈，她又要失去女儿。第二个想到的才是我的孩子，他会有个后娘，他会受很多委屈，但他总是要长大的。而我的妈妈，她将永远失去我。好在，只是虚惊一场，后诊断为良性，至今也还在我的身体里与我相依共存，和平相处。也算是死亡给我提了一个醒，让我有一个准备的姿态。其实，我并不害怕死亡，我只是害怕有一天会痛苦地死去，耗尽亲人的情义与钱财，那将是我在人间造下的大恶呀。

历历的劫难，给我的身心造成莫大的伤害：失眠、脱发、心慌、手抖。医生的诊断书上写着：受刺激过度引起的植物神经紊乱。我花了很长时间才把心脏安抚到正确的位置，面对阳光和花朵，我终于可以微笑了。可是，新的厄运又来了，带妈妈在体检中查出脑膜瘤。我拿着片子奔波于各大医院，想寻求一个最好的解决方案。妈妈却想用“生死由命”来消极抵抗，在儿女们的万般劝说下才同意手术。

当妈妈终于从手术室出来的时候，我们像是取得老天的特赦令，有种山呼万岁的洪恩浩荡，从脚底到眼睛，匍匐，涌起，升腾。医嘱的细节，连标点都没放过，只想好好守护着我的妈妈，从ICU到普通病房，擦身、排便、喂药、换洗。我生怕弟弟妹妹们照顾不好，非要不舍昼夜守着。后来他们都有意见了，说我钱要把着出，人要把着看，而妈妈又不是我一个人的妈妈。那时我才意识到他们已经长大，可以承担责任了。也许他们不会明白，一个太害怕失去的人，在内心有多么恐惧和不安，我必须眼睁睁地看着她在呼吸，她在叫我，她需要我，我才能心安。

病床上，她紧闭着眼睛，术后的高烧让人心焦。我多希望她能对我扬起大巴掌，说要拍死我，或者用娇嗔的语气对我喊“滚”。“滚”是她的口头禅，爱的时候说，怒的时候也说，其中的意思完全隐藏在她的语气中。她和四平村的所有老人一样，无法对人说出我爱你，听到别人这么说都会以为是有病。爱就是滚，滚就是爱。此刻，我多想在她的言语中滚来滚去，成为一个可以撒娇耍赖的孩子。如果她的手中还拿着条子，呵斥我们要不要吃跳脚米线？那就意味着老天已经还给我们一个健康的妈妈。可是，我们已经很久没见到这样的妈妈了。

跳脚米线是四平村的大人们体罚孩子的工具，手拿一根从山上折来的细条子，抽在小腿上，每打一下都痛得直跳老高。在物资贫乏的年代，出于对吃一碗米线的强烈向往，打孩子这件事就被戏谑地称呼为吃跳脚米线，且在滇东北一带流传甚广。能吃到米线的机会很少，但调皮孩子可以每天都吃跳脚米线。我和弟弟妹妹们都吃过不少，尤其是小弟。妈妈的细条子落到我们身上的时候，一片起起落落地号哭。除了小弟会拔腿往外跑，其余三个都抵着挨打。妈妈曾经痛心疾首地对奶奶说，这三个都是憨货，打了都不会跑。

其实，她也没放过往外跑的小弟，如果不能一把揪回她的小儿子，她就提着条子追着他满村子跑，一边追一边骂：“等老娘拿着你，要让你身上蜕几层皮！”她追不到就气急败坏地回来，在我们身上出气几下，就挑着桶去浇菜了，到了晚上也就忘了要打小儿子的事情。反正有那么多的农活，需要拿出比打骂我们更大的力气。而我们三个，打死都不跑，奶奶示意多次，不跑就是不跑。奶奶只好长叹一声：细条子是长眼睛的，就你们三个没长眼睛！

我占领着病房门口的条椅，以不同的姿势送走一个又一个的白天和黑夜。连日的焦虑和操劳，让我的咳嗽无法忍住了。医生说，一定不能让妈妈受到感染。我静听病房里的动静，戴上口罩等待妈妈的召唤。只等到有一天，她在病房对我发脾气，能大声骂我的时候，我就知道她快好了。一个从小在妈妈的打骂声中长大的孩子，有一天妈妈沉默了，那必定是有大事要发生了。我害怕沉默。这本是一个热热闹闹的大家庭，最多时有九口人吃饭，爷爷说，不管喝酸汤还是稀饭，只要一家人在一起，好好生生的比什么都重要。每一顿饭，只要有一个人还没上桌，爷爷都不许动筷子。过年舀米饭的时候，要从周围开始，舀出一个小山包的样子，才是团团圆圆的年。如今，他们的牌位都请上了楼上的供桌，恭敬地站立在天地国亲师位的两侧。每一个春节，由妈妈带着我们举行跪拜和祈祷的仪式，以翠柏、青松、斋饭、茶酒、香火、纸钱寄托哀思。

当妈妈顺利出院的时候，我们都松了一口气，我们与死神的对峙终于赢了一次。后来我不断听到因为做脑膜瘤手术出了问题的，有人不会走路了，有人不会说话了，有人死了。若是早知道这些病例，我是万万不敢让妈妈上手术台的。我观察她很久，发现她依旧反应迅速，行动敏捷。唯一不好的就是头部缝针的地方凹凸不平，她说，那个帮她拆线的实习生，心思根本没放在工作上，总是拆一下，就甩一下头发，还要看一下那个帅气的医生。这桃花盛开的样子，不小心被妈妈看见了，也让她吃了大苦头。好多年过去了，她头上的凸凹不平依旧很明显，摸上去还会有轻微的痛感。

这些年，妈妈辗转于儿女们的家，带大了一窝孙辈后，就嚷嚷着要回四平村。她坐在每家客厅里，都像个客人的样子，让我不安。仿佛她不是来享儿孙绕膝的福，倒像是来代替儿女们受罪。她以能减少孩子们的负担为第一要义，并固执地认为只要她还能动，就不能成为任何人的负担。我们拗不过她，就只能由着她的性子，无奈地把“孝顺”二字缩减为后面一个字。

回到四平村的妈妈，猪、鸡、鸭、鹅养了一堆堆，土地上的庄稼样样规整，水果蔬菜应季而生。甚至她又重新操起她的旧业，上街卖菜。她说以前是为了挣钱供我们上学，现在就像玩一样，让我们别干涉她。她买了三轮摩托车，仗着从前自行车技术一流的底子，生龙活虎地往返于街市之间。有一回，我打电话过去，她正在卖红薯，为三元钱一斤的红薯价格而开心，还后悔自己种少了。听说我这边在买红薯，她就抱怨这时空带来的距离，不能让我吃上好红薯。那些大棚土地里打的什么药水，膨大的，缩小的，催红的，去虫的，除草的，老板们为了多赚点儿钱什么事都干。还要延伸到人类的生育和繁衍，说人吃了这些，这样下去会出大问题的。好歹老娘土地上种些东西出来，你们来了，拉一车回去，吃的吃了，丢的丢了也不可惜，总是好的。

我们的冰箱里常年塞满妈妈的馈赠，从蔬菜到肉类。我一想到我们每一回去，那些鸡鸭鹅也许都会瑟瑟发抖吧，就有种轻微的罪恶感涌上来，随即又放下了。妈妈说，养这些不都是为了吃的吗？收起你那点儿小假惺惺，有本事真别吃。妈妈认真地喂养它们，又熟练地宰杀它们，分装成小袋，冰冻好然后让我们带走。我不忍心让她太操劳，要去街上请人宰杀，妈妈说，与其有这个工夫，还要花那份钱，我早就自己弄好了。她像一个精明的会计师，说替人打工才70块钱一天，她早起宰完4只鸡，那就赚回80了呀。她心疼我们在城市里生活，吃片菜叶也要自己花钱，不像土地上种什么长什么。而我的心疼却不知该搁放何方。我试着对她说，我们小的时候听你的话，现在老了，你要听我们的话就对了。她大声赌气地对我说，听你们的话，除非老娘的脚直了。

我的妈妈，我年近七旬的妈妈，活得像一支队伍，一支雄兵百万的队伍。我们心疼她，她心疼我们。可是常常感觉不在一个频道上，遥控器却在她手上。年轻时，她骑着凤凰牌的自行车，肩上背的，车架上驮的，一次要运300多斤。现在换成三轮摩托车，威风凛凛地上坡下坎，有多少就能运多少。傍晚，车上还要载人回来。稍闲一点儿，她还要去帮附近搞种植的老板做活。这些，她都嘱咐村里的人不能告诉我们。如果说养猪，就说只养一头，种菜只够吃，至于帮人做工是绝对没有的事。

我差不多一年后，才搞清楚妈妈做的这些事情。村里的人，都与她结成了同盟军，口风紧实。那一次节日因为我出差在外，有朋友去家里看她，邻居说漏了嘴。她真把自己当成年轻人了，生机勃勃的年轻人。不允许她摩托车载人，她说大家都是为了方便，嘴上答应不载了，背着我们依旧干她自己认为正确的事儿。直到真把摩托车开翻了，伤到一个搭车的人，还好没有大碍。她得到了教训，终于不再一意孤行。帮人做工的事，搞不定她，我只好托人带话给那些老板，谁要是敢叫我的妈妈去干活，她感冒了我都要送到他家里去。这一招可真管用，从此我的妈妈不再为了一天几十块钱而在烈日下劳作了，可她依然不想闲下来。

2

前年春节，我教会妈妈刷抖音，我希望这会成为她的精神鸦片，以减少她的体力劳作。果然有了一些效果，坐着躺着，妈妈也成了像我们一样离不开手机的人。我在心中有些暗喜，她终于可以消停一点儿了。才一年多的时间，她就说她的眼睛看不见药书上的字，也看不清远处的山峦了。

我买给她的书，还一堆堆在桌上。要是从前，她早看完了。她痴迷中医，也许来自外公的传承，我跟着她上山采药，认识很多中药，十大功劳、千针万线草、黄芪、金毛狗脊、九死还魂草、桔梗、草乌、血满草等等。她用这些药泡酒，一个瓶挨着一个瓶，二十几个大瓶小瓶，就像一支长长的队伍，等她发令。她依着药性，按比例配制治疗各种疾病的外用和内服药酒。先把自己当小白鼠，试喝试擦，只要她愿意，总有那么多人找上门来。我每次回去，她都要配一瓶让我带着，消炎杀菌的威力我是见识过的，比市面上那些药膏效果好多了。尤其对疮痈肿毒硬块，简直是奇效。

我常常戏称她为孙医生，家里家外忙得不亦乐乎。一窝窝老年人，在村口的树荫下，在集市的河岸边，捧着自己身体的疼痛，互问冷暖。孙医生只要有时间，就会送上自己的一片赤诚。因为没有营业执照，又早过了赤脚医生的年代，人心早已不古，这风险就很令人担忧。儿女们看见了，就会阻止她一下，但也仅限于当时嘴上的一句小提醒。背过我们，她依然我行我素，只要有人捧着疼痛酸麻找来，她忍不住还是要帮人揉搓擦拭，热火朝天地把人家的脚、手抱在怀里，永远是那个想一把抓掉人间病疾的老中医模样。

这几年，经过反复提醒后，终于有了一点点效果：她不敢再像从前那样过度大方，用瓶子倒药酒给谁了。人间百态，实在难以预料，万一有人使用不慎重，把外用的内服了，那可是会闹出人命的。我们实在不想把一桩好事往坏处想，可又不能不多想一点点，把人间的轻重多掂量一些，以期能减少一些不必要的麻烦。同时我亦深知，理放在门前，但情却在妈妈的心里揣着，我们也只能睁一只眼闭一只眼，由她折腾去。

过完春节，妈妈答应跟我们来昆明看眼睛。视力检查结果一出来，我给妹妹打电话，告诉她：妈妈的左眼视力0.15，右眼0.2。妹妹在电话里大笑，嗨，都是玩手机害的，都怪她要躺着玩手机了。我们都一下反转成了家长，像当初她教导我们一样，她也顿时成了孩子，一副要痛改前非的样子。我们都以为只要帮她配一副眼镜，就能让她清晰地看见这个世界。

待所有的检查结束以后，医生的结论是两只眼睛都有白内障，且达到手术指标了。我和妹妹都为自己在医学领域的无知而出了一把汗，妈妈像没事一样，拖着一双因长期高强度劳作而变形的腿，跟着我在医院上上下下。此前，见过四平村有人患了白内障的，整个黑眼球玻璃体都混浊了。仔细看妈妈的眼睛，只是左眼的黑眼球边上有一点点白，我一阵阵内疚。

年轻时的妈妈有一双清澈的眼睛，明亮，犀利，黑眼珠子滴溜溜地转。开心时春风含笑般慈爱，生气时金刚般怒目扫射，只要我们谁做了错事，她的眼睛一瞅过来，我们都没法再撒谎，像是被她眼睛里射出的飞镖钉住了。她把眼睛看向遥远的山外，想尽各种办法让我们走出大山。有一年，家中有了些宽余后，爸爸便想去集市上买几个铺面，妈妈死活不同意，她认为要留着这些钱财供四个孩子上大学。这远比有几间铺面重要多了，等孩子们成才了，就是在四平村住着土房子，也一点不丢人。

这几年，妈妈的眼睛有些暗淡了，她自己的疼痛以及她的孩子们身上的疼痛，都积压在她的身体里，长成各种隐忧。但她看人看物的时候，依旧有种穿透力，像是要直抵某种真相。爸爸去世近20年了，我希望她能给自己找个老伴，可以互相体贴个冷暖。而她却严词拒绝，她认为大多数这年岁的男人都只想找个保姆回去，好歹有人伺候吃喝，却又心中装着各种算计，心不能拧在一起的日子有啥意思呢？她总是能搬出一堆的例子，让人相信她的判断。

洗手台的墙上有一面镜子，我看看妈妈的眼睛，又看看我的眼睛，我们该如何才能把这纷扰的世界看得清晰呢？看着看着，我觉得自己眼睛里的光也正在暗淡。过道里人头攒动，“借过”的声音连绵起伏，太像春运中的火车站。我想用“壮观”来形容，却又觉得把这词用在医院太令人哀伤。在这个永不停歇的生死场中，或许眼科算是最温柔的地方了。

手术台上只要20分钟的白内障手术，术前的准备却要花很多时间，检查的指标很多、很细。高医生说，很多人不知道自己身体有毛病，来做白内障手术时才知道。妈妈的血压和血糖像是练过六脉神剑，一会儿是正常的，一会儿又飙高了。高医生小声对我说，会不会是老太太有些紧张了呢？如果她听见，她肯定要说不紧张的，一点儿也不紧张。

住院楼上，排队的家属座无虚席，与我从前经历过的完全是不同的景象。最明显的感觉是少了死神带来的压迫和窒息，人们松弛地坐在那里，大人小孩都在低头玩手机。待医生叫到名字的时候，有人进入检查室，座位迅速又被占满。高医生给我留言：小手术，放心。她是我生活中的朋友，“医者仁心”这四个字在她身上有淋漓尽致的表达，每每看见她的职业素养和教育孩子的精神，再看她一树花开的美貌，我都觉得这是天使降落在人间。白内障手术已经很成熟，再加上有这样一位朋友，我的心早早就放到了肚子里。

我们在长长的队伍中东张西望，等待一张张检查单上的结果。一个又一个的病人躺上去，站起来，流水线一样的作业。如果说隔行如隔山，那医院更是一座好大的山。我翻阅着手里的一摞单子，对着一堆文字、数据、曲线、指标、图片，进入云里雾里，完全判不清医学表述的向度。其中有一张眼球的照片，太像遥远的月球，影射我的渺小。那一时刻，我有一丝丝走神了，在妈妈的眼球上，神游太空。

第15检查室的门牌右上方，蓝底白字：眼科A超、眼科B超，我和妈妈打量着这新鲜的A超，并小声地笑。我忍不住拍照，迅速就有人制止，说医院禁止拍照拍视频。这时，妈妈又回到一个大人模样，让我不要乱拍照。忙了一整天，终于可以把一摞单子都交到护士站了，我长长地舒了一口气，像一个等待判决结果的人，得到利好的消息。

在医院里，妈妈太像个听话的小朋友，从没有玩过一次手机，对什么都带着好奇心，眼观四路，耳听八方。她记住了两位高医生的名字，表扬其中一位口才好，以后定会前程远大，还把术前嘱咐都牢记在心里。我告诉她，护士说的我都记在手机上了，让她安心当一个老人。她还是操不完的心，一会儿问绿色瓶子的眼药水带来了吗？一会儿又说主管的医生太忙了，让我别去麻烦人家。

时逢元宵节，有人说节日快乐，那个护士抬起头来说，像我们这种人就不配有节日。旁边一个护士补充，80多个病人，才有十几个护士，忙得脚底板翻天了，还过什么节。妈妈就无比共情她们的忙碌，感叹每一个人的饭碗都不轻松。又教训了我一通不该熬夜写东西，把自己弄得腰酸背疼，说我干这活儿并不比她在土地上挖地更好。她挖完地出身汗，睡一觉后第二天又生长出新的力气。看着我日益减少的发量，她不无担忧。最后又嘱咐我如果哪里不舒服，就赶紧擦上她配制的神药。我和妹妹，都是这神药的拥护者和受益者。每次回家，她必备一个矿泉水瓶让我们带回。即使没用上，也得告诉她，这是好药，哪一次又受益了。她顿时就高兴得像个孩子，恨不能手舞之，足蹈之。

3

手术的那一天，我们7点多就到医院，履行各种术前程序。拥挤的护士站，站满了不同口音的人。来了一个腿脚不便的老人，我和妈妈迅速起来让座。又来了一个受过外伤的人，眼球突出红肿，五官都没有在正确的位置，他坐在轮椅上，面无表情，看不出他的眼睛有没有视力。我和妈妈侧着身子站在旁边，心也跟着一起痛。这人间劫难，谁要遇到什么都是未知。

妈妈小声说，能无病无灾，活到老的人少之又少。如果有，那就是人家前世修造太好。如果真有来生，但愿我的妈妈投胎到一个富贵温柔的地方，不要再受人间疾苦。而我，就不要让我再当人了，让我去深山老林里做一株植物吧，不要有人看见我，我只想拥有自己的四季。转念一想，又觉得不孝，我还是应该跟着妈妈继续当她的女儿，或者让我们换个位置也行，让我可以好好爱她。

妈妈头上的白发越来越多，发量越来越少，只有微弱的黑发在倔强地证明她曾经年轻过。要知道，妈妈年轻时有两根又黑又粗的长辫子，为了粮食，她狠心卖过头发。那些年，乡间流行收头发的人，他们走村串户，专门在大姑娘小媳妇们的头发上打主意。妈妈的头发卖了个好价钱，换得口粮，抵交公粮。我见过一张她年轻时的照片，两根大辫子下的明眸皓齿，青春蓬勃，美貌无敌。那是妈妈的芳华，她曾经有过的梦想，都屈服于现实了。四姨曾说过，那个买头发的人，拿着辫子到了他们村里，外婆一家人一眼就认出这是妈妈的辫子，全家人的悲伤都败给了生活。这样的事情，四平村的女人大多干过。她们并不知道“身体发肤受之父母不敢毁损”的话，在穷乡僻壤的小山村，一天接着一天的日子，一天就要有一天的活路。

当这些回忆在我脑中跳跃时，我终于有些理解妈妈当年的执拗。在做头部手术的时候，医生要剃光了她的头发，她坚决拒绝，以不做手术来威胁我们。性格温和的医生，让我们先做好她的工作。我就不明白，头发难道比生命更重要吗？明年就长出来了呀。嘴皮子磨破，她依旧不肯顺从。如今想来，或许她有自己的心结。她是多么爱美的妈妈呀，剪去头发一定像被人夺爱般难受。

妈妈还是个少女时，为能多读几天书本，拼尽全力。她终还是那一盆要泼出去的水，多浪费一点儿碎银都会是娘家莫大的损失。外婆烧了她的书本，千方百计阻止她上学，她就假期去帮人打零工，用锤敲打出狗头石，量方算钱，一天能挣一块钱。勉强把读完初中，再不能继续读书。那时外婆生下了最后一个孩子，因为嫌弃女儿太多，想丢弃。妈妈捡起那个小婴儿，并承诺养大她，才让她免于被弃的命运，连出嫁时也一并带上。此后，外婆决绝地以剪断自己欲望的方式，拒绝与外公同房，在生育工具和劳动工具之间，她毅然选择后者，辛苦养大一堆儿女。

妈妈在乡间与县城之间往返，贩卖鸡蛋、饼干，没有车坐的时候，就用脚丈量40公里的山路。当时最流行穿驼绒大衣，她竟然从一分两分三分钱的微末利润中，积攒下钱来购置了一件大衣，26块钱，穿了姐妹五个人。最远的地方，她到过昆明，坐着绿皮火车，咣当咣当好几个小时。妈妈还记得快车5.3元，慢车4.4元，能买一根5分钱的冰棒吃下去，就是一件很幸福的事。如果想去公园，就得省下吃冰棒的五分钱去买门票。

有一次，她们几个人一块儿来昆明做小本生意，其中一个人所卖的茶叶被没收了。乱哄哄的场面，妈妈趁人不注意，悄悄把茶叶拖走，在火车上与人碰面，都觉得捡了个大便宜。这个人的家在县城，到站了非要叫她们一伙人去家里吃饭。走到家里才发现，尴尬大了。那个人的老婆偷过妈妈的鸡蛋，且被她现场抓到过。那顿饭吃得五味杂陈，几十年过去了，妈妈还记挂在心上。

其实，妈妈讲的这些故事都已经重复过很多遍了。看见听见某样互相关联的事物时，她又会兴致勃勃地讲一遍。少年时嫌她唠叨，现在愿意当最合格的听众。我不知道妈妈年轻时的梦想是什么，那个年代的吃饱和穿暖大于一切，而我的妈妈还曾经想穿好过。我从懂事开始就知道她的梦想是让她的孩子们走出大山，她没日没夜地操劳，养猪，养鸡，种烤烟，种蔬菜，冬天有点儿空闲就帮人做裁缝，我们过年的新衣总是最后一茬才穿上。在我很小的时候，她想给我做一条裙子，那可是乡村的稀罕物。最后她竟然把这件事情忙得忘了，而我的奶奶却记了一辈子。

我们姐弟四人相继出生后，妈妈外出做小本生意的时间就没有了。她把目光投到了自留地上，请求当生产队长的爷爷划一片土地给她试种蔬菜，这一个试验超出了种玉米的很多产值，后来她得到了更多的土地来种蔬菜，并带动村里的妇女们都种起了蔬菜。在这个吃水最艰难的四平村，却种出了集镇里最新鲜最早上市的蔬菜，也算是个奇迹。冬春季节，河流断床的时候，妈妈要点着火把，到一个山洞里挑水，从地面到水面下184级台阶。我从6岁开始就跟着她到洞里背水，到后来也可以挑水了，并且能让扁担在两只肩膀上自由相换。这些劳作，让她的孩子们个个腰圆肩宽腿粗，身材高大强壮。

我上中学时很是不理解，为什么到了烤烟的季节，我每个周末都必须干那么多劳动？后来才明白，她一个人干不完呀。爸爸要忙村上乡上的事情，她一个人承担的劳动太多。回到家里，再有一窝孩子烦乱，令她脾气暴躁，动辄打骂。但是对学校里的事情，她从来都没有松懈过，最关心我们考得几分？我一直有一个疑问，不知道考几分她才不骂我。如果我考了满分，她就怀疑我是照抄别人的，即使班上只有我一个满分。如果我考了低分，那更是劈头盖脸一顿臭骂，有时还会连累我的奶奶跟着挨骂，怪她惯着我。

护士在病区叫一个姓周的病人，连叫多遍都没有人应答。妈妈拐了拐我的胳膊，问我还记得小学的周校长吗？我知道她又要讲那个故事。那年我刚满6岁，妈妈带着我去报名上小学。周校长知道我是我爸爸的女儿，就不让我报名，非得让我爸爸带我来才行。妈妈据理力争，把一个校长弄得灰头土脸。原来是因为周校长想在我爸爸那里插个队，为学校屋顶换瓦片的事情。

四平村有两个窑子，专烧瓦片，生意红火，爸爸是生产队长，管土地和瓦厂的一切事务。每当瓦片出窑的时候，河边挤满了人，马车牛车一排排。周校长来的时候，我爸爸答应下一个窑子的第一个就排给他，因为其他的人家都等着盖房子讨媳妇用，看好了日子要扇瓦片的，不能插队。下一个窑子，也不会影响到学校的开学。两个男人差点儿打起来了。我第一次听这个故事的时候，觉得好玩极了，我居然一点儿印象都没有。这一次跟妈妈开玩笑说，原来我们家也是有矿的呀。

妈妈捋了捋我脖子上的头发，再一次确认我的脖子果真要长一些。在一次偶然的检查中得知，我的颈椎比别人多出一个椎体。医生说是在母体里发育畸形导致的，我是多么幸运呀，多长在哪里都不妥当呀，竟然恰好长在脖子上。想想我也是一个不省心的主儿，从在妈妈的肚子里就不安分，在她明知我是站着在她肚子里的，却冒着难产的危险在家里生下我。据说，奶奶看见我一只脚先露出来的时候，大惊失色。而后，我一只手抱着头，另一只手抱着肚子，就顺利降生了。我埋怨妈妈胆子大，她却说她一辈子都没做过坏事，老天不会乱来的。可是，爸爸那么宽厚仁爱的一个人，不也那么早就走了吗？妈妈沉默，我也不敢再多讲一个字。

终于叫到妈妈的名字了，这时候我们已经在病区的板凳上坐了三个多小时。帮她穿上睡衣和手术衣，还拍了照片发在家庭群里，随时汇报情况，好让亲人们安心。上午11：33进手术室，下午1：53出来，一切顺利，遵医嘱正常吃喝。晚餐时，大过节的我想让妈妈也喝一点儿酒，妹妹坚决阻止，她说喝酒已是非正常了。可我觉得是正常的，因为她平时也喝。甚至可以说妈妈是一个爱酒的人，从我记事开始，她就海量，有客人来了，她大碗地与人喝酒，我却没有一次关于她酒醉的记忆。有一次模糊的记忆，还是我的孩子四五岁时，妈妈带他回四平村，我打电话回去，孩子告诉我外婆喝酒醉了。我更愿意理解为是多了一口，并非真醉了。

一个严厉的妈妈偶尔来一次温柔的时候，给人的冲击力度会很大。有一次我因为喝酒的事情，被某人告状到她那里。我大概是遗传了妈妈的基因，年轻时亦有酒量，有友戏称千杯不醉。可是有一次我竟然喝醉了，某人心中不悦，他以为岳母大人会帮他教育我。妈妈却风轻云淡地对他说，我也会喝醉呀。妈妈的化骨绵掌，替我挡了一枪。自此，某人不再叨叨我喝酒的事情。

妈妈蒙着一只眼睛，坐在沙发上，接听来自亲人们的关心和问候，对她的孩子们争抢着要多出钱出力而倍感欣慰。妹妹刚满五岁的小儿突发奇想，问我一句，外婆是领导吗？一屋的笑声响起，我说，是的，外婆是领导，她领导着我们一个大家庭的队伍。这么说的时候，我的眼前顿时就飘过一个画面，那是去年夏天我回村里，看见她端着一盆粮食喂鸡鸭鹅时，那一支队伍浩浩荡荡向她涌来。家国天下和人间春秋，仿佛就有了一个支撑点：妈在，家在，世界就在。

4

医生说，第二天一早就可以来医院拆掉蒙着眼睛的纱布，想着妈妈就要重见光明，有些小激动，早早就醒来。春城的天气还有一点儿小冷，但春和景明的样子已灼然盛开，院子里有一树桃花，嫣然巧笑。带着妈妈吃了早餐，就奔医院而去。前面有一辆白色的车行驶缓慢，滴滴司机说，嗨，它是在散步呀，逛个大马路的。这种表达方式让我以为他或许是个文艺青年。一路上态度友善，极力推荐他跑的平台公司如何好。我们下车时又笑眯眯地问我可否在平台上给他一朵小红花，我说，当然，等我得空就弄。我想，一个努力的人，配得上被真诚对待。

妈妈眼睛上的纱布才拆完，就忙着追问那朵小红花送出了没。打开记录，看见这是一位姓谢的师傅，在这个美丽的早晨，我和妈妈为送给陌生人的一朵小红花而由衷地快乐。一个姓氏中的谢字，是巧合，也是心意。但愿每一个人都能在细微处见诸真心，生发真情，触摸快乐的根；见光明，见人间一切值得的人与事。

医生说再过15天，就可以来做另外一只眼睛的手术了。想借机留她常住昆明，两个女儿都在，跟谁都挺好，也互相有个照应。她却早早就打起了退堂鼓，扔过来一句：金窝银窝不如自己的狗窝。并且连接举了很多跟着孩子们在城里的老人，身体没有在老家健康的例子。她说，只要她还能动的一天，都别阻止她劳动，当是在锻炼身体。

一想到她坐在谁家的沙发上，都像个客人的样子，我和妹妹又心疼起来。终究是属于田野山间的妈妈，再挽留她，就是摧残她。我想到了自由，以任何名义束缚一个人的自由，都会是一种极大的罪恶，我们不能以爱的名义绑架她。是的，她要上山去采药、捡菌子，她要去地里亲近瓜果蔬菜们，她要养一帮鸡鸭鹅猪当成宠物来爱，她要建设一支支长长的队伍，用来革命生活的一切际遇。我常常在想，要是爸爸还在世，两个老人有个伴，做什么都很好。只可惜人间没有什么仙丹妙药，可以起死回生。妈妈手术这些天，接连梦见爸爸，感觉他就在我们身边，妈妈到哪里，他就跟到哪里。我常想，爸爸或许生活在另一个维度，他是能看见我们的。

年龄越大，越明白“孝顺”两个字的含义。妈妈常与人说，她的孩子们孝心可鉴，这在方圆团转几十里路上都已出了名的，她在别人表扬的话里心满意足。一个“顺”字，却还需要我们再修习。这些年我已经把我叛逆的骨头削平了，期待有一天再滑一些，我的生活也许就不会那么颠簸了。

一窝蜂似的术后病人挤在一起，年轻的护士扯着嗓子发药，交代医嘱，没有耳麦，她的音域被嘈杂限制在低分贝中。年长一些的护士替换了她，她用讲故事的方式让大家迅速安静下来。眼药水、眼药膏，点滴的方法、时间和剂量，都被病人及家属慎重地装进衣袋。再嘱咐一句，如果哪里有不清楚，请随时来电。她又抛来一个故事：上一次有人打来电话，本来每天点三次的眼药水，不小心点了四次，病人会死吗？满堂一片哄笑。在未知的医学领域，在场的人或许都能确定自己不会成为那样愚蠢的人，可谁又能保证另一种愚蠢的出现呢？

看着蹒跚行走的妈妈，她也曾经有过大长腿的芳华，如今剩下一个摇摇晃晃的躯体，却还在操心她的儿女们如何能站得更稳当一些。我曾试图劝她更换膝关节，以减少行走的痛苦。她却断然拒绝，说这些长在身体上的东西，哪样不是原装的好，若有个闪失，疼的还是她自己，而且要连累大家不得安宁，都离黄土那么近了，就别折腾了。

“顺从”一词，在我的妈妈这里，大约只是空气。我如果再多说一句，我们小时候听你的话，现在你要听我们的话。她又要恶狠狠地丢来一句，除非等老娘脚直的那一天，你们爱咋咋的。当儿女们的苦口和婆心，也被妈妈嫌弃唠叨后，剩下的更多沉默，就让她种植在属于她的土地里。好吧，我们都是万物，幻化成诸相，各有各相，各有各的队伍，各有各的归宿。

责任编辑：姚 娟