蜡梅之约

颍州。苏东坡注意到，在一种清寂的语境里，梅树铁枝横斜的蓬勃造像。

这两者从未发生龃龉与抵牾，彼此就是为对方而彻底摒弃了昔日的友朋。寂寞如梅，寂寞如黄酒。浓到深处，因为寂寞而自生陶然，因为寂寞而自给自足，因为寂寞而豁然跃升喧嚷的生命。什么是孤独性？孤独性是人的本性，有些人的孤独与生俱来，像需要空气一样需要它，孤独扎根于其深处，构成并焊合了他的另外情感。在这样的阅读印象里，我推测，东坡的寂寞，必然是一头横卧在梅树上的、斜睨的豹子。

比利时作家马塞尔·德田纳在《处死的狄奥尼索斯》中声称，古罗马时代，人们认为豹子是唯一能散发香气的动物。在我看来，这是暗示了酒神与豹子合二为一的肉身化理由。蜡梅花是豹子的文身，豹子是一树狂奔的蜡梅花。但在我的感觉里，这分明是远东的香味，是真梅花的香味。梅与豹，是木性之精与行动的合二为一。扬雄《法言》说：“圣人虎别，其文炳也。君子豹别，其文蔚也。辩人狸别，其文萃也。狸变则豹，豹变则虎。”圣人老虎是王道之物，孤独的豹子停歇在梅树上，却终止了自己的进化。

红梅暴吐红艳的气象，更符合东坡的性情。

那么，蜡梅呢？

蜡梅和梅花并非一家，或者说蜡梅根本就不姓梅！从植物分类学上讲，蜡梅是蜡梅科蜡梅属，而梅花则是蔷薇科杏属，距离很远。

蜡梅又名金梅、腊梅，在宋代以前更流行的名字叫黄梅。也许，在于古人见“色”起意，在于蜡梅与梅花的花期相近，便以为它是梅花的一种，遂把它称为黄梅。黄梅原生于中国秦岭、大巴山、神农架等区域，至今在四川达州市还有古蜡梅种属，花瓣奇大，一般黄蜡梅的花瓣呈条状，看上去很是细碎，而大巴山蜡梅的花瓣呈片状，丰富多彩、婀娜多姿。据《中国蜡梅》一书所载，蜡梅有4大品种群、12个品种型、165个品种，其色有纯黄色、金黄色、淡黄色、墨黄色、紫黄色、银白色、光白色、雪白色、黄白色等，花蕊有红、紫、洁白等色彩，其中“素心蜡梅”“金钟梅”“檀秀梅”等为蜡梅中的极品。

毕竟蜡梅出道稍晚，不得不屈居于红梅、白梅的石榴裙下，一度寂寂无闻。宋代之前的文人雅士们见识蜡梅的机会太少了，所以宋代以前不入法眼，几乎没有吟咏的记录。黄梅能够出人头地，名声大振，其实还得感谢东坡与黄庭坚，正是他们命名了蜡梅，第一个写下了赞美蜡梅的诗作。

宋代诗人大都酷爱梅花。林逋是最为著名的一个，俗物不可入眼近身，不可方物，遂有“梅妻鹤子”之称。“拗相公”王安石也爱梅，慕梅之品格，以梅花孑然高洁、孤傲凌寒为高标：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

东坡毕生酷爱植物，单是咏梅诗就写了几十首。元祐六年（1091年）和杨公济梅花诗，意犹未尽，以至于“再和”，一口气写了20首七绝。不过，以前他并没有赏过黄梅，因此并无吟咏黄梅之作。究竟东坡先生是如何发现并把黄梅命名为蜡梅，并且首先题诗让蜡梅名满天下的，这就在于他的童心未泯与自幼形成的博物眼光。

元祐六年（1091年）八月二十五日，55岁的东坡再次出京，来到颍州担任知州，其子苏迨、苏过同行。颍州就是今天的安徽阜阳市颍州区，虽然颍州刚刚经历了旱情，好在并不严重，并未让这里的青山绿水蒙尘。这里也有一片西湖，与杭州西湖的美景相仿。

人生如水光一般起伏，均是梦幻，豁达的东坡渐渐视沉浮如浮云了。

这年的冬天，黄庭坚来颍州看望东坡。东坡很是欣慰，与黄山谷结伴而游，来到颍州郊外的山岭。岭上有一座书院，乃是民间传说中梁山伯和祝英台求学的地方。他们当晚就夜宿于寺院。到了半夜，一阵花香袭来，竟然让东坡先生梦中生景。他寻觅芳香来影去踪，不知不觉来到一片梅林中。原来这花香便是来自梅花，芳踪逶迤，袅袅而至。

清晨醒来，东坡先生才知是南柯一梦，梦中的他把颍州的山林与杭州万松林重合一体了……奇妙的是，梦中的花香盘桓不去，并没有按逻辑回到梦田。这就让我想起同样喜欢记录梦境的本雅明所说的一段话：“一个至今流传的民间传说告诫我们说：第二天一早醒来，不要空着肚子讲述昨夜的梦境。那时，醒来的人还处于灵魂出窍的状态，实际上，依然处于梦境的控制之下。也就是说，他的沐浴只是唤醒了肉体的表面和它外在的运动能力。而在更深层面，即便是在晨起的沐浴中，夜晚晦暗的梦境并没有褪去。实际上，它紧紧地依附在人们刚刚睡醒的那种孤寂之中。”（《单向街·早餐室》，陶林译，西苑出版社2021年版，第3页）

被梦中花香搅扰，东坡大感奇妙，遂将梦境告诉了黄山谷。山谷一听大喜，说不如让长老带我们前去寻寻芳踪如何？

东坡道：“这个主意甚好！”

恰在这时，住持前来问安，东坡又把自己的梦告诉了住持。住持捻须笑道：“善哉善哉！先生果然聪敏，寺院后山正有一片黄梅，刚刚开放，没承想这幽香竟然入了先生清梦！”

早膳之后，东坡与山谷在住持带领下来到后山，只见丛丛一人多高的黄梅铁干枝斜，枝头花朵有的怒放，有的半开，甜蜜而浓烈，香气荡漾山间，这份寂寞唯有东坡识之！

东坡大喜：“没想到这黄梅竟然如此美妙，花香蜜甜，清幽扑鼻。不过前人见‘色’起意，叫它黄梅实在俗气了些，我看它色如蜜蜡，花若蜡捻，仿佛出自美人之手，不如叫它蜡梅如何？”山谷拊掌叫好：“妙，就叫蜡梅！”

东坡又道：“为了让这个名字流传下去，我得吟诗一首以记之！”住持大喜，回到禅房，立命小僧磨墨铺纸。东坡挥毫写下《蜡梅一首赠赵景贶》：

天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。

蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。

天工变化谁得知，我亦儿嬉作小诗。

君不见万松岭上黄千叶，玉蕊檀心两奇绝。

醉中不觉度千山，夜闻梅香失醉眠。

归来却梦寻花去，梦里花仙觅奇句。

此间风物属诗人，我老不饮当付君。

君行适吴我适越，笑指西湖作衣钵。

东坡在诗中不仅描述了梦中追寻蜡梅的奇特经历，还鉴赏出了当时蜡梅中的极品玉蕊和檀心。这两品可能就是当今的素心蜡梅和檀香蜡梅。

如果以上所说属实的话，那么东坡于熙宁四年至七年（1071—1074）、元祐四年至六年（1089—1091）先后担任杭州通判和知州，那么江南一地最早的蜡梅记载就得上推至熙宁中叶了。这与北宋后期徐俯所说“江南旧时无蜡梅，只是梅花腊月开”，以及南北宋之交周紫芝诗云“东南之有蜡梅盖自近时始，余为儿童时犹未之见”的宋人观点，产生了龃龉。在我看来，蜡梅的北宋处境，与中唐时期蜀地海棠的处境颇为相似。唐宋之际一直是植物的“爆发期”，出现一些文人未及注意植物变化的情况，并不为怪，也不足以以此来

否认蜡梅在北宋时期的“不胫而走”。

这诗所赠之人赵景贶，乃是宋太祖第八子赵元俨的后代，当时在颍州任东坡的幕僚。他比东坡先生小十几岁，对东坡尊重仰慕得很，二人常有诗歌互赠并唱和。

他们走到了一个拐角，再次与蜡梅花的冷香迎面相撞。那里有一大丛花树，一直在冷风里簌簌落叶。风不像是来自外部，倒像是从叶片下斜飞而出，是树叶飘动而扇起了那股冷意。黄叶的美不亚于一旁同样派发落叶的银杏。两种黄叶不同，蜡梅花叶片上有一层茸毛，顺之则滑，逆之则毛起。

枝条上还有没有落尽的梅花果。蜡梅树是在春天结果，果子在成熟前是绿色，要到成熟后才变成灰褐色，呈橄榄状，有四五厘米长。冬季的果子已经变成灰黑，像是梅花的眼睛。果子早已干缩，里有很多枚种子，没有果肉。一般而言，没有经过修枝的蜡梅树结出果子属于常见现象。蜡梅果、树干、树叶均含有一种叫夹竹桃苷的有毒物质，而蜡梅果种子称“土巴豆”，有微毒，败火，可做泻药。

在黄叶与蜡梅果、深色的枝条之间，可见黄豆大小的花蕾。花未彻底绽放，但刹不住车的香气，却是急不可待地逸出了。

蜡梅花根据品种不同开的花瓣数有12瓣、14瓣，还有18瓣的。蜡梅实生树开花一般在10瓣左右。落叶的速度与花香打开的程度成正比。当落叶殆尽，蜡梅花的金发在空气里颤抖，就像尤奈斯库笔下的“秃头歌女”。现在，蜡梅花未能彻底登枝，但香气已经将空气撩拨开，周围白蜡蜡的雾开始退却出一袭裙摆抡圆的位置。那是梅树豹变的姿势。

真好！

晚上，明月朗照下的万松岭，月光与水流互为辽远。那一山的蜡梅花，让人感觉到是月光催开了花朵，月光从梅花的内部一点儿一点儿外翻出来。月光混有梅香，月光为香气赋形，梅花为月光聚象，交相辉映，无声无息，一派凛然。

但仔细一看，会发现在这静谧的月夜，蜡梅花发出了碎金的色泽，金花雀跃而起。月光在黄金之上不受力，四下打滑，为此月光显得更为纯粹。

有时，东坡能够听到蓓蕾打开为花的声音，就像在家乡的大平原上与阳光相遇。有时，他能够从流水声里分辨出亲人裙裾曳地的窸窣声，也能够听见她们从花墙上流淌出来的笑声……回到自己的寂寞深处，他还能听到她们的沉默。

那里有月光对梅花的承诺吗？

既然东坡开了头，山谷不能不跟上。他在《从张仲谋乞蜡梅》诗中吟道：

闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄。

不拟折来遮老眼，欲知春色到池塘。

黄山谷还写了《残咏蜡梅》二首，其一曰：

金蓓锁春寒，恼人香未展。

虽无桃李颜，风味极不浅。

黄庭坚进一步认为蜡梅“花亦五出，而不能晶明，类女功捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅”，指出蜡梅花瓣的蜡质特性并为蜡梅定名。《梅谱》里也认为蜡梅颜色酷似蜜蜂营造的酿蜜蜂房，故名蜡梅。

当然，有学者指出，宋神宗元丰五年（1082年）周师厚的《洛阳花木记》，才是最早记录蜡梅的文献记载。宋哲宗元祐年间，黄庭坚等苏门文人在京城欣赏蜡梅、诗词唱和，极大提高了蜡梅的知名度。洛阳是当时蜡梅传播种植的关键地点。可以说，中国蜡梅始见于北宋中叶的西京洛阳、东京开封一带。

东坡咏蜡梅诗广为流传，不少诗人起而和之。其中一位名气甚大，名叫陈师道。他读了东坡蜡梅诗后颇为激动，和了一首《次韵苏公蜡梅》：

化人巧作襄样花，何年落子空王家。

羽衣霓袖涴香蜡，从此人间识尤物。

青琐诸郎却未知，天公下取仙翁诗。

乌丸鸡距写玉叶，却怪寒花未清绝。

北风驱雪度关山，把烛看花夜不眠。

明朝诗成公亦去，长使梅仙诵佳句。

湖山信美更须人，已觉西湖属此君。

坐想明年吴与越，行酒赋诗听击钵。

陈师道字履常，号后山居士，比东坡小16岁，乃“苏门”君子之一，江西诗派重要代表。东坡对他颇为欣赏，于元祐初年向朝廷推荐其诗文才干，起用为徐州教授，后历任太学博士、颍州教授、秘书省正字。陈师道在诗中描述了东坡先生创作蜡梅诗的神奇经过，把先生赞为“仙翁”。

到了南宋，著名诗人杨万里读了东坡和陈师道的蜡梅诗，既为他们的诗所倾倒，也为蜡梅的风姿而倾慕。他竟然写了多首蜡梅诗，尤其是《次东坡先生蜡梅韵》，再次大力标举蜡梅的声与名：

梅花已自不是花，永魂谪堕玉皇家。

小不餐火更餐蜡，化作黄姑瞒造物。

后山未觉坡先知，东坡勾引后山诗。

金花劝饮金荷叶，两公醉吟许孤绝。

人间姚魏漫如山，令人眼睛只欲眠。

此花寒香来又去，恼损诗人难觅句。

月兼花影恰三人，欠个文同作墨君。

吾诗无复古清越，万水千山一瓶钵。

与杨万里差不多同时的南宋高宗时状元王十朋，自号“梅溪”，今浙江乐清人。他既是东坡坚定的赞美者，也是一个十足的梅痴。他在苏、黄的余韵波及下，对蜡梅更是情有独钟，他不仅为蜡梅一咏再咏，并专门填词一首《点绛唇·奇香蜡梅》，把苏黄命名蜡梅，将蜡梅风姿、标格在天下广为传扬的行为大加颂扬，美赞之语跃然纸上：

蜡换梅姿，天然香韵初非俗。蝶驰蜂逐。蜜在花梢熟。 岩壑深藏，几载甘幽独。因坡谷。一标题目，高价掀兰菊。

正是以苏东坡、黄庭坚为首的一大批文人士大夫对蜡梅的吟咏，蜡梅在北宋晚期以后名满天下，迅速得到社会各界的热捧，与产自蜀地的丰瑞花一样被列为名贵花木。甚至像王十朋说的那样，蜡梅的声誉甚至盖过了兰和菊。

明代王世懋在《学圃余疏》一书中说：“考蜡梅原为黄梅。故王安国熙宁间尚咏黄梅。至元祐间，苏黄命为蜡梅。”这一说法直接肯定了东坡和黄山谷命名蜡梅的事实。

不过，东坡先生和山谷先生等并不是植物专家，他们虽然炒红了蜡梅，可是也没有搞清楚蜡梅是不是姓梅。估计他们也认为蜡梅只是梅中珍贵一品。

最先弄清楚蜡梅身世的是南宋名臣、著名诗人范成大，他是无愧于博物学家这一称号的。淳熙元年（1174年）十月，他任四川置制使兼成都知府，他十分留意成都的风物，写了不少与成都相关的诗作与笔记。晚年范成大隐居石湖，在范村种梅、赏梅，研究梅，写成《范村梅谱》，这是中国最早的梅花专著。他在书中记述了江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重叶梅、绿萼梅、百叶梅、红梅、鸳鸯梅、杏梅、蜡梅等12品，描述了它们的形状、花色，品评了它们的观赏价值。

范成大把蜡梅放在最后，明确指出：蜡梅，本非梅类，以其与梅同时，香又相近，色酷似蜜蜡，故名蜡梅。他还说，蜡梅有三种，其中檀香梅色深黄如紫檀，花密香浓，此品最佳。也许有人会提出疑问，他既然认为蜡梅非梅，为何要把蜡梅写进梅谱？估计他是想附在最后，让人们广博见闻吧！

明代李时珍充分肯定了范成大的研究成果。他在《本草纲目》中的记载基本采纳了范的说法：蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。他也说，当时蜡梅有三种，檀香梅为第一，花密而香浓，色深黄。

不仅古人欣赏蜡梅，当代人对蜡梅也是情有独钟，它在腊月里常常是不少人家里的首选插花。蜡梅著名的品种主要有素心蜡梅、大花素心蜡梅、罄口蜡梅、小花蜡梅等。

蜡梅凌寒而绽，高洁空灵，不仅馨香优雅，而且有美好的寓意。它的花语是：澄澈的心，慈爱的心，高尚的心。如今，我们在欣赏蜡梅之时，也别忘记东坡、山谷等命名蜡梅的那段蜡梅之约。

今年冬天，我窗外的蜡梅开得不及往年那般繁茂。我习惯于在倦怠时闭上眼睛，就能看到拒绝反光的黑丝绒。孤寂，是漏斗形的孤寂，是孤独秘密酝酿、聚集、提炼香气的闭关时刻。所以黑色的梅花树立在那里，不过是蝉蜕之术。香气从孤寂的漏斗下逸走了。所以，只有静处，冷眼旁观时才能闻到；只有安静下来，才能看见。寂寞是一种自适，是一种有所顾忌有所约束的自适，而不是绝对的自由。寂寞不是一块拒绝融化的冰，它对热泪与阳光总是略略反抗一下，它还是会融化，但总比别的事物要缓慢，也是最后收场的。

寂寞者与骑墙者最大的区别，在于寂寞者本身就是一道墙。所以无须骑，那太费劲了。

世界上真的没有过不去的墙，但是，南墙是寂寞者最后的依靠。南墙不但是弱者自我保护的屏障，更是他可以流尽眼泪的唯一地缘。临到最后关头，绝望总会扶他一把，因为绝望不是均质的，绝望有很多疏忽的漏洞，钻过窄门，他就不至于丧失道义与立场。这似乎应验了作家卡夫卡的话：“不要绝望，对你的不绝望也不要绝望。在一切似乎已经结束的时候，还会有新的力量，这正好意味着，你活着。”

世界在变，人在变，不变的不是孤独者的信念，而是一树蜡梅。这与孤独者的未来无关，所以它仍然在南墙内外飘香。孤独的香气，伴孤独者成长与老去，伴孤独者在人生的长路中体验无路的时刻：一回头，我总会看见梅枝上横卧的豹子。

立春之后，蜡梅花在一阵阵春雨下凋零、枯萎，长久发散的香气，似乎已经抽干了它的身体。置身高处的玉兰花，冷眼睨视，举起酒杯，小口啜饮。

责任编辑：卢 欣