大爱河

随生死流，入大爱河。

——《华严经》

那天，廖青以为电话里的人是几天前刚刚拜访过的公司客户，越听越觉不对劲，暗沉，沙哑，充满倦意。终于，她想起声音的主人——李凯旋，高中同学，毕业后俩人再没联系过。八年了，这个人约她在一家叫“食悦”的餐厅见面，说有要事相告。她犹豫不定，要不要去？“电话里说不清楚，还是见面聊吧。没准儿，这事儿会让你觉得……震惊。”思忖半天，她实在想不出还有什么事能“震惊”到她。

那天，她到“食悦”后略坐了会儿，李凯旋就来了。几乎没有寒暄和客套，一上来便直奔主题，“你还记得王志吗？他出家了。”“啊，什么？”她惊异的表情恰好印证了此前对方的推测。那一刻，她身体挺得笔直，表情瞬间顿住了。一旁的李凯旋语速飞快，从如何获知此事，如何遍寻不着，又如何找到她的电话赶来相见。

原来，王志老家早已人去楼空，父母亲为了给他们兄弟俩交学费，青年时代起一直在外打工，至今仍居无定所。高中时，王志经常自嘲是改革开放后第一代留守儿童，天天在家盼过年。但有几年，他的父母亲连过年都没回来，人没来，只寄回钱。当年，她和王志关系不错，对他家中事也略知一二。高三那年春节，南方暴雪，王志的父母没买到火车票，飞机票又贵得离谱，干脆不回了。王志只好留在学校过年，年夜饭还是在班主任家吃的。此刻，往事在廖青脑海里横冲直撞，就像一群深度缺氧的鱼争相浮上水面。

“起先，我还不相信，跑去问他单位里的同事，才知道他早就辞职不干了，可他什么也没和我说啊……”李凯旋和王志不仅是蒙城一中的同学，还是大学校友，一个活跃，一个庄肃，人群中这类人好像天生就该成为无话不谈的朋友。

但廖青知道，俩人之间的情谊来自当年的一段小插曲。某年暑假，地理社的几个男生结伴去天荒坪看流星。那次野外实践中，李凯旋将莽草认作八角带回驻地，差点儿丢了性命，还是瘦小的王志连夜将他背到乡镇卫生院催吐。值班医生说，要是再晚来几个小时，后果不堪设想。后来，李凯旋逢人就说王志是他的救命恩人，要是谁敢欺负王志，那就是和他过不去。高考填志愿时，李凯旋为了与王志入读同一学校，不惜浪费了十几分。

“他具体是做哪一行的？”

“IT业。”

“年薪多少？”

“三四十万吧，或许还不止。”

“谈女朋友了吗？”

“还没吧。”

“买房了吗？”

“还没有。”

“父母亲呢？”

“都还健在。”

“他看佛经吗？”

“不看啊。他都不怎么看书。倒是经常打游戏，熬夜打。”

“他断食吗？”

“吃得比我都多。”

……

她每提出一个可能的缘由，李凯旋都摇头。到后来，无论她说什么，他都摇头。廖青懊恼，想不通，“那他到底为什么出家，你倒说说看啊？”

那晚，李凯旋借酒浇愁，很快就把自己灌迷糊了。喝高了时，他站到椅子上大声宣告，从今往后，俩人要结成牢固同盟，“就算为了王志，我们也应该这么做。”可他们能做什么呢，难道要把那个出家人从佛门净土拉回红尘世界？

回到家，廖青找出尘封已久的毕业照，还有当年同学外出游玩时的合影，其中就有王志的身影。略显矮瘦的身材，娃娃脸，显得稚气未脱。不怎么看镜头，好像被人临时拉到合影里凑数，一副无所谓的模样。同时，似乎又知晓自己被很多目光注视着，享受被簇拥的感觉。——此刻躲在某寺庙里的王志是不是也在暗暗得意，知道自己被人惦记着、关注着，却不必亲自出面澄清。廖青无从猜测王志的内心，他们实在太久没有推心置腹地谈过了。

自餐馆见面后，李凯旋时不时电话联系她，且三句不离王志。“王志说给你点过生日歌，但没告诉你。你知道这事吗？”她心头一怔，想起一件露淹尘封的往事。彼时，她已念大一，某天有同学忽然跑来告诉她，有人在电台里为她点孙悦的《祝你平安》。当时，她还兴奋地猜来猜去，还以为是哪个暗恋对象所为。

“大学里，王志一个女朋友都没谈过。我问他怎么回事，他吐出你的名字，又说你们之间其实也没啥，就是好朋友关系。我当然不信了。为好朋友点歌，天经地义，为什么要偷偷摸摸不告诉呢……”李凯旋的语气让她很不舒服，好像某件只在头脑里发生过一秒钟的事居然成了呈堂证供。

“依你这么说，他是为了我才出家，那我怎么不知道呢……”她莫名地有些生气，却没有足够的理由发作。

电话那头，李凯旋好久没吭声，似乎在猜测她的话中到底有几分真意。

她不得不大声叫嚷道：“我说没关系就是没关系，你爱信不信。”那次，还是她主动结束通话，说炉子上的水开了，她要去拔电线插座。

之后一个多月里，李凯旋没打电话来。有几次，她想发信息过去询问，最终还是作罢。每次看见王志那张稚气未脱的脸穿越时空来到眼前，她本能地感到慌乱，好像自己要对他如今的状况负责。当然，这是她无论如何都不愿承认的。

一天午后，她从客户办公室出来，路过一个新修的公园，被门口的大型雕塑群吸引——抽象的人体造型，既瘦且长，宛如奔跑的幽灵。她想起贾科梅蒂的作品。犹豫间，她不觉抬脚走了进去，没想到里面藏着一个大湖。微风吹拂，水波潋滟，掀起一阵阵微小难以察觉的风浪。她站到离湖最近的地方，感到它似在扩大，水汽随之漫溢而出，又被什么东西挡了回去。当年，他们就读的高中附近也有一个湖泊。体育课上，老师会指挥队伍跑出操场，跑到湖边，绕着湖面跑三圈。跑完了才允许自由活动，看风景。王志体弱，混在人群中偷懒，没少挨体育老师的骂。

多年后，他还会说：“跑那么快有什么用啊。人为什么要靠跑步来证明自己身体好呢。我就想跑慢一点儿，边跑边看风景，多好啊。什么也不耽误。”他总是“歪理”一大堆，津津乐道，但根本没人听他的。他本人也毫不在意，照样我行我素，高考填志愿也是如此。当年，很多男生都报传统工科，机械、土木、电气什么的，只有他未卜先知填了计算机，还说什么以后这个专业最赚钱。等赚到钱，他就歇几年。人们上班的最终目的不就是为了不再上班吗？

难道，他的“出家”就是所谓的“不再上班”？她像是忽然想到什么，浑身一激灵。其实，在李凯旋找来之前，王志曾在QQ上给她留过言。那会儿，他大概还过着朝九晚五的上班族生活，虽说心有不满和荒寂，但还没有完全放手。

王志的留言还在，没有任何看破红尘的端倪。她的回复也在，无非是叫他务实一点儿，多和人群接触，别七想八想。当初，他也是满口答应的。倒是他写在QQ空间里那些类似呓语的话，让她心有戚戚。某种意义上，他们是同类人。

“公司对面有片废弃的野地，我常去那里玩，甚至上班时间也偷偷溜出来过，好几次他们都找不到我，还以为我去哪里了呢。哈哈哈。我在里面看他们钓鱼、下棋，还有人弯腰掘地、种菜，每个人都在忙自己的，根本没时间理会别人的意见。这些人都没有上班啊，可都活得挺好的，也没见谁饿死啊。当初选择读大学、上班这条路，是不是一开始就错了呢，错得离谱。谁能告诉我！”

“今天，有女孩没来上班。昨天，她也没来。直到今天，他们才知道她猝死在出租房里，听说做项目做到凌晨，最后一条微信通话还是关于工作的。她是十三楼的，我没见过她，也有可能在电梯里碰见过。我问隔壁工位的同事那女孩长什么样？同事丢给我一个白眼，气呼呼地走了。我不知道她为什么生气，想了一整天，也没想明白。”

“终于等来周末了，本以为可以好好睡上一觉，没想到被小区里的装修声吵醒了。在大街上走了一整天，也不知道要去哪里。城市之大，无人认识，无处可去。很想拦住迎面走来的人，问问他们，你们都知道自己要去哪里，要干什么吗？”

……

最后一条日志上，倒只有短短几行字：我触及什么，什么就破碎。

搞不明白他到底想说什么。

她上网搜了搜，这是奥地利作家卡夫卡的话。

她试着给王志留言，询问他现在的情况，为什么躲着他们？自然没收到任何回复。她第一次感悟到“人间蒸发”这词的确切含义。现在，王志是彻底地人间蒸发了。如果不是李凯旋时不时地提醒她这个人的存在，她怀疑自己迟早会忘了他，就像忘记另一个自己。毕业后这几年，她忙得晕头转向，也不知为何而忙。

常常是酒后微醺之际，李凯旋的电话便如约而至。电话中，他的话音有些结巴，还有些夸张。好像只要喝点儿酒，王志就会从他的酒杯里跳出来，扰乱他的心智。李凯旋的口头禅总是，“让我们来聊聊王志吧。我敢说，他是我们同学中最古怪、最有胆量的一个”。

于是，王志的陈年旧事被一件件翻拣出来，历久弥新。

比如，当年的教学楼后面有条臭水沟，每到夏天，学生们不得不捂着鼻子上课。王志去各个班级游说，希望每个人都参与进来——捐钱的捐钱，出力的出力，撒小苏打粉和白醋以除臭和杀菌；待水质干净后，养鱼提高沟水含氧量，杜绝臭味再次漫溢。方案切实可行，但没有人听他的。他并不气馁，自己花钱买了小苏打粉和白醋，尽管最终被校方叫停。

在李凯旋的追溯中，王志的形象变得从未有过地高大。“这么多同学中，也只有王志会这么做。他的脑袋瓜总是和别人的不太一样。”

“如果是你，如果有一天也遇到无法解决的难题，我说的是如果，你也会这么做吗？”她说的是出家，问李凯旋会不会像王志那样选择出家。

“如果我知道王志为什么这么做，或许我也会。”李凯旋毫不犹豫地说。

可这相当于废话，因为他们对王志的情况实在一无所知，甚至比一无所知还要糟糕。要是真的一无所知，也就不必去操心这些了。

即使木已成舟，她还是无法想象王志剃着光头、穿着袈裟、成日敲木鱼、双手合十念“阿弥陀佛”的场景，好像换了一身衣服便相当于换了一个世界；那可不是一般的衣服，那是袈裟啊，是为求解脱之人准备的法衣。

时隔八年，当廖青重新回忆往事——因袈裟的出现，过往一切好似凭空具备了某种预示意味。比如说，学生时代的王志从不吃肉，连肉包子里的肉都要吐掉，连芹菜炒肉丝里的那点儿肉都无法容忍，这大概让他更容易适应寺庙生活吧，简直是如鱼得水。

可除此之外，她实在想不出王志和寺庙有什么关系。有一年，学校组织去国清寺春游，别的同学除了拜文殊菩萨，还把大殿里的观音菩萨、地藏王菩萨、释迦牟尼佛等统统拜了个遍，只有王志一直站在那棵隋梅下举着同学借给他的傻瓜相机拍个不停。

“可能，这事并没我们想象中那么复杂。当年，李叔同就因为接触了一本讲绝食的书才变成弘一法师……”她试探地说。

“我倒觉得此事一点儿也不简单。”李凯旋的语气异常笃定，“我还在做深入调查，一定要把它搞清楚。如果你想到什么，别忘了告诉我。”

她还能想到什么呢，又不可能把QQ空间里那些没来由的话当作证据，来证明他厌世已久，出家之心昭然若揭。那种牢骚话，哪个人没发过啊。不同的是，王志在步入社会多年后，还在寻找所谓生活的意义，实在是幼稚得可笑。

那天午后，她在拜访完客户结束，带着低落和沮丧的心情再次拐进那个带湖的公园。踏进公园大门不久，李凯旋的电话就来了，“我终于搞清楚王志为什么出家了”，他的语气像是哥伦布又发现了某块漂移大陆。廖青以为他在哪个深山古寺里找到王志本人，一番调查记者的深入采访后才获知实情。

“是他母亲告诉我的。”李凯旋的声音中混杂着山间的风声，“我找到他父母现在住的地方。他母亲一五一十，全都告诉了我。”

“你在哪里？”

“在一个山里，老人家在这里帮人种葡萄。”

“那他为啥出家呢？”廖青的心瞬间被拎起来，好似下一刻便有惊天大秘密在耳畔炸响。

“这个嘛。”李凯旋顿了顿，才笑着说，“你说得没错，原因真没那么复杂，他从小就有个梦想，工作后把父母花在他身上的钱全都还掉，然后再了无牵挂地出家。”

“这就是全部原因，没有别的？”

“对。他母亲这么告诉我的。”

“小时候说过的话，谁会当真呢。”

“可他就是这样的人。”

“没别的原因？你确定？”

“当然不能。我又不是他，我能确定什么啊？”李凯旋大声说道。电话那头传来呼呼的风声。一时间，两人都有些无话了。

后来，电话断了，通话戛然而止。她在湖边走到日暮时分，早春的风灌进脖子里，仍有噬骨的凉意。回来后，她居然感冒了，在床上躺了三天。

这之后很长一段时间，李凯旋再也没有打电话来，没有人在她面前提及王志。只有坐在自家窗前喝茶或发呆时，脑海里偶尔会闪现他的身影。还是高中时代那张稚气未脱的脸，套一件松松垮垮的袈裟走在寺庙高高低低的台阶上，望着汹涌而至的信徒或香客，就像望向自己的前世。在心里，她无法完全认同李凯旋的“调查结果”，那顶多是部分事实，是海上浮现的八分之一冰山，而底下的八分之七谁也不知隐藏着什么。

她比从前更想了解王志的一切，好像有扇门被推开了，在她以为是墙的地方居然开了扇门。除了频繁地访问他的QQ空间，将每一条日志反复浏览，也没有别的事情可做。那段时间，她辞掉毕业后的第一份工作，在城市的街道上游荡，洒水车驶过后的柏油路面，湿漉而黝黑。绿化带里摇曳的紫花上还带着清晨一闪而逝的露水。转眼已是午后，晒秃的草地上挺着一顶顶彩色帐篷，小孩和大人钻进钻出。城墙、绿皮火车、护城河，所有微小琐屑之物都在低处闪光，吸引她进入其中。

那天，她穿过废弃铁轨和土路两旁的草丛，路尽头出现寺庙的土墙和飞檐，好似某座被掩藏的旧宫殿。犹豫片刻后，她蹑手蹑脚走了进去。香烟缭绕，烛光在昏暗的佛像后面闪烁，隐隐的诵经声从殿后传来。一切显得宁静而恍惚。佛堂隔断用的是竹席帘，僧侣房间用的也是厚的竹制遮光帘，或干脆什么遮挡物也没有。她想起家中新换的窗帘，淡绿色纱布上分布着植物叶脉似的花纹，阳光从外面斜射进来就像来自遥远的森林或梦境。

儿时，她的房间对着一条小路，常常有人在她睡觉时谈笑着从窗前走过，她很害怕他们忽然停下趴在那里偷看——即使屋子是暗的，即使什么也看不见，还是无比担忧。

其间，她回了趟蒙城，高中校园仍躲在铁栅栏里安然无恙。年轻学子们重复着他们当年的生活，懵懂稚嫩的脸庞上根本读不出关于命运的任何暗示，有些东西被隐藏得很深，远没到显山露水的时候。

她在那条曾经出没的街道上走来走去，辨认和闻嗅着记忆残留的气味——好像因此便能找回过去，但她只找到一个门厅破烂的邮局，当街立着一只油漆脱落的邮筒，里面塞满枯枝败叶。曾经热闹一时的书信传递已被广告单页和银行对账单所取代。她忽然想起，她和王志曾是笔友，打着手电筒在被窝里写信，再偷偷摸摸放到收发室，各自去取。当然都用了化名。即使被人捡到，也不会酿成轩然大波。

这一度被遗忘的往事忽然涌上心头。她对当年的行为感到吃惊，同一间学校的人为何频繁写信，到底写了什么？上个世纪九十年代末，笔友热风靡一时。每个中学生平均下来都有一两个远方的朋友，以笔谈的形式见面，所谓“见信如晤”。一段时间后，她和王志都不约而同地将目光移注到身边之人上，也是“见信如晤”，也是“笔谈竟夕、极为契合”，还省了邮票钱，省了等信的焦躁。

她的交友信息在油印的校报上刊登出来后，一开始每星期都能收到厚厚一沓信件，之后越来越少。两个月后，便只剩下一来一往。那个人有个文绉绉的笔名：子谷（她后来才知道，那是民国诗僧苏曼殊的字）。于是，子谷和安妮开始了一年多的书信往来，校园里迎面走来，却不知谁是子谷，谁是安妮。到了高二，文理分班后，他们进了同一间教室，通信才戛然而止。至今，她还记得带蓝色格子的白纸、英雄牌纯蓝墨水、漏水的钢笔，后者常常导致右手中指指间关节处带着晕染开去的墨痕。

那时，还有一件让她颇为困扰之事发生。母亲忽然在她高考前夕丢下工作返回家中，并在学校附近租了房，要亲自给她做饭和洗衣。她死活也不愿搬到外面与母亲同住，只答应每天晚上回去吃饭，周末再逗留半天。说起来，她的境遇和王志也差不了多少，都是留守儿童，好在她有祖父母照顾，而王志寄居在外婆家，初一那年，连唯一的老外婆也离开了他。有一次，母亲让她请几个要好的同学一起来家里吃饭，其中就有王志。考上大学后，母亲却警告她，别和王志走得太近，理由是，“从小不在父母身边长大的小孩，性格乖僻，容易做出极端事”。那时，母亲的担心已是多余。高中一毕业，她和王志好像自动解除了某种合约，各走各路，自然而然疏远了。

她对着校门口小卖部拍了一张照。

当年，王志常常在这里买棒冰吃，哪怕下雪天也照吃不误。能做出这种事情的人在学生时代不该毫无端倪啊，她拼命回想着，却一无所获。

再次接到李凯旋电话是在一个秋日的傍晚。

来电显示是陌生号码，廖青愣了两秒钟，才意识到自己已将他删除了。那时候，她正处于新工作的适应期，干什么都要小跑着才能完成。临睡前的片刻恍惚让她来不及做出更多反应，身体便被睡梦占据了。当李凯旋的声音于耳边再次响起，一切都显得极不真实。李凯旋告诉她，王志还俗了，现在住在老家，他父母也从外地回来了。

“怎么回事啊，出家了还可以还俗吗？”她脑子一片混乱，几乎无法正常思考。

“他父亲病了，把他留的钱都花光了，还不够。他们没办法了，只好去庙里找他。”廖青想象王志脱掉袈裟，从寺院大门出来，一路顶着光头，在众目睽睽下回到老家，跪到老父床前泣不成声。不知道为什么，廖青总觉得不是生病的父亲把王志喊回家，而是他自己想回来。上学的时候她就知道，王志不会为任何人改变自己，认准的事八头牛也拉不回来。

这之后发生的一件件事情，快节奏，无阻挡，几乎是一气呵成。李凯旋找王志去了，李凯旋借给王志钱，李凯旋帮王志找到工作。王志父亲过世了。王志欠了一屁股债。王志买房了。王志终于也结婚了。

其间，廖青始终没有和王志见上一面。王志也来省城工作，经常和李凯旋混在一起。好几次，他们三人差点儿见面了。

其间，李凯旋给廖青发过三个短视频，都与王志有关。

第一个视频里的王志，头发还很短，脑袋像个青瓜，站在皂荚树下给病中的老父洗头。他满头白发的老母站在另一棵皂荚树下，神情恍惚，一脸梦游者的表情。

第二个视频里的王志，头发已经长到能盖住前额了，穿一件藏青色夹克单衣，坐在闹市区的星巴克门口喝咖啡。他表情凝重，心事重重，好像一个重返人间不久的少年，对眼前的一切尚感茫然无措。

第三个视频里，王志结婚了。他的头发没有变得更长，却更具造型感，也更亮了。他穿着新人礼服，站在酒店门口，对着来宾鞠躬、微笑，嘴里一直说着谢谢光临，谢谢光临，像电视里的日本男人。他身边站着盛装的新娘，身材娇小，个头比他略矮一点点，穿着法式一字肩婚纱，笑容太满，整个地要从脸上溢出来。典礼上，司仪问新郎，无论她将来是富有还是贫穷，健康或疾病，你都愿意和她永远在一起吗？王志大声答道：愿意。司仪又以相同的话询问新娘，也得到了无比坚定的回答。

廖青从没见过如此般配的新人，“王志看着很幸福啊，看来还俗是还对了。”她由衷地为他高兴。

“就是啊，兄弟们在一起多好，美人多好，人世间多好。”

“活着多好。”

紧接着，李凯旋忽然在微信里打出满屏的笑脸，把整个对话框撑满，又继续复制粘贴，继续发送笑脸。大笑，坏笑，龇牙咧嘴地笑——眼睛部分眯成上翘的弧形，眼轮匝肌严重收缩，颧肌也被牵动起来。满坑满谷的笑脸。

她有些吓着了，不知发生了什么。

第二天，李凯旋打电话告诉她，昨晚他又和王志在一起，这家伙太能喝了，连着喝了一斤白酒，还不尽兴，嚷着要去酒吧喝。“那一大堆笑脸就是王志拿了我的手机发的。”李凯旋解释道，“他昨天其实想给你打电话来着。”

她没吭声。听说王志在电器公司做市场营销，出于工作原因经常喝醉。学生时代的他可是滴酒不沾，出家那几年怕也没机会喝，现在如此放纵地大喝，真不知什么意思。

“你还不知道吧，结婚那天，他都把自己喝到急诊室里去了，还不让伴郎帮忙喝。好像酒是这世上最好的东西，可不能让人白占了便宜呀。”李凯旋笑着说。

她亲眼见过王志眼睛也不眨地咬下三根冰棍儿——那可是零摄氏度左右的冬天。现在，冰块置换成酒精，那可比冰块作用大多了，它能带来眩晕、迷幻、沉醉、欢乐，甚至断片、遗忘、窒息，什么都有可能。

刚从寺庙出来那阵，廖青很想与王志见上一面。那时候，王志还陪在老父身边尽孝。有一次，她约了高中同学前往。高速路上，她们的汽车被追尾，后备厢撞出一个大窟窿，终是没见成。廖青很想问问王志寺庙里的生活，她对那种地方感到好奇。恰巧，社区里做保洁工作的张阿姨在某寺院当义工。张阿姨告诉她，寺庙这种地方最重要的是保持清洁，她擦洗佛像身上的尘灰比擦洗自家地板还要勤快。而且，在寺庙做义工，最能积德行善。

那年底，廖青犹豫再三后，也加入义工群。

她跟着去了郊区一寺庙，帮着搞环境卫生和做空间绿化。用大剪刀修剪红叶石楠树篱。给佛堂里的柱子刷油漆。清扫过道上的落叶。她看见一个僧人在佛经下藏了手机，诵经时偷偷拿出来看。方丈房间里有茅台酒，他本人用的则是最新款的苹果手机。食堂里的五常大米和食用油都是居士赠送的，根本吃不完。

这里的寺庙和她想象中的截然不同，吃的喝的应有尽有。僧人也有娱乐和社交，除了身披袈裟，除了要宿在僧寮里，他们的物质生活甚至比外面辛苦打拼的人还要富足些。张阿姨告诉她，不是所有的寺庙都这样，“也有地处偏僻，条件差，没人去的”。那之后，她又随义工群去了离城市更远些的庙宇。

其中有一座叫中峰寺的，建在半山坡，山下有废弃的采石场，离得最近的村庄也在五公里之外。那里，香火更寥落些，建筑也更为荒废和破落，佛像立在壁龛里，好似沉睡了上千年之久。僧人们自己种稻子和麦子，到了晾晒季，寺院空地上见缝插针地躺着黄灿灿的稻谷和麦粒，还有圆滚滚的黄豆，充满人间烟火气。

她们帮助收割，晾晒，收纳。有几天，她和几个义工吃住都在那里。到了深夜，明月疏星，万籁俱寂，夜行动物出场了。它们自由而大声地鸣叫着，一声接一声，像烟火划过岑寂的星空。在此之前，她从没有觉得黑夜是一些物种把空间让给另一些更古老的物种，它们轮流在天地这个大舞台上扮演不同角色。或许有些夜行动物，就是由昼伏的转换而来，它们不定期地在A面的阳光和B面的月光之间穿梭往来。

她们还去深山里的荒寺。那些地方几乎毫无香火可言，一年到头也没几个人来。孤独的老僧除了料理佛事，还须亲自砍柴生火煮饭。实在无事可做时，便坐在僧舍的蒲团上喝茶、打盹儿。就是在那里，她学会了饮茶。窗外深山云起，室内茶香缭绕，隐隐的花香、果香、淡蜜香，混杂在一起。茶汤淡金、橙黄，明亮而温暖，让她感到莫名的安慰。

她的生活在工作和义工之间切换，在人群中讲了太多话，到了山里便可以一语不发。在山里沉思够了，再回到城里，体内的大小血管好似被疏通一遍，神清气爽了许多。

那日，李凯旋忽然约她吃饭，说还有王志，就他们三个人，老同学，叙叙旧。她想了想，答应下来。她几乎没有和王志好好交谈过。上次见面，还是在银泰百货的周大福珠宝展柜。王志陪一个女人在挑选黄金饰品。显然，那女人便是视频里娇小玲珑的新娘，但那天她足蹬一双七厘米以上的细高跟，挺拔地站在那里——这给了廖青她们不是同一人的错觉。可怜的王志左手插在裤兜里，右手勉强能搭上女人肩膀，他指着柜台里面的陈列物，在女人耳边嘀咕着什么。女人始终一副疏离的表情，连那些熠熠闪光的物品都无法让她的目光多停留一会儿。

那天，王志爽约了，等到饭店快打烊，还是不见人影，连电话也打不通。李凯旋忧心忡忡，一会儿说我们走吧，这个人不会来了，一会儿又说我们还是再等等他吧，弄得她有些摸不着头脑。

“这几年，为了赚钱，他差点儿把命都搭上了。无论多么难啃的骨头，他都愿意去啃。其实也没什么好办法，就是喝酒。他喝了吐，吐了喝，一场接一场。都不把自己当个人。”

“还不是为了那个老婆。女人花钱如流水。更过分的是，她还在网上赌博，欠了一屁股债，直到银行要来查封房子，王志才知道出事了。我们劝他离婚，他死活不同意，一定要为她还债，说要是自己不这么做，她就活不了了……”

廖青深吸一口气，这些事情，她居然一无所知。

“你还不知道吧，王志的父亲就死于肝癌，劳累加酗酒，毛病就这么落下了。他比谁都清楚这么做的后果，根本就是义无反顾啊。”

“太傻了，居然拿自己的生命开玩笑。”

“他就是这么个死脑筋的人。”

“嗯，蠢货一个。”她忍不住低声骂道。她知道王志和那女人并没有小孩，本可以置身事外的，社会上很多人不都这样吗？

“我跟他讲，可以先离婚，把财产分割清楚——这样银行就不会没收他的房子，私底下还可以住一起，照样管那女人的事，就是换一种方式。他就是不听。”

“他不会听的。”

“但他真的把所有欠账都还掉了，两年还了五十多万。”

“天哪，这都怎么做到的啊——”

“他兼职做好几份工，一有空就跑外卖，不要命一样。”

“那真的是不要命了……”她瞬间感到悲从中来。

“有一次，他喝醉了，还和我说什么答应别人的事一定要做到。”李凯旋摇头，“我不知道他答应人家什么了，从没见过这么一根筋的人。”

廖青想起短视频里的结婚誓言，心底泛起一阵酸楚。

“我想不明白，他居然是这样的人，这么幼稚，这么不顾一切，把好好的生活搞得一团糟。我承认自己不了解他，简直是一无所知。”李凯旋说着说着，眼底居然泛起泪花。

那晚，他们终究没有等到王志。饭馆离开时，李凯旋恨恨地说：“早知如此，当初还不如别还俗算了。”

她想说什么，却把到嘴的话咽了下去。

重宁寺再遇王志，已是半年后了。

离他上一次还俗过去整八年了。

他穿着布袍坐在诵经的僧人中间，低着头，喉结一鼓一鼓的，念念有词。这还是廖青第一次看见王志穿这种衣服，它的颜色与寺庙外墙的颜色一模一样，好像穿这种颜色的人只配生活在这里，到任何地方去都显得突兀和格格不入。

重宁寺位于层峦叠嶂的山坳里，明朝时有曾姓读书人为避战乱，在此修建书院，供附近读书之人苦读求取功名。弃而不用后，木头房子朽烂得很快，又遭山火焚毁，很快实体不存。重宁寺便是在原有书院遗址上慢慢扩建而成，因地处僻远，香火始终不盛。遇初一、十五，才有山下村人来此拜佛祈福。这几年，政府斥巨资打造环山绿道，总算有了条像样的徒步之路，但车路还是不通，连电瓶车都上不去。

可山上很香，隐隐的香气好似由雨水渗入土壤，再通过万物的呼吸发散出来。她浑身舒泰，干活也特别卖力，好像有使不完的劲。

事情忙完后，王志请她去寮房喝茶。他告诉她自己并未正式出家，打算考虑一段时间再说。问了很多地方，都不愿接收像他这样出过一次家的人，唯有这里的方丈愿意收留他。能找到这么一个可以歇脚的地方，他已知足。没了应酬和干扰，也没手机分心，求之不得。其实他是带了手机来的，但进寺庙前，已将它扔进山下水库里了。想着那只扑通坠入库底的手机，廖青的心不由地往下沉。

“当年，你约我在人民广场见面。我去了，但没看见你。”王志忽然说。

——她愣怔地看着他，不知他想说什么。

“其实，我也去了……”她嗫嚅着，似有难言之隐。

那天早晨，她特意起个大早，没想到在那里遇见一个初中女同学。那人非要拉着她去爬山，她又不能说自己在等一个男笔友，只好唯唯诺诺地跟着走了。事后，她也没有和他解释什么，虽有些愧意，却也如释重负。

“那天，人民广场人山人海，他们在摸彩票……你也在里面吗？”他的神情好似在提及一个重要事件，随时可能诞生奇迹的时刻。

“摸彩票？好像是有那么回事……但我去爬山了。”她没说女同学的事，也没说自己迫于无奈，食了言。

“哦。后来……我也去了寺庙。”他低声说。

“去寺庙做什么呀？”她有些好奇。

“嗯，反正已经从学校出来了嘛，我就想干脆在外面玩玩吧。然后，我就走到那座寺庙里。”

“人民广场附近还有寺庙？我怎么不知道？”她喃喃道。

“有啊。沿珠游溪往前，我也不知到底走了多久，直到看见一道刷了黄色油漆的围墙，想着进去坐一会儿再走。没想到，居然躺在那石椅上睡着了。醒来才发现庙里一个人也没有，一看手表已经下午一点多了……”

“你可真厉害，那种地方也能睡着……”她不明白他到底想说什么。

“后来，我常常想，如果没有那个上午的经历，或许就不会想到寺庙……”他的神情好似在回忆某个关键时刻，要回答类似“这件事情到底是怎么发生的”这种问题。

“很多时候，我只是想找个地方躲起来。”她还没反应过来，他又莫名其妙地来了句。

“所以，你就躲到这里来了。”她心里颇有些不快。那次人民广场约会无果后，俩人都只字不提，她曾暗自怀疑——或许他根本就没打算赴约。

“嗯，寺庙里什么人都有，有躲避债务的，有逃避社会压力的，也有逃离夫妻关系的……”他根本不像影视剧里放的，一旦出了家，便成了沉默不语、守口如瓶的那类人。

“那你究竟在逃避什么呢？”她觑望着他，心里有些恼怒。

“我也不知道……总是很难摆脱那种感觉，觉得一切都毫无意义。每当那种时候，我就告诉自己要行动起来，不能这么消沉下去。”

“寺庙真的可以帮助你？”

“至少，它能让我睡个好觉。”

她听着，没吭声。

“你知道我第一次出家的真正原因吗？”说到这里，他整了整衣领，好像做着某种仪式前的准备工作。

“李凯旋说你兑现了小时候的承诺，把父母在自己身上花的钱都还掉了，然后就出家了。”她快速说完这些，心里却从来没信过这个说辞。

他听着听着就笑了：“我又不是哪吒，哪能做到剔骨还父、割肉还母啊。”

“那又是为了什么呢？”到这份儿上，她也不必再顾虑什么了。

“为了一个女孩。”他正色道。

“什么样的女孩啊，居然让你看破红尘，出家为僧。”她打趣道。

他望了她一眼，似乎她的玩笑话冒犯到他了。

她马上敛住笑，正襟危坐着，准备听他讲下去。此刻，窗外响起一阵细碎的雨声，从寮房窗口望出去，雨中的林木格外苍翠，似蒙着一层蓝绿色雾气。春天的雨和日头催发了这一切。苟日新，日日新，又日新。自然里，无一日会蹈上一日的覆辙。

“你知道苏曼殊吗？他一辈子出了三次家……他为什么要不停地出家呢？一开始，我想不通。后来，我才知道——因为他本来就没有家啊，天天都在出家。父母亲不在身边，都是一个人飘来荡去。当生命中第一个对他好的女孩居然因他殉情了，他着实吓着了，根本承受不起这样的好意和压力，只好跑到寺庙里躲起来了。”

这还是她第一次听人如此解读苏曼殊的故事。她猛然想到，他也是一个人独自长大，父母亲从不在身边，能做的就是给他喂钱。

“难道，你也遇到了这样的女孩？”她忍不住问道。

他点头：“我们在网上认识的……是我招惹了她，又抛弃了她。当我得知她患重度抑郁症，心想这下完了，我可不能和一个病人生活在一起。那时候，我根本不懂得怎么帮助别人，本能地感到害怕。出事后，他父母亲也没来找我。可能都不知道有我这个人的存在。就因为如此，我更觉得受不了……”

“你觉得自己有罪，没有尽到责任，辜负了她？”

“嗯……我花了五年多时间才从里面走出来。”他苦笑道。

“那这次会更久吗？”她忍不住问道。

“这次不一样，我做了该做的，没什么好遗憾的。”他接着又说，“但我不能再喝酒了，再喝下去就要死在酒桌上了。”

那些与酒有关的事她听说过一些。有一次朋友聚会，他喝了酒，还要去开车，开到半路把车停在绿化带，躺进车后座睡着了。第二天清晨，清洁工看见车里有人，以为出事了，打电话报警。警察来了，又是吹气检测，又是抽血化验，最终被认定是醉驾。为了戒酒，他曾弄断过一根小指头，幸亏处理及时，又接了回去。

“戒酒的地方很多啊，何必来这里呢。山上冷，平时也没什么人来。我们走后，估计大半年都不会有人来。”

“没人来更好啊。”他道，“可以和树说话，和石头说话，和天上的风、云说话。”

——她发现他比以前更会说话，也更爱笑了。如果不是穿僧衣，她都以为他只是说着玩的。现在，外面很多人都这么说话，无论是年轻人还是中年人，都在试图说一些从书上看来的话，但很少有人真的这么做。

“我还是觉得没必要来这里受苦。再说，你还有家啊。”

“没有了……她离开了，大概再也不会回来了。”

——她愣住了，但并没有感到如何意外。

“一开始我就知道，事情必然会这样。开始就是结束。”他又说。

而他们之间，还没开始就结束了，是戛然而止。廖青微微抬起头，看着眼前这张疲惫、苍白的脸，一种熟悉的感觉从心底升起。当年，如果不是自己脸皮太薄，如果没有那个女同学的出现……她不敢再想下去。

“这茶好喝吗？是寺里的僧人自己种、自己炒的。”他忽然问道。

“有点儿苦呢。”她呷了一口，轻声说。

“哦，可我什么味道也尝不出来。甜的苦的，对我来说都一样。”他平静地说。

“怎么回事啊？”这次，她几乎要叫出声来。

“不仅味觉没了，我的鼻子也失灵了，什么也闻不出来。在山下的时候就这样，有大半年了。”他还是笑，好像这根本是不值一提的小事。

“去看过医生吗？”

“医生也说不出原因。只说，或许哪一天自己就好了。可能，还是太累了吧……”他苦笑道。

的确，他付出太多。现在好了，什么都不需要他做了。女人解除债务后，马上离开了，大概也是受不了了，想躲起来喘口气。

他举起手中玻璃杯端详着，只见鲜绿色茶叶在茶汤里一番沉浮后，早已舒展开来，“你看这叶子，浸在水里，多好看啊”。

可他早已尝不出茶水的味道，什么味道都品尝不了。他的嗅觉和味觉细胞都被杀死了，被酒精、债务、生活压力，被没日没夜地赚钱杀得一点儿不剩。现在，他要把这个破碎的形象一点点缝补起来，收拾停当，择日再出发。

他从身上掏出一个牛皮色、皱巴巴的信封，拿在手里看着，并没有马上递给她。“那天，我从寺庙睡醒出来，又回到人民广场。没想到他们还在那里摸彩票。我挤进人群中，花四块钱买了两张，一张是给你的。”

“留个纪念吧，虽然……已经没什么用了。”他微笑着说。

一张长方形纸片。波浪状的音符图，同心曲，拉琴的卡通女孩。来自更年轻的日子，来自那一天的礼物。她当然知道都有哪些奖品，它们是——桑塔纳轿车、昌河面包车、彩电、冰箱、电风扇，所有参与者都相信自己可以摸到轿车或彩电，最不济的也有冰箱或电风扇，尽管他们摸到最多的只是毛巾和肥皂。

那个遥远的初冬的早晨，人民广场人声鼎沸，刮掉的彩票雪片般铺了一地。坏运被踩在脚下，好运被高高举起。她被一个女孩牵着手，步入南山公园，一路拾级而上，爬至遍植松柏的山顶之上。她站在崖石上看广场上的人。人群成了模糊的点，无数的点在欢呼、叫喊，捶胸顿足，却没有传来任何声响。

“我从来不买什么彩票，也不相信好运会从天而降。”她忍住几欲夺眶而出的泪水——眼前这个人永远也不会知道，当年，她也买了两张一模一样的，至今还夹在某本泛黄的日记本里。

但她还是接过他手中的纸片，小心翼翼地放在掌心里，像托着一只早已搁浅的木船。一张灰白、皱缩的纸片，只须用指甲盖轻轻一刮，就能领到那个深藏多年的秘密。但她没这么做。一切都过去了，又好像什么都没过去。

“李凯旋那里，你帮我去讲一声，替我谢谢他……”王志欲言又止。

“下山后，你自己去找他吧。”她没告诉王志，李凯旋也人间蒸发了，有人看到他在某寺庙当义工，也有人说他辞了职，去国外深造冷门的心理学课程。

离开前，他来找过她一次。俩人约在一家日式酒馆见面。那天，酒馆里就他们一对客人，老板夫妇在吧台那边也自斟自酌起来。外面街巷里充满节日才有的轻佻、热烈与喜庆。一个火遍大江南北的香港女星，忽然空降至小城的体育馆，这个城市一半以上的年轻人都赶去听演唱会了。酒馆的液晶电视上正在现场直播，女星脖子上的项链像闪烁的星群，伴随着空灵、充满质感和穿透力的声响，整个现场给人熠熠生辉之感。

“……七岁那年，我一直以为我妈是去外面编织草帽，我爸、我奶奶都是这么跟我说的，说她一定会回来。”李凯旋忽然说。

她诧异地望向暗弱灯光下那张通红的脸，以为他喝醉了。

“他们所有人都瞒着我，都在骗我。直到十三岁那年，我才知道，我妈跟一个男人跑了，再也不会回来了。”李凯旋继续说。

“你先喝点儿水，听完这首，我陪你去外面走走……”她回过头，担忧地望了他一眼。

“我一直想不通，我妈为什么不亲自告诉我这件事。十五岁那年，我找到她，她在一个菜市场里卖咸鱼，我哭着让她回家，可她宁愿和那些臭烘烘的咸鱼待在一起，也不愿回来……”他脸上带着茫然与混沌交织而成的表情，好似少年在作惊天之问。

那晚，酒馆打烊后，她把喝醉的李凯旋送回家。他住在一幢单身公寓里，家跟连锁酒店一样简净，雪白的地板和墙壁，视野所及无一件多余物品。

——就像一座空荡荡的禅宗寺院，此刻，她忽然想到这句话。

这时，晚课的钟声响起，在空气中划出层层涟漪。她心底一颤，好似有东西瞬间将他们隔绝开来。

王志望着她，还想说什么，但什么也说不出口了。

她起身，再次环顾四周，除了桌椅板凳、床榻卧具，四壁萧然。

重宁寺出来，暮色降临，景物一点点后退至峡谷深涧。林间雾岚从低处升起。鸣鸟啁啾，好像在催促她快快下山。下山途中，尘土在脚下扬起，停了一天的风再次从树梢头下来，好似将世上所有声音都带了来。

责任编辑：梁智强