如果不是夏天

一

这是第十四次了，夏天向我们展示他收藏的火花。这一次仍同第一次一样，他分给我们一些香皂沫，香皂沫是从他爸爸夏海洋沐浴用的香皂上偷偷抠下来的。我们学着他的样，庄严而神圣地在溪水里洗濯双手，甩去水珠，并且在各自的衣服上擦拭干净，直到双手泛红，散发出好闻的香气。

那是春天的某个午后，我，夏天，还有吴黑子，我们三个人呈三角形围坐在小溪边的草地上。草地上开着野花，黄色的，匍匐在地，不远处有株蓟草，它的花正艳，是紫色的。夏天仿佛是另一株蓟草，占据三角形的顶角位置，我和吴黑子分别蹲坐在左右两个底角上。夏天似乎比平时要高大一些，我们看他时不得不抬起头，仰视着他，他可是我们当中个头最矮的，比吴黑子矮了足足半个脑袋。所幸的是我们不必经常盯着他的脸，注意力更多集中在他的手上。他手上的动作总是慢慢吞吞的，好像他的指头被口袋里的什么东西给钳住了，一时挣脱不出来。他在口袋里摸索了半天，才下定决心，掏出一只火柴盒来。好像他要借助这个动作来证明他的慷慨，证明他对我们无与伦比的恩典。

没错，我们的确被火柴盒里的宝贝吊起了胃口，迫切想看到它。那里面都有些什么呀？夏天从火柴盒里拿出来的是一叠齐齐整整的火花，就像一块四四方方的印有斑斓图案的积木。他将火花托在手掌心，一张一张展示给我们看。每看完一张，他就小心翼翼地将它放回火柴盒里。火花上的图画是我们从来没有见过的，以往所见大多是宣传画，那些典型的画面在显眼的墙壁上、宣传栏里、黑板报上，无数次被我们看见。如果说有特别的，无非是一盒十二生肖的火花，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，每种生肖形态各异，可是笔画简单粗糙，勾不起我们的兴趣。有几种生肖画得呆头呆脑，显露出一副愚不可及的蠢样子。我和吴黑子的欣喜都是佯装出来的，完全是为了照顾夏天的面子，也担心日后他有什么收藏不肯再拿出来让我们一饱眼福。

第一张火花上的画图是单桅帆船，洁白的帆鼓得满满的，好像正在奋力航行。它让我们产生了某种错觉，夏天的手掌仿佛变成了无垠的大海，那一刻，我们好像站在船上，是我们在操纵着它。我伸出手，想让夏天把火花放到我的掌心，夏天却抽了我一巴掌，把我的手给撂开了。第二张火花是双桅帆船，模样比单桅帆船好看多了，鼓满的风帆呈现出优美的弧线，同单桅帆船一样在乘风破浪。第三张是三桅帆船，明显比前两张气派得多，雄壮得多。那会儿，我们不知道世界上有海盗，如果知道，一定会以为那就是海盗船。吴黑子探出手，想摩挲一下火花，啪的一声，夏天给了他一击，迫使他讪讪地缩回手去。之后是双桅横帆船，双桅纵帆船，三桅纵帆船，雄伟的大轮船……也有乌篷船，两头翘的打鱼船，端午节划的龙舟，画舫，还有一些小不点儿，小舢板、独木舟、竹排之类的。

夏天将火花收拾整齐，装回火柴盒里，草地上留下我们萎缩的身影。夏天看着我和吴黑子，期待我们说些什么话，而我们都盯着他手中的火柴盒，火柴盒上的火花是单桅帆船，鼓胀的风帆证明它正在飞速前行。夏天以一种百万富翁才有的骄矜表情瞅瞅我，又瞅瞅吴黑子，可我们俩始终缄默不语。漂亮吧？后来，夏天不得不打破沉默，他的语气听起来像是探询，而更多是嘚瑟。他有这个优势，他爸爸夏海洋在镇上的火柴厂上班，虽然不清楚他爸爸在火柴厂干些什么，但这个事情用脚指头都能想明白，夏天的火花必定来源于他。当夏天第一次向我们抖搂收藏的火花时，我们就被惊艳到了，内心涌起难以抑制的嫉妒。那些被我们当成珍宝似的弹弓、木头手枪、纸片、一两颗玻璃弹珠，在夏天的火花跟前算得了什么呢，好比乞丐见了王子，只能自惭形秽。

漂亮。我附和说，其实再找不出更好的形容词。

夏天转向吴黑子，吴黑子赤红着脸，嗫嗫嚅嚅说，我没看清，能不能再给我们看一遍？

这可把夏天给气坏了，一下子从草地上蹦了起来，抻直手臂，两根指头直捣吴黑子的双眼，没看清！你的眼珠子呢？让我抠出来看看是不是玻璃珠子？吴黑子惊慌地偏了偏脑袋，用手挡住夏天的手指头，嘟嚷说，你怕有人抢似的，我的眼快也没你的手快啊，谁来得及看啊？阿铁，你说是吧？吴黑子的求援正中我的下怀，我也希望重看一遍，最好是能得到一两张。我违心地应和说，是没怎么看清楚。夏天瞧瞧我，又瞧瞧吴黑子，一脸不信任的表情。但后来，他还是拗不过我们，将火花从火柴盒里重新拿出来，一张张摊开在草地上。日头有点儿偏西了，吴黑子挡住了一部分阳光，夏天挥挥手，让他走开一点儿。吴黑子很不情愿地挪动了一下瘦长的身体，我们三个人的位置变成了锐角三角形。

我们得以重新审视那些单桅帆船、双桅帆船和三桅帆船。我们围起来的那块不规整的阳光好像成了汪洋大海，海面上白帆点点，扯动了我们无尽的遐思。哪儿能看到这样的帆船呢？吴黑子痴痴地问，这也是我想知道的问题。夏天嗤地冷笑了一声，我知道哪儿有。哪儿有？我和吴黑子异口同声向着他。要说远也不远，要说近也不近。夏天卖起了关子，他就这个臭德行。就你知道，就你能！我恨恨地说。

洋湖港呀。夏天抛出了答案。

他的话音刚落，不知从哪里刮来一阵风，那些火花像树叶一样被卷了起来。我们慌忙去追逐宛如蝴蝶一般飞到了半空的火花，很不幸的是，有几张火花还是掉到了溪水里。虽然最终把它们都捞了上来，有一张在被卷入激流前被吴黑子一抓，撕开了一道口子，这把夏天的脸都给气绿了。他发誓不再给我们看任何东西，如果违背誓言，他就是狗，是猪，是烂眼胯下的鸟。烂眼是村里的疯子，一双眼睛长期红肿肿的，流着脓水，让人不敢直视。我们问心有愧，被他教训得抬不起头来，完全没有意识到那阵风预言了什么。

二

接下来的日子，我对火花上的那些帆船着了魔，被它们掳走了魂，单桅帆船，双桅帆船，帆船，帆船，无时无刻不浮现在脑子里。有时，它们结伴闯进我的梦里。我站在船头，海风吹拂着我的脸，我像个飞行的侠客一样，衣袂飘飘。有时，我爬到了桅杆的顶端，朝远处张望，可是什么也看不真切，远处一片混沌。后来，我们不止一次央求夏天，让他把那些火花重新拿出来，让我们好好瞧瞧。每当看到帆船的图案时，我的内心有一种说不出的痛快。终有一天，我们说服了夏天，让他带我们去洋湖港看看，说不定那里真有帆船呢。我们暗暗筹划起一次目的明确而又充满冒险意味的旅程，只要想到这一点，我的内心就止不住战栗，身体打摆子似的发抖。我们规划好了旅行路线，沿着水门河往下游走，到达水门镇上。我们可以在那里搭乘拖拉机，如果幸运的话，拖拉机是免费的。如果没有拖拉机，我们可以坐给火柴厂拉木头拉火柴的汽车。给他五角钱，司机就会把我们带到洋湖港去。夏天信誓旦旦地说。万一碰到你爸爸咋办？我有些忐忑。傻瓜，我们可以守在镇子的出口处，我爸爸不可能到那里去的。夏天轻蔑地斜睨了我一眼，一脸的不屑。过后，他又想到了对付他爸爸的办法，我们可以先在火柴厂的大门口侦察一番，掌握了夏海洋的动向后再随机应变。我们虽然有些担心，可瞅着夏天胸有成竹的样子，也就释然了。

我们的旅行要付诸实施尚差关键的一步，必须筹到钱。夏天给我和吴黑子的任务是，每人拿一元钱。你们每人拿一元，我就能拿两元。这是夏天的优势，谁叫他有个在火柴厂拿工资的爸爸呢。对我来说，一元钱不是个小数目，对吴黑子同样如此。果然，当夏天将一张面值两元的纸币亮出来时，我和吴黑子的钱凑到一起也不过三四角钱。你们得加快点儿，不然……就看不到帆船了。夏天教给我们许多向爸妈讨要钱的招式，可没一招是管用的，因为他们本身就缺钱。相当长的一段时间里，我绞尽脑汁去搞钱，一分钱一分钱地积攒。我太想有一次像样的旅行了，长这么大，我只去过一趟镇上，还是赶集的日子，爸爸要我跟着他扛一捆竹扫帚到集市上去卖。

一次冒险的旅行之所以让我们如此兴奋，还有另外一种原因，我们受到了太多拘束，我们的每一天好像都被一根无形的绳子绑缚着，完全听命于它的摆布，它让我们往东，我们就得往东，它叫我们往西，我们就得往西。你们要是不好好读书，将来哪儿也去不了，一辈子就捆死在这块土地上。我记得班主任谢宝珠老师这么教训我们，他说话时总是拉长着一张马脸，绷得紧紧的，仿佛随便用力一掰，他的脸就会碎成好几块。那时，我们没有地理课，谢宝珠老师也没告诉我们该去哪里，外面的世界到底有多大。校园像座封闭的城堡，被一人多高的砖墙包围着，进了城堡，哪儿都别想去。在我们看来，谢宝珠老师也像我们一样，被那间并不宽敞的教室，被三尺讲台逼仄坏了，脾气染上了狗屎臭，很不近人情。

我们计划在六月第一个星期五的早上出发，选择这个日子，是考虑到当天没法赶回来，有可能要在洋湖港住一晚。我们约好在村前的老石桥下碰面。夏天最为狡猾，头天就伪装肚子疼，下午没来上课。我和吴黑子找不到请假的理由，只能硬着头皮逃学。我们把书包藏在土地庙的神龛下，那里很安全，不会有人留意，即便下雨，书包也不会淋湿。藏好书包后，我们迅速下到河道里，沿着河滩奔跑起来。我们怕被干活的大人们发现，不得不躲躲藏藏。当我们气喘吁吁赶到集合地点时，迎接我们的是夏天鄙夷的目光，瞧你们这副德行！我们也看出了他的紧张，此地不宜久留，得继续往河的下游奔跑。

我们的旅行从一开始便演变成了逃亡。我们不知道后面有谁在追赶，也许压根儿没有人，追赶者纯粹是我们臆想出来的。我们跑出了水门村界，脚步才慢下来，一个叫松源街的地方近在眼前。这儿有供销社、粮食收购站、榨油坊、药店，还驻扎着一支不知从哪里开来的地质队。我们不止一次来过这里，有一回，供销社的柜台外放着一大包白砂糖，本来袋子上只有针鼻大的小孔，硬生生被我们给撕开了。那是个午后，我们的肚子里装满了白砂糖，后来好长时间都不敢去松源街。虽说这儿不是目的地，我们还是忍不住跑去观看地质队的钻井塔。钻井塔被帆布蒙着，比附近的房屋不知高出去多少，它的尖顶仿佛要把天给刺穿了。可能是因为天气炎热，帆布被卷到了钻井塔的腰上，这让我联想到了单桅帆船，钻井塔就是一艘形状怪异的帆船。

小鬼！一个男人趴在钻井台的栏杆上抽烟，用侉腔叫喊，并朝我们招手，上来！

我们仰头看着他，他朝我们喷了一个不断旋转的烟圈，他的眼睛居然是红色的。他侮辱性的叫喊让夏天听了很是不爽，他蹦起来回敬说，你才是鬼！老鬼！大头鬼！男人可能是郁闷得无聊，嘻嘻笑着，又喊了一声小鬼，声音比之前还要高。这可把夏天给激怒了，他拾起一块土坷垃朝钻井台掷去，没砸到抽烟的男人，土坷垃撞在铁栏杆上，乓的一声，碎土落了男人一头。你们等着。男人抹了一下头，作势要从钻井台上跳下来。来呀，有种来追我们呀。瞧着他气急败坏的样子，我们呵呵笑着逃走了。那男人并没有来追我们，我们跑得也很从容。吴黑子说，他长了一双兔子眼，你们发没发现？他的话招来夏天的侧目，咋不早说？你当时就该骂他兔子眼！

我们花三角钱买了六只糖包子，离开了松源街。

我们沿着河岸继续往下游走。天气善解人意，阳光明媚，视野无遮无拦，房屋树木庄稼，一目了然。河岸边的植物绿意盎然，河流过了松源街，河面变得开阔一些，田野上有人劳作，但什么也不值得惧怕，没有人认识我们，真是爽极了。我们像小鹿一样蹦跳着。河流拐弯处有个水潭，水面上上百只鸭子在呱呱叫着，扇着翅膀，水花泼溅。夏天第一个冲下了河岸，我和吴黑子紧随其后。水潭边有块沙滩，沙滩上长了浅草，夏天在水边停住脚步，学着鸭子的样朝水潭呱呱叫着。我们也跟着呱啦呱啦叫起来，可是，我们的声音盖不住鸭子的叫声，可能是因为我们助阵，也可能是因为我们挑衅，鸭子的叫声更加欢快了。这让夏天很没面子，很是恼怒，他捡起一块石头朝鸭群丢去，没打中鸭子，石头咚的一声落进了水里。我和吴黑子效仿夏天，也捡起石头朝鸭群投去，鸭子受了惊吓，纷纷逃到了水潭的另一边。正当我们为胜利而扬扬得意时，不提防一个戴着破草帽、肩扛细长竹竿的瘦小男人不声不响走了过来。

哪里来的野孩子？你们要干什么？他的嗓音尖厉，仿佛要扎穿我们的耳膜，你们撵我的鸭子干吗？它们吃了你们的吗？祸害了你们的吗？

我们干了亏心事，被他吓住了，站在原地没敢动。要是打伤了我的鸭子，你们就得赔。放鸭人骂骂咧咧的，朝水潭边打量了好一会儿，没发现有鸭子受伤，这才回过头来盯住我们。夏天已经迈开脚步了，我们也跟着想溜。站住，不许走！让我看看你们是不是捡了我的鸭蛋。放鸭人朝我们呵斥。他肯定发现我们的口袋鼓鼓的，那是糖包子呀，他误以为是鸭蛋了。是你们主动拿出来呢，还是我来搜身？他用一双三角眼盯着我们，声音变得低沉了。我们没有动，他便一步一步朝我们逼近。抱腿呀。夏天突然说。我和吴黑子趁放鸭人没来得及反应，扑上前去，一左一右，抱住了他的双腿，夏天一头撞在了放鸭人身上，放鸭人四仰八叉跌倒在地。这是我们对付强大敌人的绝招，几乎屡试不爽。趁放鸭人没爬起来，我们赶紧跑开了。但他铁定不打算放过我们，爬起来后扬起竹竿舍命追赶，边追边骂，你们这伙小强盗，贼崽子，看我不逮住你们！剥了你们的皮，抽了你们的筋！我们在咒骂声的欢送下落荒而逃。

三

我们将放鸭人远远甩在了身后，我们唱起了《义勇军进行曲》，我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！冒着敌人的炮火，前进！我们飞快地朝镇子行进，当火柴厂那幢四层高的办公楼遥遥在望时，我们忽然变得胆怯起来，收敛了歌声，脚步也放慢了。夏天比我和吴黑子更熟悉镇上，他带领我们抄小路进入了镇子。但很快发觉在镇上我们几乎无处容身，不管走在哪儿，人们都会用一种奇怪的眼神看着我们，他们每一个人都有可能是夏海洋派来的监视者。我们专往犄角旮旯钻，撞见的人就少了，偶然撞见一个，看待我们的眼神更为警惕，我们走出去老远，还能感觉到他们的目光像钉子一样扎在我们的背上噗噗直响。

火柴厂不在镇子的主街上，那里却比镇子的主街更为热闹。火柴厂的前面有饭馆、旅店、杂货店，饭馆里有人在喝酒，嗓门一个比一个高，旅店的窗口有人在抽烟，居高临下，把什么都看在了眼里。我们佯装要买东西，趴在杂货店的柜台前，偷偷用余光侦察火柴厂的情况，但收效甚微，我们只是看见了高高的围墙，围墙是用红砖砌的，在阳光下很是堂皇。我们不得不转过身来，透过铁栅栏朝火柴厂的内部探视，有两辆汽车停在场院里，一辆正在卸木材，而另一辆正有人搬着纸箱子朝车厢里抛。还有些人来来往往，不知在干什么，其中并没有夏海洋的身影。杂货店的老板见我们鬼头鬼脑的，拿起鸡毛掸子来轰我们，走开走开，这儿不是你们玩的地方，别妨碍我做生意。我们也挺识相的，赶紧开溜了。

我们跑到了镇子的出口处，那里有几棵乌桕树，我们隐身于树后，守候汽车的到来。汽车来得比我们预想的要晚一些，就在我们以为它不会来时它才出现，发动机巨大的轰鸣，轮胎碾轧着地面，连乌桕树都被震动了，瑟瑟发抖。刚才还若无其事的夏天这时候变得极为紧张，他探出脑袋朝汽车张望，眼睛一眨不眨的。待汽车驶近了，他立马从树后跳出去，站在路中间，不停地挥着手。汽车猛然刹住了，一颗留着短发的硕大头颅从驾驶室的窗口拱出来，小崽子，你找死啊！这会儿我们很是敬佩夏天，他丝毫没有惧色，把手擎得高高的，挥舞着一张五角钱的纸币，我们要搭车，我们要搭车。司机的一双小眼睛快速地眨动着，他的大嘴咧开了，想搭车？老规矩。司机竖起一根指头。我们就这样上了车。

司机的模样让我们有些畏惧，他的胳膊比我们的大腿还粗，刚开始他目不斜视，全神贯注开车，但很快就撩开了假正经的面纱，吹起了口哨。口哨声有些异样，我们说不出异样在哪里。他吹着口哨时侧脸看了我们一眼，你们，谁有相好的？我们清楚地知道他说的是什么意思，谁也没有接他的话。不会没有吧？都是男子汉，有什么好害羞的。他有些鄙视地看着我们，这事可是得从小开始培养，不然……血直往头上涌，我的脸火烧似的，大概已经通红了。夏天坐在我和吴黑子中间，不停地扭动着身子，脸上的表情极不自然。吴黑子的头别向车窗外，好像不关他的事，实际是他在躲避什么。

司机没有从我们嘴里捞到想要的笑料，并不气馁，饶有兴致地自顾自说开了。他说他有十几个相好的，她们分布在各地，他接连说了好几个陌生的地名，那些地方到底在哪里，东南西北我们都搞不清楚。他说哪个相好的对他最好，每次见到他都是好酒好肉款待他。他说他最喜欢哪个相好的，为什么喜欢她，他使用了几个让我们听起来耳热心跳而又羞于启齿的词语。我们都盯着车窗外，好像注意力不落在他身上，事实上我们每个人都听得津津有味，意兴盎然。

你们不是去洋湖港吗？那里就有我相好的，待会儿你们就能看见她。他可能觉得我们不说话是怀疑他在吹牛，想要拿个鲜活的例子来证明。

我们去看帆船。夏天颇为自豪地说。

噢，帆船。司机溜了我们一眼，随口附和了一声。

我们已经跑了好长一段路，时间已近中午，一天中最热的时分到来了。路面反射着耀眼的白光，虽然汽车行驶会带来风，但驾驶室里依然热烘烘的。司机裸着上身，汗水顺着他的胸脯往下流，流过他颤动的肚皮，把他的裤裆给濡湿了。

你认识夏海洋吗？夏天炫耀似地问。

司机睇视了夏天一眼，认识啊，夏副厂长嘛。

他是我爸爸。

司机猝然刹住车，轮胎摩擦地面发出痛苦的呻吟，我们往前一栽，险些撞在了挡风玻璃上。我们不知发生了什么事，眼瞪瞪地瞧着司机。司机搂着方向盘一动不动，一会儿后，才用手拍了一下方向盘，我不能载你们了。我和吴黑子看看司机，又看看夏天，夏天不动，我们也不动。司机突然咆哮起来，听明白没？下去！他用手推了一下我的肩膀，我身子一歪倒在夏天身上，夏天倒在吴黑子身上，吴黑子打开车门，第一个跳下了车。司机也下了车，关上右侧车门后又上了车，将按老规矩收下的一元钱纸币从车窗里丢了出来。

你个臭老鬼！夏天捡起纸币后冲司机骂道。

夏海洋是我师傅。司机竟然一点也不生气，反而呵呵大笑。

我们就这么被轰下了车，所幸离洋湖港不算太远，我们沿着公路继续前行，边走边啃着包子。公路两侧栽有乌桕树，我们借助树荫躲避灼热的阳光。如此步行了一个多小时，我们抵达了洋湖港，洋湖港比水门镇阔气多了，随处可见火柴厂那种四五层的高楼大厦。市面也要热闹得多，街上人流熙熙攘攘的，汽车鸣着喇叭，自行车响着铃铛。我们被裹挟其中，有那么一会儿，忘记了此行的目的。我们东瞧瞧，西望望，没有任何方向。经过一处炸油条的，夏天做主买了三根油条，后来，又买了三瓶汽水，我们实在太渴了，一口气喝干了汽水。我们闲逛到某处街尾时，发现不远处立着成排的高大的枫杨树，它们提醒我们，河流就在那儿。我们径直朝枫杨树奔去，很快一条宽阔的河流便袒露在眼前。

四

我们站在枫杨树荫里，谁也没有吭声。有限的经验制约了想象，水门河的下游居然这等浩荡。河水绿盈盈的，好像碧玉一般，水面波澜不兴。河水到底有多深，我们无从判断。让我们遗憾的是，河面上空空荡荡的，什么也没有。帆船呢？吴黑子问。肯定有的。夏天的回答明显底气不足。你说有就有。吴黑子揶揄他。你说有就有。我也是一脸嘲弄。夏天撇开我们，低着头往水流的方向走，我们只好跟着。十几分钟后，我们到了洋湖港的码头，这儿的景象同刚才所见不同。河堤上堆放着剥了皮的杉木，杉木在阳光的照耀下反射出有些刺眼的白光。虽然不见帆船的踪影，但堤岸下停泊着几艘竹筏，有个男人袒胸露腹躺在竹筏上。

码头用花岗岩砌了台阶，我们下到最底层的台阶，坐在台阶上，将双脚泡进水里，这样就清凉了许多。我们不敢闹出响动，怕惊扰了竹筏上的人，毕竟人生地不熟的，万一惹恼了人家，说不定就麻烦了。我们眼巴巴瞅着水面，期盼着帆船快点儿出现。我们的耐心快要消耗殆尽时，夏天站了起来，我们来早啦，帆船还在回来的路上。夏天在圆他撒下的谎言，但我们没有让他再次难堪。

下面，我们去哪儿呢？吴黑子问。

夏天抬眼往河面上打望，这是徒劳的，水面上什么也没有。我们跟在夏天身后，又往下游走了一段，完全是漫无目的地瞎走。河堤下有片滩地，有人在不远处游泳，赤身裸体的，他的衣服连同裤衩都丢在沙滩上。河道到这儿有了落差，河面虽然宽敞，但河水涌到了河道中央，现出湍急的气象。滩地下方靠近河岸的地方，河水绿幽幽的，有股说不出的诱惑。

我们去游泳吧。夏天提议，边说边往滩地上跑去。

我还在犹豫要不要脱掉裤衩，夏天早已脱个精光，扑通一声，扎进了河水里。吴黑子也跟着下了河。我们同那个游泳的男人保持一定距离，他在上游，我们在下游。他招手让我们过去，但我们都假装没看见，没有搭理他。河水凉爽而丝滑，泡在水里真是说不出地惬意。就数夏天的水性最好，扎猛子，仰泳，踩水，花样不断。吴黑子水性比我好一些，至少能仰个泳。我只会几下狗刨，不敢往深水里去。那个游泳的男人从水里直起身，慢慢朝岸边走，他好像一点儿也不害臊，到了岸边，就那么裸着身体朝我们呼喊，你们别贪水，当心腿抽筋。我们都将目光望向别处，不好意思看他。

男人见我们没理睬，摇了摇头，慢条斯理地穿上衣服，上了岸。他离开后，整条河流就完全属于我们的了。我们玩得更为大胆，更为痛快。什么帆船，早已被我们抛到脑后了。我在浅水里躺了下来，将头枕在石头上。河水波光粼粼，泻金流银的。我被闪烁变幻的光芒魅惑得有些恍惚，好像不在真实的世界里。那种感觉是我从来没有的，没法说得更准确一些。总之，我是迷糊了，灵魂出窍了，忘记了身在何处。后来的日子，我再也没有重温那种感觉，它是美好的，却很虚幻，什么也没留下。

夏天！夏天！是吴黑子的叫声惊醒了我，吴黑子站在齐腰深的水里，朝河面上喊叫。他站立的位置在滩地下方，靠近那湾绿幽幽的河水。几只野鸭受了惊，扑棱着翅膀，在水面上划出几根波浪线，逃向了对岸。

吴黑子没有得到回应，一脸惊惶地回过头来，阿铁，你看见了夏天吗？

我被他的表情吓住了，一激灵，从水里爬了起来，没看见，怎么了？

夏天不见了！吴黑子突然朝岸边奔了过去，一边嘶喊，救命啊，救命啊，有人落水了！

他奔跑的样子真是丑陋，像只瘦骨伶仃的蚂蚱似的，似乎下一步就会散架。我嗔怪他有些大惊小怪，要说落水，是我和吴黑子还差不多，夏天肯定躲到什么地方去了。可是，不由得我多想，河堤上跑下两个人来，有一个就是先前叮嘱我们不要贪水的男人，他边跑边问吴黑子，哪儿呢？哪儿呢？吴黑子指着那湾碧水，那儿，就是那儿。那个男人连衣服也没脱，一头扎进了水里，后面那个男人，比前者瘦小一些，他跟到水边时犹豫了一下，也一头扎进了水里。这下，我才慌了起来，吴黑子不像在开玩笑，夏天真有可能落水了。

两个男人从水里冒出脑袋，换口气，又拱着屁股钻了下去。这当口，从上游下来两艘竹筏，竹筏上立着几个男人，都脱了上衣，光着膀子。竹筏是沿着河道中央冲下来的，速度很快，眨眼就到了出事地点，留下两个人守着竹筏，其他人扑通几声，全都跳进了水里。

夏天被救上来时，滩地上来了不少人，也不知这些人是从哪里冒出来的。夏天仰卧在草地上，先前那个游泳的男人用双手按压夏天的胸部，每按一下，就有水从夏天嘴里流出来。我和吴黑子吓傻了，想挤到夏天身边去，又不敢去，只在外围看着他们施救。如此忙活一阵后，那个男人站起了身，另一个人接替了他，俯下身去。那个游泳的男人鸟瞰着夏天，有些惋惜地摇了摇头。吴黑子忽然嗷叫着，夏天，夏天！朝夏天扑了过去，但被人们阻挡了。我的身体也止不住颤抖，牙齿咬得咯咯响。一头水牛被牵了过来，夏天被放置在水牛背上，那个先前游泳的男人牵着牛，在滩地上转起了圈，像是举行着一种古老的仪式。夏天被颠簸着，不断有水从他嘴里拉线似的掉出来，后来是黏稠的胃液。他的屁股高高在上，泛出那种在河水里浸泡过很久的石头被太阳晒干后才有的寡白。

水牛大概被转晕了，拽扯缰绳，用竹枝抽打它的臀部，都不能再使它挪动脚步。夏天被放下了地，他的脸被他下水前脱下的衣服遮盖了。这是谁家的孩子？那个先前游泳的男人朝围观的人们问，没有得到答案，又转过头问我们，你们是从哪里来的？

水门。

你们真是耍得刁，大老远跑到这儿来玩水。

我和吴黑子默不作声，哪里敢申辩我们原本是来看帆船的。

五

谁也没有预料到我们的观看帆船之旅如此结局，简直是灭顶之灾。我想象不到等待我和吴黑子的将会是什么。有个声音告诉我，快，快点儿走开，走得越远越好。我溜一眼吴黑子，他仿佛木桩一样呆立着。我不得不慢慢朝他靠近，偷偷掐了一下他的手。我们以一种让人不易察觉的速度往堤岸上退缩，很快我们的身影便被枫杨树遮挡了。我们朝河的下游飞奔起来，尽可能在人们发现之前跑得远一些。在无法承载的悲剧面前，我无师自通，学会了逃避。这可不是什么美德，是自我保护在作祟，除此之外，对于弱小的我们，还能找到更有效更有力量的保护措施吗？逃避的代价是漫长的，几乎贯穿了我们一生。

我们只顾亡命似的奔逃，直到双腿麻木，喘不过气来，才停下脚步。我们躺倒在河岸边的草丛里，尽可能敛声息气，但胸部炸裂似的剧痛令人无法忍受。胃在痉挛，我们哇哇呕吐起来，似乎五脏六腑都要被吐个干净。好在没有人追上来，我们稍事休憩后，接着往下游走。我们不知走到了哪里，也不知要到哪里去。夕阳西下，河面上像撒了一层碎金，随着波浪跳跃，起舞。看，吴黑子突然抬起手，指向远处的河面。顺着他手指的方向看去，一艘单桅帆船正逆流而上，没错，就是一艘单桅帆船，它的帆已经放下来了，那根孤独的挺立的桅杆证明了它的身份。我们都怔住了，不敢相信眼前的事实。它来得太不是时候，如果早一两个小时，那该多好。它可不管这些，正奋力朝上游行驶，一点儿一点儿朝我们迫近。我们害怕被船上的人看见，后撤到了枫杨树后，看着它划开波涛朝洋湖港驶去。浪花消失，水面恢复了平静，夜幕降临。

当晚，我们露宿在枫杨树下，我们找来一些干草铺在地上，权当床铺。半夜里，吴黑子哭泣起来，哭泣的声音犹如猫叫。我被他哭得烦死了，哭有什么用，哭能让夏天活过来？我呵斥他，别哭了！是你爸死了还是你妈死了？吴黑子才噤了口，安静下来。阿铁，我们该怎么办啊？他战栗着问我。我也不知道该怎么办，不耐烦地吼他一声，等天亮再说。

第二天早上，天刚有点儿曙色，我就叫醒了吴黑子。我盘算好了，原路返回，这个时候不担心被人发现。经过出事的滩地时，我们放慢了脚步，小心翼翼，生怕惊扰了谁。可是除了一圈圈不规则的牛脚印，滩地上空空如也。在确定什么也没有留下后，我们快速离开了那里，继续往上游行走。脱离危险区域后，我们不得不歇息一会儿，昨天的晚饭没吃，肚子里早已饥肠辘辘，实在走不动了。后来的行程一直走得很慢，我们要趁人不注意时寻找吃的，黄瓜，藕根，半生不熟的梨，遇到可以充饥的，都要设法弄一点儿。我们闭口不提昨天发生的事，也不去回忆。我们当它没发生过，事实上只是外表如此，内心正为回去后怎么面对而惊恐不安。如果不是这件事像石头般重压在我们心上，返程的过程其实更为刺激，更叫人兴奋。我们为了不被人发现隐行去迹，为了一口吃的同人斗智斗勇。

我们溯河而上，后面的路程越走越慢，抵达松源街时已是第三天的半下午，吴黑子发誓不愿再走了。我们本想买个卖剩的糖包子吃，可是没有钱，我们把钱都交给夏天了。后来，我们在河边的菜地里找到了一畦黄瓜，几根大大小小的黄瓜被我们摘光了。我们躲到一个僻静处，三下五除二，全部解决了，然后躺在河边的草地上，等待天黑下来。到了这里，半只脚已经踏进了家门，内心似乎踏实了一些，可是恐惧也在剧增。

我们摸黑硬着头皮进了村，可是谁也不敢回家去。我们躲藏在稻草堆后，陈年的稻草经太阳暴晒散发出温暖的腐败气息。我们紧挨着坐在一起，成了一个整体，谁也离不开谁，谁也不敢离开谁。入夜后，村子里慢慢岑寂，我想去夏天家探探情况，当我把想法说出来时，吴黑子立马赞同，我们绕了好大一个圈，来到了夏天家屋后。屋子里亮着昏黄的灯光，没有人说话，但能听到沙哑的哭泣声，偶尔有人走动，脚步声放得很轻。有人在叹息，也有人在劝慰夏天他妈，夏天妈，你可要爱惜身体，躺下休息一会儿吧，你都一天一夜没合眼了。我们小心地趴在窗台上朝屋里窥视，夏天妈坐在床边，仰着脸，身体一颤一颤地动，每颤动一下，她就发出嗝的一声。几个女人包围着她，一个女人搂着她的肩膀，另一个女人挽住她的胳膊。没有看见夏海洋，厅堂里传来时断时续的说话声，但我们看不见，大概夏海洋也有人陪着。

吴黑子拽了拽我的衣角，叫我走开。我的内心正不是滋味，仿佛被夏天妈传染了，喉咙里像被什么堵住了，她嗝一声，我跟着嗝一声。我们从窗台上滑了下来，滑进了黑暗中。我们转过几道弯，终于看不见那点悲伤的灯火了。我们在夜色中伫立良久，谁也看不清谁的脸。头顶上繁星点点，同人间隔着如此遥远的距离。后来，吴黑子犹犹豫豫同我说，他想回家去看看，要我陪着他。这种时候，我当然没法同他分开，如果他抛下我，我也不知该去往何处。

我和吴黑子悄无声息地摸到了他家屋后，屋子里黑灯瞎火的，什么也窥不见。我们在窗户下待了好长一会儿，才听见他爸爸恨声说，这狗崽子，要是他回来，看我不打断他的腿。他妈妈抽泣说，他人都不知道在哪里，是死是活都不知道，你就说打断他的腿，他不是你身上掉下来的肉，你就不知道疼。他妈妈的埋怨把他爸爸惹恼了，他爸爸呵责说，你没听他们说那两个惹祸精躲了吗？这会儿你还惯着他，把他惯坏了，知道不？！娇儿不孝，娇狗上灶。他妈妈的哭泣声放大了，她以这种方式向她蛮不讲理的丈夫抗议。就知道哭！我还没死，你哭个毛呀。吴黑子爸爸更恼火了，你知道他闯了多大的祸不？一条人命啊！我饶过他，天都不会饶过他。

六

接连几天，我们昼伏夜出，变换了好几个躲藏地点，有时在河岸边的竹林里，有时在稻草堆里。还有两天，我们白天跑到松源街附近，晚上再返回村子里。我们过着半饥不饱的日子，由于白天没法察看，只有晚上瞎找，找到什么吃什么，全凭运气。有一次，我们潜入一户人家的灶房，幸运地搞到了半碗剩饭。离开时带走了一盒火柴，火柴盒上是惯常可见的宣传画，火柴为数不多，就剩三五根。我们以为有机会吃点儿熟食，甚至想去偷只鸡吃。我们还真搞到了一只落单的鸭子，下半夜，总算找到了一个安全的地方——一处废弃的薯窖，生了火，那是我们这些天吃得最美的一顿。我们以为干得隐秘，但还是暴露了行踪。我们低估了失主们对窃贼的痛恨，某个晚上，我们钻进人家的菜园里偷摘黄瓜时被当场捉住了。

我们被堵在菜园里，手上握着带着齿痕的半截黄瓜，手电筒的光罩着我们的脸，让我们无处遁形。跑呀，看你们往哪里跑！菜园子的主人一手操着扁担，一手晃动着手电筒，手电筒的光跳跃着，一下落在我脸上，一下又跳到吴黑子脸上。好在他认出了我们，扁担才没有落到我们身上。很快，我爸妈和吴黑子的爸妈，都被喊来了。更多手电筒的光罩住了我们，眼前白花花的一片。你个讨债鬼！看我怎么收拾你！吴黑子挨了他爸爸一脚，立刻瘫倒在地。他妈妈号叫一声，扑上去，像母鸡护崽似的护住了吴黑子。我没有吴黑子那么倒霉，在我爸爸动手之前，我妈妈早已兜头盖脑抱住了我，因为喜极而泣，她的眼泪鼻涕决堤似的奔涌而出。她像猪拱食似的，在我脸上不停地拱着嗅着，一边喊着儿呀儿呀，一边把眼泪鼻涕涂抹得我满脸都是。

这同我想象的见面场景不一样，偏离了太多。我很佩服自己，那样的嘈杂和混乱中，我始终是清醒的，虽然有点儿惧怕，但我还是冷静地偷偷观察着，看看我爸爸脸上是否有异常反应。可惜的是，他掩藏在手电筒光的背后，让我看不真切。我隐约看到的是，他的脸绷得紧紧的，对我回来的态度并不明朗。

我是被爸妈押回家的。一路上，妈妈死死地攥住我的胳膊，将她全身的重量压到了我身上。她的个子本来不高，泪痕未干的脸时不时摩擦我一下，将残余的泪水涂刷在我脸上。到了家，她立马钻进厨房，进去之前我发现她用一种奇怪的眼神盯了我爸爸好几眼。妈妈给我下了碗面条，还卧了几颗荷包蛋。我实在太饿了，吃面条时几次呛着了。哎，你慢点儿吃，没人跟你抢。妈妈又是给我拍背，又是给我端水。吃饭的过程中，我爸爸几次想张嘴说什么，还是没有说。他的脸仍绷着，但比刚回来时已经放松了许多。

回家后的第二天，我被爸妈押解着去往夏海洋家。半路上，遇到吴黑子一家，吴黑子埋着头走在前，他爸妈紧跟其后，瞧那架势，他爸爸手上就缺一根鞭子。或者说，他爸爸手上正握着一根无形的鞭子，甚至能隐隐感觉到它摩擦空气时激起的啸音。我们两家汇集到一起，朝夏海洋家走去。路上偶遇的村邻加入了我们的队伍，他们一眼就看明白了，我们要去干什么。我们没法撵走他们，只能任由其跟着。这支队伍越拉越长，人越走越多，我回过头去想瞧瞧都有谁，但碰到的是我爸爸宛若岩石一般板着的脸，还有他灰暗而又有些凶狠的目光。而我妈妈却用眼神告诉我，不要害怕，不要害怕，有妈妈在呢。

到了夏海洋家门口，我和吴黑子收住了脚步，不敢往里走。后面的人也跟着停了下来，我爸妈站在我身后，吴黑子爸妈站在吴黑子身后。夏海洋和他老婆都在厅堂里，夏海洋的脸阴沉沉的，布满了悲伤的云朵，他乜斜了我们一眼，便转过身背对屋外。他老婆原本趴在桌子上，可能是我们的到来惊动了她，她抬起黯然的眼看着我们，看了好长时间，才认出我们。她像只夜鸟似的飞起来，双手像鹰爪似的舞动着朝我们扑过来，你们这些凶手！魔鬼！你们还我儿子！还我儿子！但她没能捉到我们，半道上被夏海洋抱住了，她拼命挣扎着，近似于同夏海洋在搏斗。我们沦为幸灾乐祸的观众，没有任何心理准备就观看了一场本不该观看的内部电影。这中间，夏海洋向我们投来憎恨的眼神，示意我们走开。我爸爸不知是领会错了他的眼神，还是出于别的原因，猛然在我膝盖窝里踹了一脚，我便咚的一声跪在了地上。我爸爸的作为很快被吴黑子爸爸效仿，吴黑子也咚的一声跪在了地上。

夏海洋终于把他老婆劝住了，拉回桌子边的椅子上。也许她是没有气力了，整个身体软软塌塌的，像被抽去了骨头。夏海洋安抚好他老婆后，回身朝我们走了过来。我听到我爸爸的喉咙咕噜了一声，响声巨大。夏海洋对我们什么也没做，甚至都没再看我们一眼，就把大门关上了。他家的大门质地不错，严丝合缝的，外人休想透过门缝看见屋里什么。门框两边张贴着褪色的春联，那是过去的幸福和欢乐。我和吴黑子被人群簇拥着，一直跪在门口。后来，是我妈妈拎起了我，吴黑子妈妈拎起了吴黑子。

我们重新回到了校园，迎接我们的却不是谢宝珠老师，而是新来的代课老师，谢宝珠老师因为夏天的死被取消了民办教师资格。这是我们始料未及的。自打我们走进教室，代课老师的脸色始终是严厉的，他命令我们写检讨书，深刻检讨自己，我们写了五遍才勉强过关，尔后又被要求用毛笔誊写，张贴在教室外的走廊上。我再次萌生了逃学的念头，但是借我一百个胆子也不敢付诸行动了。

我们很快体会到了，校园不再是之前的校园，不只是老师对待我们的态度变了，同学们也在疏远我们。m5uPH8L6/XDtuvXAV0XG2qsu591WllFGBZF5Cmjbcz0=我们被孤立了。做早操，或者体育课，我和吴黑子成了固定的一队，要么是我站在他身后，要么是他站在我身后。我们尝试了好多办法，别的同学做游戏时，我们去主动加入，结果他们像鸟雀一样轰的一声飞散了。我和吴黑子有时会做一些多人玩的游戏，期待别人加入，但是没人理会。我们把偶然得到的零食拿去与人分享，也被拒绝了。我和吴黑子成了一个孤独的整体，我们一块儿上学，放学时我们走到分岔路口，然后各回各家。

小学毕业时，我们都松了一口气，以为事情就此结束了。我们到镇上念中学，谁承想这种被孤立的症候，好像痼疾似的在我们身上扎下了根。在镇中学就读的三年时光，完全复制了我们在村完小的生活。虽然不像在村子里那样赤裸，界限分明，但没有人愿意走近我们。我们没有朋友，没有值得信任的友谊。我们始终孤零零的，我们在教室里是同桌，在寝室里睡同一张双层床，要么我睡上铺吴黑子睡下铺，要么吴黑子睡上铺我睡下铺。课余，我们去河堤上玩过，我们坐在枫杨树下，望着汤汤流淌的河水，想起那艘单桅帆船，那是多么遥远的事情啊。好不容易熬到初中毕业，吴黑子长舒了一口气，阿铁，你去上高中吧，我就不陪你了。说这番话时，我们正被枫杨树的阴影笼罩着，从树叶间漏下的光落在吴黑子脸上，一块光亮，一块暗淡。

后来，我到城里上高中，这种被孤立的状况才有所改观。在紧张的学习之余，我最热衷的事情就是发展友谊，试着去同每一个同学交朋友。我把友谊的边界拓展到了异性世界，一个女同学误以为我对她有意思，我再三说明，我不是她认为的那样，只想同她建立友情。你这个骗子！她给了我一巴掌，在我脸上留下五根鲜红的手指印，尔后用扇过我的那只手掌捂着嘴，哭着跑开了。

我在城里收获了众多友谊，并且沉溺其中，差点儿把吴黑子给忘记了。有一年暑假，黄昏里，我去河坝里洗澡，意外遇到了吴黑子。当我看见他时，他也看见了我，一刹那仿佛有什么东西在我们之间重新联通了。洗澡时我们没有说话，穿上衣服后往河岸上走，吴黑子走在前，我紧随其后。我们来到了河岸边的竹林里，我和吴黑子曾在这里睡过两个晚上。此时，夜色已经倾圮，竹林里是浓酽的黑暗。吴黑子告诉我，没事时他会来竹林里坐坐。我不知说什么好，伸出手想去握握他的手，当他碰到我的手时仿佛受到惊吓似的，猛然把手缩了回去。

阿铁，你要好好念书，考上大学，别再回来。离开竹林时，他对我说。

那时候，我完全被交友的热情冲昏了头脑，吴黑子的话无疑给我泼了一盆冷水。我从他的话里窥探到了我的未来，如果我考不上大学，只有回村一条路，到时我和吴黑子又重新回归一个被孤立的整体。后来，我如愿考上了大学，虽然不是什么名牌重点，但因此只要我不主动，就不会再回到村子里去。上大学期间，每逢寒暑假，我回来后都会去找吴黑子，同他说说话。我们一起不止一次见过谢宝珠老师，但是始终拿不出勇气去见夏海洋，夏天去世后的第二年，夏海洋家又生了个儿子，取名叫夏宝。我们不敢惊扰他们，我们的出现有可能会撕开他们早已结痂的伤口。大三那年寒假，我同吴黑子有过一次长谈，我们当年一块儿上学的儿时伙伴大多已结婚生子，只有吴黑子仍是孤身一人。更多是吴黑子在说，他说他原本想学门手艺，木匠、泥水匠、剃头匠什么的，可是有什么用呢，有手艺没人请，捧着金饭碗照样挨饿。我听出了他的苦闷，建议他离开村子，到深圳去闯闯。深圳在哪儿？他有些吃惊地看着我。我把所了解的情况毫无保留地告诉他，并且告诉他我的想法，大学毕业后我不要分配，揣上毕业证南下。他真的听从了我的建议，去了深圳，几年后我们在深圳会面，又在一起了。

几十年过去，我们在深圳有了自己的天地，各自建立了家庭，也有了自己的事业。当然，我们拥有一大帮朋友，天南海北的，都汇聚在这座新崛起的城市。每年的年末，我们回到村子里，仍是那个被孤立的整体。我们照样一同去拜访谢宝珠老师，少不得带些礼物。谢宝珠老师常常无话可说，只是陪着我们笑笑。他的面部肌肉因为笑而被撕扯着，好像里面有什么在打架，总让我们觉得有些不对头。后来，谢宝珠老师中风了，行动不便，口齿不清。我们去拜访他时，他已无法正常说话，其实我们早已习惯了他的沉默。可是这一次，他混沌不清地说了好多话，只有一句话我们听清楚了，如果不是夏天……

我们告别时，谢师母不住地抹着眼泪，同我们说起谢宝珠老师的一些怪异行为。说到有一次，她在窗外听到卧室里啪啪作响，透过窗户看去，我们的老师正用手拍打自己的脑袋，拍打过后，又开始揪扯自己的头发。他揪着自己的头发，好像要把自己从床上提起来。她说，自从夏天……他就出毛病了，有些不正常了。

责任编辑：梁智强