早已淡忘的生活碎片

随着社会的发展、时代的进步，除了物质的丰富，老百姓的生活水平提高外，一些过去的生活习俗、饮食爱好等也逐渐发生了变化，有些变化甚至可以说是翻天覆地的。今天我们之所以重提这些早已淡忘的生活点滴，追述先辈艰辛的过去，就是为了不忘历史，为了更加珍惜今天来之不易的幸福日子。

点香蒸馍

过去，尽管人们习惯了“日出而作，日落而息”的日子，但在日常生活中，为了较准确地掌握时间的长短，只能凭日常积累的经验去判断，后来根据太阳照在物体上的影子长度和方向，发明了日晷。再后来，能够更准确显示时间的钟表被发明了。钟表的发明已经有几百年的历史了，但它在普通人中间普及却只是近几十年的事。二十世纪五六十年代，如果人家里有个马蹄钟，或有人手腕上戴有一块手表，那可让别人羡慕不已，那时彩礼中关键的“三转一响”，手表就是“三转”之一。在没有计时器具的日子里，生活中多有不便，其中把握蒸馍时间的长短就是其中之一。为了解决这一困难，我们聪明的老祖先早已总结出了解决的办法，那就是“点香蒸馍”。过去蒸馍时，蒸笼上锅冒气后，主妇就会点燃一炷香 （香是人们祈求平安、祈福、求健康、祀祖中常用的物品，长约30厘米。一种是重烟的黑香，另一种是轻烟的黄香，过去多用甘肃临洮产的黑香），随即插在灶台边上。由于香的长度固定，所以燃烧的时间也固定，大约30分钟。一炷香燃尽的时间也就是一桩（量词）馍蒸熟的时间。

火 种

传说远古时燧人氏发明了取火的方法，从此人们结束了生食的日子。但想要取得火种，人们还得要钻木取火，后来又发明了取火的火镰。在人们的心目中，火种是非常神圣的，所以在召开奥林匹克运动会之前，主办国也要提前举行庄重的采集火种仪式。也许火柴是西方发明的，几十年前，人们还把它叫作“洋火”，改口把它叫作“火柴”，也是近些年的事了。那时，以“洋”为名的东西太多了，如洋糖、洋烟、洋布、洋袜子、洋钉、洋灰（水泥）等等。青海直到20世纪40年代，才在西宁小桥修建了所谓“八大工厂”之一的火柴厂，生产“航空牌”火柴。在没有火柴的日子里，人们需要火的时候，根本不像现在这么容易，“钻木取火”很费劲，火镰也不是家家都有，所以那时家家都得留“火种”。寒冷的冬日，河湟地区农家一般都有煨火的打泥炕，家境稍好的还有火盆，所以火种不成问题。以前常见人家的厨房门口挂有装柴皮子的笼子，柴皮子是削得很薄的木片，一头沾有硫黄，作为引火物，可以将家中的火种引到其他用火的地方。天气暖和的时候，留火种可是一件犯难的事儿。那时常见农家媳妇用铁锨或铲子端着冒烟的一团牛粪或几个马粪蛋，急匆匆地从邻家出来，又急匆匆地朝家里跑去，那是去邻家“借火”了。

麻 食

我国北方饮食多以面食为主，各地师傅和巧妇通过蒸、煮、炸、炒、烤、烧、馏、熬等方式，做出了种类众多、味道各异的面食，这些面食不但呈现出各地的地方特色，而且一些面食已成为知名的招牌食品。有的面食受地方文化和人们生活习俗的影响，还被赋予了特定的含义。比如说媳妇“走茶包”规程（青海方言，意为流程）结束时，主人端给讨婚者的饭食就有讲究，是面片还是拉条（长面），就暗示了婚事的成败。家人、亲戚远行或告别，就有“送行饺子接风面”的习俗，饺子的寓意就是“亲人出门，囫囵囵儿地出去，囫囵囵儿地回来”；接风面的寓意就是“从此长久相聚不分离”。同样，北方面食中的“麻食”，也含有一种特定的意义。

麻食，俗称“绌绌麻食儿”，做法是将面粉用温水和好、揉匀，在案板上搓成细长条，然后用拇指和食指揪取一小疙瘩，在案板上用拇指一搓，搓成一小卷，所以又称“筒筒儿”，然后将做好的麻食下入已燗好的饭锅中煮熟即可；也可在沸水中将其煮熟捞出，舀入臊子吃。类似的还有一种面食叫“猫耳朵”，做法是将揉好的面擀开后，切成小方块，再将对角尖捏在一起，然后将另外两角反转对捏，形如猫耳朵状。然后在沸水中煮熟捞出后，加入各种作料和臊子即成。不过，麻食做法较简单，“猫耳朵”做起来很费时，一般不太做这种饭食。麻食因搓后中空，人们赋予了它一种特定含义：“中空”就是通透玲珑不迷糊，认为吃了这种饭食，人就会变得聪明、伶俐。所以过去每当学校开学、小孩上学的第一天，母亲哪怕家里再困难、活儿再忙，也要想方设法挤出点时间，给自己的孩子做上一碗“绌绌麻食儿”，以寄托母亲对儿女的殷切希望。麻食儿现在已经成了人们平时调剂口味的一种普通面食，但附在它上面的这层祈愿意义早已没有了。

面大豆

面大豆，一种已被人们忘记了的面食，但在过去艰辛的岁月里，它是“出门人”在“西口外”挣钱时充饥的主要口粮。面大豆吃法简单，抗饥饿、易携带、耐储存、不变质，是老百姓在条件艰苦的野外生活中，通过总结经验研制出的一种常备干粮。面大豆的做法是用淡盐水（条件稍好的家里还加点清油）将小麦面和成较硬的面团，再将和好的面团擀成厚约2厘米的面饼，然后将面饼表面切成约2厘米的方块（不切透），然后放入锅中烙，待面饼略有几分熟时，即按原来切痕掰成面块，再用文火烘烧，直至面块中水分彻底蒸发。因面块形如大豆，故俗称其为“面大豆”。在过去一家老小以杂粮、洋芋度日的时候，白面那可是金贵的东西，全家人指望着“出门人”能挣来一点钱，以让家里的日子过得好一点。

马干粮

过去农村里，土地与牲畜是一家最主要的财产，嫁女娶媳，人们首先要打问一下对方家里的田产和牲畜。田土宽，粮食多，自然不愁吃；有牲畜，种地打碾靠畜力，人就消闲些。所以，农村里家境好些的，有马又有牛，既可耕地，又能拉车；家境差的，也要设法养两头毛驴，驮粪犁地也凑合。因此，从前虽然家家住房破旧，人人衣着褴褛，但早晨牲口出圈时，满巷道一片铿锵声，牛哞马嘶，场面倒也壮观。养在贫寒之家的牲口，确实是全家赖以生存的重要支柱，春天拉粪、耕种，秋收拉运、碾场，冬天好不容易稍闲时，也要驮载货物、驮人走亲戚，每当外出回来，浑身都湿透了，冒着热气，腹下腿上的毛梢，却挂满了汗水凝成的冰屑。一年里除了吃草受苦外，还要常受主人的鞭打。只有到了快过春节的时候，过惯了苦日子的主人才念及那陪伴自己风里来、雨里去、懂人性、不说话的“朋友”，在准备过年食物的时候，用青稞、豆面等烙一些厚饼，称为“马干粮”，让自家的牛马在节日期间也改善一下生活。现在的农村，巷道里已没有马、驴、骡的影子了，随着那些伙伴的消失，厨房里以马粪为燃料的日子也随之成为历史，“马干粮”也成了一个历史的名词。

软儿与花檎

过去，贵德的软儿梨、乐都的花檎都是青海水果中的名牌，是很稀罕的珍品。那时，贵德至西宁要翻越高耸的拉脊山，山道九折，路途艰难，想把软儿梨送到西宁，车曳马驮，实属不易。加之人们手头紧，所以那时老百姓能吃到贵德软儿梨的不多。乐都离西宁也有一百多里，除大峡、小峡路段外，其他地方也较平缓，但花檎也不是随便就能吃到的。常言道“物以稀为贵”。青海“花儿”里有唱词：“花檎的脸蛋尕姨娘”。印象中，那时的花檎一个个圆嘟嘟的，色彩艳丽，让人垂涎欲滴；那时的软儿也一个个又大又圆，浅黄色的果皮上油津津的，望着就让人咽口水。在缺瓜少果的西宁周边乡村里，只有孝顺的儿女们，为了孝敬年迈多病的父母，才舍得在深秋买几斤软儿，装入瓦坛里，以备用化冻的梨水润喉止咳；同样，只有每年过中秋节（农历八月十五）时，大人们才舍得买上几斤花檎，让家里的娃娃们解解馋，但舍不得吃掉的娃娃们，常把花檎用线挂在纽扣上，在同伴们前炫耀。改革开放后，“八仙过海，各显神通”，随着人民手头宽裕，大江南北甚至国外盛产的水果也五花八门地摆到瓜果铺的货架上，那些个大、色艳、汁多、味美的“外地货”，琳琅满目，包装华丽，一下子就吸引住了人们的眼球，不要说当地核大肉薄的樱桃、个小味涩的李子，就连鼎鼎大名的贵德软儿、乐都花檎也变得不起眼了，只在一些特定的季节里，偏僻街巷的架子车、卡车上，尚能看到它们的身影。

板板匠

过去是很重视毛笔字的，一个人字写得好看不好看，那可是“门面”，所以学校里除了启蒙教育阶段的“幼稚班”（即现在的幼小衔接班）外，从一年级开始，每天下午都排有写字课，学生们把它叫作大楷课。20世纪50年代初，纸张奇缺，大多数学生家境还是比较贫寒，上学时除课本外，一至二年级的学生每人都挎着一块长约一尺五寸、宽近一尺的木板，老师把它叫作“水牌”，学生们把它叫作“写字板板”。木板油漆涂面，正面画有米字格，边上有两孔穿绳，可以挎在肩上。学生到校后，就把木板交给老师。放学时再从老师那儿领回，老师早已用蘸了红土的笔在米字格中写了字，让学生回家后用墨笔描红，并在字的四角规规矩矩地用小楷笔写上同一个字，这叫作写仿。那些因家里困难或哄弟妹而上不了学的娃娃一见到挂水牌的，就叫他们“板板匠”，并跟在他们屁股后面唱起“写字板板，刮锅铲铲……”的歌谣。

袼 褙

改革开放以前，物资供应还是很紧张的，买布需要购布证，哪怕买一双做鞋的鞋面也得需要购布证，所以到处都是穿着补丁衣服的人。穿皮鞋的不是富人，就是当官的。那时多数人穿的鞋还是自家手工做的布鞋，而且样式也差不多，女人多穿笼笼鞋，男子多穿圆口鞋。做鞋一般都是家里女人的活，打袼褙是做鞋的第一步。袼褙的原料就是碎布头和面粉搽的糨糊，由于布料紧缺，家里的碎布头和穿过的破旧衣服是不会轻易扔掉的。首先拣大而结实的布块铺在平整的台面上，在上面刷上糨糊，然后选取其他形状不一的布块，按其形状相拼凑，平整地贴于其上，再刷糨糊，再选料拼贴，当贴到一定厚度时，认真揭起后贴于墙面等待自然阴干。这种由多块碎布粘成的、干后像牛皮一样的东西，就是袼褙，是做鞋的基本材料。对于袼褙的叫法，我国北方是一致的，不但青海是这样叫的，甘肃、陕西等地也是这样叫的。现在的年轻人也许不知道什么叫袼褙了，因为现在做鞋的材料不一样，样式也五花八门，大概“北京老布鞋”还会用到袼褙。漫步于城市乡村间，不管男人女人、老人小孩，穿同一式样或同一颜色鞋的已经很少见了，难怪“袼褙”已成了一个陌生的名词。

星星与时辰

过去的岁月里，绝大多数百姓家没有报时的钟表，日出而作，日入而息，犬守夜，鸡司晨。但前人通过经验总结，认为天上的星星也是管夜里时间的，其中“七星”管7个月，“对儿星”管2个月，“三星”管3个月，加起来就是一年12个月。其实人们所说的“七星”，就是大熊星座，是北方天空中最亮的星座之一。它由7颗星组成，围绕着小熊星座中的北极星旋转，有“斗柄指东，天下皆春”之说。斗柄所指的方向不同，地下对应地就有四季的变幻，但它无法测定夜的长短。“对儿”星实际上指双子星座中的两颗主星，即北河二和北河三。在天空明亮的夜晚，我们只要朝天上的银河（天河）望去，就会很容易地找到天河边上那两颗很明亮的星。在它所管的2个月中，天黑时准时出现于东方，黎明前又准时落入西方。“三星”指的是猎户星座中三颗星，由左向右分别是：参宿一、参宿二和参宿三。人们把参宿一称作“福星”，参宿二称作“禄星”，参宿三称作“寿星”。从冬十月到腊月，“三星”基本上入夜即出现在东方，天明时落入西方。这3个月里，夜里只要观察它们在天空中的位置，就能知道夜的深浅。“三星”因有这种特殊的功能，故成了那时老百姓的指时钟。冬日凌晨，孩子们顶着满天繁星去很远的小学上学，西方山顶上，“三星”也似乎着他们的脚步在晃动；夜幕四合，东方的山顶上，顽皮的“三星”又闪烁着那荧荧的光，似乎尽力为他们照亮崎岖的小路。有时他们躺在路边的草地上，仰望那缀满星星的天幕，繁星像雨滴，像冰雹，似乎齐刷刷地向他们迎面砸来，看着看着，令人顿生恐惧之感。唯独“三星”，是那么安详地望着他们，好像在说：“快走吧！夜已深了。”城市的夜晚，万家灯火，加之满街灯饰流光溢彩，仰望天空，只是灰蒙蒙的一片，高楼像积木，切割了完整的天空，人们就像身处高山峡谷之中，所能见到的，只是一些不规则的方块。每当夜深人静的时候，偶尔站在阳台上仰望天空，似烟似雾的夜空中，似乎有一两颗星星在挣扎地眨着疲乏的眼睛，更远一些的楼宇边泛着红光，那是大街上霓虹灯的余晖。“青石板，钉银钉，银钉多得数不清”，似乎成了遥远的记忆。生活在城市的孩子们，从小就没有见过深邃的夜空，没有见过那么多亮的、暗的、密的、疏的星星，将来他们回忆起自己的童年时，也许能记得惊险的过山车、优雅的郁金香，但他们体会不到躺在带着露水的草地上，听虫子吱吱地叫，看满天星斗的乐趣，那种天人合一的意境，是语言难以表达的。看天空，数星星，能使人的心胸更加开阔，激发人们探究宇宙奥秘的兴趣；看天空，数星星，越能理解个人在浩瀚宇宙中的渺小，会对宇宙开发作出贡献的科学家更加崇敬；看天空，数星星，越能感到人生的须臾、宇宙的无穷，越能促使人们深思，如何在短暂的岁月里，干点有益于他人的事情……

麻月亮

这些年，网络和报刊上写月亮的文章不少，有写蓝月亮的，有写红月亮的，文中情景的描写、引发的感想都很美，但没有见过写“麻月亮”的。缺少诗意的“麻月亮”是青海乡下人们对看得不太清楚、朦朦胧胧的月亮的一种称谓，带有浓浓的“土气”。大诗人李白曾说：“小时不识月，呼作白玉盘”，当天上出现麻月亮时，夜空中也似乎漂浮着似雾非雾的一层，“白玉盘”的边缘也显得模模糊糊。生活在远离城镇的山村里的人们，在这种月光下，看村后再熟悉不过的大山，村前再熟悉不过的小河，还有那地边塄干上一行行的树，都像蒙上了一层浅灰色的薄纱，就像梦境一样，总会让人产生一种神秘、恐惧的感觉。这时看天，夜空也不像以前那样深邃，衬托出一轮皎洁的月亮；月亮也不像以前那样明净，将银白色的光华洒向大地。她像一位受了委屈的少妇，躲在窗纱后面，含泪望着夜幕下静悄悄的山山水水。城市的夜晚，灯光一片，恍如白昼，人们没有时间仰望天空，看看月亮的圆缺，不但感受不到夜行人借助月光赶路的艰辛，更想不到“麻月亮”下那充满梦境般的山山水水和发生过的故事。“麻月亮”早已成了一个被遗忘的特定名词，如果有人问起“麻月亮”，还得要解释一番。

（作者简介：靳育德，男，青海湟中人，曾任 《青海教育》 副主编。著有《河湟随笔》 《河湟杂记》 《河湟拾遗》河湟三部曲 ，以及《老西宁》《西平风云录》等著作。）