几年前,我在澳大利亚南澳大学读教育学硕士。起初,我住过寄宿家庭,还在远离阿德莱德市中心的社区租过房,后来为了生活更便利,一直住在市中心威廉王子街的布鲁加拉青旅。由于澳洲的商店关门早,若想晚上出门买些吃的,几乎找不到开门的地方,能找到的商店都路途遥远,对于没车的我来说十分不便。若想出去走走,更是一出门便会走入蛛网状的小路中。相比而言,青旅楼下通宵营业的便利店则方便了许多,有时夜晚失眠,我会走在满是法桐树的清冷街道,将清新的空气深深吸入肺中,望着路灯将星空般细碎闪烁的灯影洒在路面上,整个人很快便会沉浸在广阔而宁静的氛围中。
日日夜夜的通宵自习室
那时,南澳大学西校区通宵自习室所在的杰弗里·斯玛特楼刚建成不久,有时夜里失眠,我便会拎着电脑一路沿欣德利街走向西校区的自习室。自习室的一楼大厅是前台,我常去的二楼大厅中,除了学生中心的办公地点外,各处皆是电脑、自习桌椅和打印机,地毯、四壁、廊柱与楼梯皆由红色、米黄色、深灰色与白色等颜色装饰而成,鲜明的撞色使得整层楼如同一座极具现代感的巨大咖啡馆。二楼东侧有两个合作学习教室,有时我会在那里坐着,或是半倚半躺在巨大的沙发地垫上对着电脑通宵,有时也会看书,写研究生论文,或在大学的电子图书馆系统中,查询、下载自己喜欢的电子书来看。
不管夜里多晚去通宵自习室,二楼大厅几乎都有人在这里自习,他们来自世界各地,精神头十足,从专注的表情来看,他们似乎全然遗忘了白天和晚上的分别,对这些仿佛不用怎么休息,照样能精神百倍地投入工作与学业的人,我在通宵自习室初次目睹时就十分佩服。刚开始,我常常在第二天没课时才敢夜里去通宵,白天则回到青旅睡一整天,但后来,我也渐渐被“传染”了似的,习惯了晚上睡不够,但白天还能照常上课的状态,或者不如说养成了按需而睡的状态,累了就集中睡几个小时,夜里看书睡不着或任务繁重需要忙的时候,就自然而然地忙事情而不睡觉。特别是读研的第二年实习期间,我在一所当地的高中教数学,有时下午结束了教学课程,吃完饭就直接去自习室做第二天几个班讲课的教学计划和PPT,以及上课前需要打印、分发给学生的学习材料。然后,我会在心里预演教学时的情景,这常常导致我忘却了时间,不知不觉便到了深夜两三点钟,懒得再回青旅的我便直接去旁边合作学习教室的地垫上歇几个小时,第二天天一亮,我会跑去厕所洗一把脸,或者干脆在淋浴房洗个澡,之后直接坐巴士去中学进行教学实习。
夜里困乏时,有时我会丢下手里的电脑和论文纸,在楼下坐着休息。一次,晚上十一点左右,我正坐着歇息,沿欣德利街走来两个亚洲女孩,她们走到我身边高兴地拿出一摞菜单,并告诉我她们可以为图书馆上自习的同学送餐,因为是自家小厨,价钱都很便宜,得知她们也是华人后,我欣然说好,留下了她们的菜单。交流中,我得知她们也是南澳大学的留学生,在自家小厨开食堂、做外卖送餐,可以说既做了兼职,又服务了同校的学生。她们都是阳光开朗的女孩子,与我年龄相仿,从她们身上,我看到了在异国留学的中国学生独立自主、勤奋生活的态度,使我顿感生活的美好与振奋。
留学是一种体验也是一种观察
在澳洲留学,孤身一人身处异国,虽然远离了生活中的许多欢乐,但我反而越来越深地感到这种生活带给我的宁静与力量。刚入学时,我和一些华人留学生走得比较近,后来为了深入当地,我选择不再和华人同学一起租房,而是独自住在青旅,慢慢地淡出了能产生更多交集的华人圈子,只和为数不多的几个要好的华人朋友偶尔相聚,其余的大部分时间我始终是独自一人。虽说如此,我却又时刻身在人群之中,不管是在青旅卧室,还是校区的教室或自习室,抑或是其他地方,我随时能见到各种肤色的人,有时也学当地人顺其自然地与人随机交谈。
留学的第二年,我交了两个当地的朋友Glen和Gary,前者是第一次教学实习时认识的,他是阿德莱德大学的教育系研究生,后者是与我同一专业的澳洲本地学员。Glen曾在我第二次教学实习时,把他租的整套房子以65澳元一周的超低价格,临时转租了两个月给我,因为我被分派到离青旅很远的高中,离他租的房子相对较近,而他恰好被分到了远离阿德莱德的农村实习,于是便把房子租给了我。Gary则在最后一学期,几乎每周都推荐我去一个新餐馆,我们轮流做东请彼此吃饭。他们都是朴实、善良的澳洲当地人。
留学期间我身处各式各样的当地氛围中,活得怡然、平和。这样的生活对于陶冶性情、锻造身心极有好处。它使我慢慢习惯于一种处变不惊、朴素正直,然而又精神丰富、不卑不亢的生活。后来我在各处都能随遇而安,凡事都有主心骨,很难随着环境摇摆,不被外界左右,过着有原则、有坚守的生活。我想,这可能与我在澳洲留学时长期独处与静思的经历很有关。
随着市政和社区建设的逐年深入,南澳大学的诸多设施变得更加完善。回想起留学时的经历,我依然清晰地记得在通宵自习室自习以及在各处勤奋学习的种种场景。在西校区通宵自习室外,我闲坐过的每一处位置,以及周围的树、楼、灯火、夜空所共同织就的风景,依然活跃在我的脑海中,并随着时光流逝,不断沉淀为越来越深刻的记忆。
(作者曾在南澳大学留学)