另一个季节的幽独【上】

一

成都这个城市其实是不适合写作的。你看，这就要进冬天了。成都冬天阴霾沉沉，湿冷难耐，会得抑郁症的，所以不能写；到了春天，天呼啦一下就开了，阳光明媚，桃花怒放，人在屋里待不住，得出门去发疯，也不能写；夏天，空气温润，光线阴凉，适合冥想、发呆，另外，夏天午后格外的静和长，读书效果最好，所以写不了东西；而秋天太妩媚太清寂，而且还太短，得赶紧泡在茶馆里享受一番，不然很快冬天就又要到了，这个时候谁还会待在家里写东西呢？

那到底什么时候写呢？

正因为成都一年四季都不适合写作，所以我一年四季都在写。呵呵。

当然，所谓一年四季的说法，不过是个噱头而已。

不过，这个噱头里面的核心是真的。那种充溢在成都这个城市大街小巷中的颓废香艳的气息，是我极爱的。我浸淫其中，成了一个旁观者，还成了一个勤奋的写作者。也就是说，我活成了一个自己的悖论。我想，或许是因为让人放弃写作的理由太多了，所以我就只有写了。也可以这么说，在一年四季之上，还有另一个季节，它贯穿全年始终，安详而静默，它是由冥想和词语构成的，最终掌握着其他的季节。

另一个关于季节的说法，来自柏桦写成都冬天的诗——

钟声仿佛在很远的地方响起/我的耳朵痛苦地倾听/想起去年你曾来过/单纯/固执，我感动得大哭……哦，太遥远了/直到今天我才明白/这一切全是为了另一些季节的幽独

我特别爱后面这一句。特别是“幽独”这个词。

二

成都的春天让人等得心焦。每一次心焦似乎都是新的，从未有过的，但其实每年都是一样的盼望，一样的心焦。

冬寒一直闷闷地留着不走。立春之后出门，每每觉得不冷啊，但在室外待一阵子，还是冷。西南的冷是小针，细细地捻扎。

红梅和铁脚海棠差不多同一时间开放。看到红梅，想到还是冬天；看到海棠，又想到已经春天。纠结。

这几年春天快到时，我总在下决心做一件事——

断舍离。

熟悉我的朋友都知道，好些时候，我对整洁的追求倾向于强迫症和偏执狂。现在其实已经好多了，以往睡觉前，家里一切必须收拾到位不说，脱下来的衣服也一定要叠整齐，最过分的是连脏衣服也要叠整齐放进洗衣筐里。后来我意识到这已经有点病态了，强迫自己纠正，但到现在为止，每天上午九点电话开机之前，我还是一定要把房间收拾到位。如果客厅茶几上有一张没收好的报纸，我也会坐卧不安。以前看美剧《老友记》，周围朋友都对莫妮卡的整洁嗜好感到不可思议。其中有一集，莫妮卡为了表明自己并非有毛病，“潇洒”地对乱放在客厅里EDTpxeNQCQjSsn6II/JbWg==的鞋子“置之不理”，关上自己卧室的门睡觉去了。但她哪里能够真的睡着，辗转反侧直到半夜，实在受不了煎熬，偷偷爬起来跑到客厅把鞋子给归置好，这才踏实。我觉得自己太理解她了，因为我也是这样的人。因为先生有一手好厨艺，我们夫妻俩也好客，朋友们经常来我家玩。很多时候眼见着夜已深了，朋友们尽兴而去，我拉开厨房门，但见一个凌乱不堪的战场，于是系上围裙挽起袖子大干一场。先生每次都说，今天已经晚了，明天早上起来再收拾不行吗？理论上说，当然没问题，我也没办法说清楚为什么明天早上收拾不行，但就是不行，对于我来说，把一个乱七八糟的厨房扔在那里去睡觉，是完全不可能的事情，因为我脑子里会全是厨房里的情景，完全不可能入睡。

我在微信朋友圈里说我在收拾杂物，就有熟悉的朋友上来说：怎么可能？你平时已经收拾得那么好了。我回答：收拾是收拾得好，但架不住满坑满谷啊，所以还是得断舍离。

我的意思是说，在我看来，收拾是一回事，舍弃是另外一回事，而后者对于我来说，是比较困难的。

断舍离，据说是日本杂物管理咨询师山下英子提出的一种人生整理观念。之前看到相关资料时，我首先想到的是：这世间的行业未免也太奇妙了，居然还有“杂物管理咨询师”这种行业吗？

所谓断舍离，就是透过整理物品了解自己，整理心中的混沌，让人生舒适的行动技术。

断——断绝不需要的东西，舍——舍弃多余的物品，离——脱离对物质的执着。

的确很难。那么多的东西，每一本书、每一张碟、每一个小玩意儿，哪一样不是因为喜欢才拥有的？渐渐地，这些喜欢填满了生活的空间，进而将人给固定和束缚起来。舍弃在一开始十分艰难，放下这个拿起这个，渐渐地，动作越来越干脆，内心也随之越来越轻快，松绑的感觉开始明白无误地进入身体里面，一丝一缕，轻微但强劲。

随着年龄增长，我越发觉得物质和相关的消费跟我的关系越来越淡薄。我宅在城南新区，离市中心很远，而朋友们多住在南面，于是我的活动区域也集中在城南，对于我来说，这个城市其实就只有这一个部分。

生活仿佛越来越单调，但我喜欢单调，因为单调意味着可控、有序，而这是我对生活品质的要求。我以前对朋友说，如果每个明天跟今天一样，那就好了。朋友摇头感叹：天哪，居然有这种人！要是每个明天都跟今天一样，我就去死了。

跟喜欢单调一样，我也喜欢有限。人活到一定的时候，明白有限是必然，也是必须。不是被动地明白，而是从根本上认同，并为此感到喜悦。人是有限的，能做的事也非常有限，能记住的、能拥有的、能获得的、能认同的，都非常有限。在单调和有限中安然若素，集中精力去做自己最想做的事情，就已足够。

三

我特别喜欢成都的一个称谓：锦城。我也特别喜欢一个词汇：锦衣夜行。锦城的春天太迷人，那就夜行且昼行。

成都的蜀锦古来负有盛名，锦城之谓即来源于此。杜甫吟“花重锦官城”，成都春天的花事的确繁茂，沉甸甸的。

每年开春，成都的媒体总有各种指南，传统的三大花事——川西平原的油菜花、龙泉驿的桃花、新津县的梨花，依旧声势夺人；后来逐渐成形且有口碑的花事还有天台山的茶花、石象湖的郁金香、彭州的牡丹、龙池的杜鹃。而在市区内，局部的但又是普遍的花，是鹅黄的迎春、艳红的铁脚海棠、灰粉的红叶李和莹白的玉兰。它们就是春信，看到它们，于是也就知道大规模的春天已经来到了。这个时候，人心就乱了，脚板就痒了，非得出去溜达几趟才能安神。一般来说，微信朋友圈里，从三月初开始，就会看到成都人都在秀出外踏青探花的照片，然后顺带告知配合花事的饮食状况。可以说，没有这一出，简直就不是成都了。

终于熬过成都阴霾沉沉的冬天，春天的到来对于任何成都人来说都是一种欢喜。这种出自身体本能的愉悦，可能比其他很多地方的人都要来得强烈和欣快。何况，成都的春天过于短暂，也就一个多月的时间，很快就会进入浓荫覆盖的初夏了。初夏是娴静的，整个夏天也都是娴静的，只有这一个多月的春天，是那么的迷乱、享乐和艳丽。我们都是蜗居了一个冬天的蛹，在这短暂的春天里变成了一只蝴蝶。

我也是一定要出门去踏青的，否则就会感觉冬天没有结束。这种时候，在一整个冬天让我感觉舒服的黑、灰、咖啡色，开始多少让我有点迟疑了。而我衣柜里最常见的两种彩色：酒红和松绿，在这个时候也显得沉郁了。我会揣想，跟油菜花和桃花合影，什么颜色才是最合宜的。其实我并没有什么适合春天色彩的衣服。

在成都，春游踏青已经不是即兴的热情，而是一种必需的生活方式，就如同必须吃辣一样。成都的春天，是对整个阴霾湿冷的冬天的全面道歉，非常的实在诚恳，繁花处处，湿绿丛丛，空气舒爽沁润，这个时候不出门，人还活个什么劲儿呢？

春天，诗人朋友们都在酝酿佳作，而那些本不是诗人的朋友则成了诗人。

还是在前几年的春天，我读到了两首非诗人身份的朋友的作品。这两首诗分别诞生在东边的樱园和西边的桑园，都是踏青的绝佳去处。

桑园主人是玲珑秀美的园艺专家，我们都叫她桑妹，她的园子是私家园林，被大家喊成桑园。三月下旬的一天，一大波闲人在桑园，享受了娇花碧叶美食佳酿之后，在几棵巨大的相思树下喝茶闲聊，空气香甜，河水慵懒，飞鸟窃窃私语，人也完全瘫掉了。午餐时就已经醉了的摄影家张骏说：“鸟语花香好吓人哦！”然后，他仰头手指天空中的树枝，说：

仔细听

仔细听

天亮和天黑之间有一种声音

不要以为你们有好大

不要以为你们有好厉害

声音比你们都厉害

这是一字不差地记录下来的，只是额外为他分了行。张骏酒醒后，发现大家正在转述他口占的这首小诗，自己吓了一跳，不敢相信。

几乎就在同时，东边的樱园里也有佳作诞生。樱园主人是美丽的熊英，很多成都人都知道，在三圣乡荷塘月色的樱园里，有一个一年四季总是穿着各种质地的袍子的美人，像背景一样静静地出入在偌大的园子里，而前景则是美食与美酒。徐哩噜是一位大学教师、童话创作者、公益活动志愿者，她带着外地朋友来到樱园踏青之后写下了《春宴》。这首诗太好，好得让人真的是有点惊着了。这里姑且引用几段：

…………

春天，一切都是好的

地气在上升，想开的花全都开开

什么时节种的黄葛树就在什么时候落叶

人们重新变得可爱

因为高兴，冬天四百元一斤的酒，现在

只要两百元

…………

桃花树下的春宴，和土地上

最好的黄昏一起开始

黑亮的鸡站在树上，油菜地那边来了人

黄狗在吠，用它自己的语言

而你只能用四川话叫它：黄豆

…………

成都的春天就是这样的。全是一些窸窸窣窣的细小的喜悦，自然从来没有像现在这样的亲切，拼命地往人的每一个毛孔里钻，仿佛蓄谋已久但又突如其来的爱情，痒、酥、醉，短暂，令人心碎。

哩噜的《春宴》里最好的句子是这样的——

自酿李子酒里有蜡梅之味

桑葚酒比桑葚更深甜

我们还知道樱桃酒里藏着玫瑰

花园的土里藏着酒缸

只有桃花没有秘密

风一吹，它就欣然落在了白瓷盘上

我当然知道樱园的桃花落在白瓷盘上的那种景象。就在哩噜的这首诗写就的前几天，我和一帮朋友就在樱园，在夜晚的桃花树下吃饭喝酒。酒是李子酒和桑葚酒。招牌菜青椒土豆（有的季节土豆会换成芋儿）、烧鸡和盐排骨炖萝卜是每次必点的。灯光从头顶斜上方打下来，桃花比白天又多了一层美艳，像夜行的美人身着锦衣；抬头看，天空碧蓝如洗，片片点点桃花瓣浮凸其ZtZPgI5Zd/t+TXjjZu+2v+riErztTAAU/yhJUM4808A=上，半透明的粉色分外娇莹；所有的人如同置身于舞台，脸上都笼着一层柔和明媚的色彩。

那天，我从樱园菜地里拔了两根萝卜拿回家，第二天先生做饭，洗好萝卜在砧板上一切，叹道：太嫩了，跟切豆腐似的。

四

进入三月，气温还是不稳，在毛衣和棉衣之间左右横跳。成都的春天，总是要到清明过后才会稳住，然后跟忍了很久后不耐烦似的，突然就拔腿跑进夏天了。

某个上午，我盯着一树红艳的花发呆——这是什么？脑子里把这个时候应该有的花树都过了一遍。这个时段，桃花和梨花已经谢了，主要的花树是玉兰、樱花和垂丝海棠。这当然不是它们。它一身艳红，不见杂叶，嚣张且纯粹，那种红，是纯正的玫红。是红叶李吗？红叶李我还是比较熟悉的，叶是偏暗的紫红色，花是粉白色。我是隔着一段距离看过去的，那一棵，满树皆红，不见粉白点缀。不过，红叶李的花期已经差不多结束了，只剩下红叶也是应该的。但是，红叶李无论如何也不会有如此娇艳的玫红色。

好在当时身边有植物达人，女友熊英，她走近看了看，回来说：好像是红■■，但不敢肯定，颜色不太像。

当时我好像被其他事给分散了注意力，没听清是红什么，也没追问。熊英忽然想起了什么，释然地说：原来戴着墨镜呢。我也跟着熊英摘下墨镜，再看，玫红消失，果然就是红叶李暗哑的紫红。

哦，原来这是一棵透过墨镜才能看到的美艳的红叶李。

后来又想起熊英当时的话，觉得她说的肯定不是红叶李，于是打电话问她，原来说的是红继木，金缕梅科常绿灌木或小乔木。我们看到的，是小乔木的红继木，那一身红是它的星状毛嫩枝，并不是花。

春天来了，阳光开始鲜烈起来，经常戴墨镜。戴着戴着，就忘了自己戴着墨镜了。强光下，觉得光线柔润；暗淡处，就纳闷怎么那么黑呢。戴习惯了，摘下来和人对面说话，觉得很不自在，因为别人可以看到自己的眼睛，仿佛很害羞。那些经常不摘墨镜的人，其实不是倨傲，而是害羞，腼腆。

我一直喜欢腼腆的人。

记得那个春天，我很想跟人聊聊写作这件事，越来越痛了，因为不通。通则不痛，痛则不通。所有的单恋和暗恋都很痛，就是因为不通。我知道，自己在写作上的痛感是迷恋使然——我还在迷恋写作，或者说，更加迷恋写作。

跟颜歌在成都参加第七届老书虫国际文学节的对谈，名头很有点唬人，其实就是一个外国人开的名叫“老书虫”的酒吧搞的小规模的文学分享活动。每年一届，已经第七届了，难得。老书虫在北京、苏州、成都有三家店，都是当地老外文青的根据地。所谓“国际文学节”，也就是说有一些老外听众，还有一些老外作家参与。那天对谈的主题是“写作与现实”，习惯也善于在这种场合说话的我，突然有点失控，说自己目前在写作上遇到大麻烦了，写作与现实的关系问题于我越来越坚硬，也越来越魔幻。我其实没有直接说：我现在很痛，不是锐痛，也不是钝痛，是青紫瘀伤的那种跳痛。活动结束后，颜歌对我说她很感动，因为这是一种写作者彼此惺惺相惜的痛感。又过了几天，在成都西西弗书店，译林出版社举办格非老师新书发布会，跟格非老师和赵毅衡老师对谈时，有年轻人问如何判断一本书的品质，我脱口而出：好的书就像是捅了读者一刀。这其实是我希望的，我希望被什么捅上一刀，好让血脉畅通起来，让那种瘀伤的状态释放开来。

在老书虫活动那天，老朋友、文学评论家向荣对我说了一段我觉得非常在理的话：生理上的更年期和写作上的更年期会同时到来，必经阶段，很正常。这个阶段过去了，就进入另一个层次了。

责任编辑：施艺