蜂蜜和蜜蜂

在香格里拉街边的摊点上，或是在滇藏线沿路，每次看见贩卖罐装蜂蜜，我都会不由自主地感到有点反胃。

可能是因为我家里乃至全村人拙于烹饪，小时候，我的一日五餐都显得寡淡又简陋。上小学时，中午我们要走上三四公里回家吃饭。到了农忙时，小孩子们放学到家，往往就会发现大人们还在田地里忙活着，灶中连火都还没有生起来。

这时，如果我们冲着田间大声询问可以吃什么的话，得到的回复几乎都是一致的：“锅里有馍馍，拿些蜂蜜吃去吧。”

在几个月的时间里，除了早晚可以吃上热的饭菜，几乎每天中午，所有的孩子手里，都拿着蘸着黏稠蜂蜜的馍馍。

采蜜季刚开始时，大家还是挺喜欢吃蜂蜜的，但是过不了多久就会吃腻，最后简直是厌恶至极。

为此，我甚至诅咒过蜜蜂——是它们的过分勤劳，让我们关于午餐的记忆乏善可陈；也是它们的过分勤劳，造就了我们甜腻不堪的童年。

那时候，雨总是按时降下，花总是及时开放，每一年蜂蜜的收成，总是出乎意料。

采蜜时，大盆小盆、瓶瓶罐罐都装完，还有那么多蜂蜜装不下，于是人们在宰牛时，把牛肚洗干净吹鼓后晾在风口。待到采蜜季节，就把那些干燥轻盈的牛肚拿了出来，把剩余的蜂蜜全部灌进去，放在避光的阴凉处。

那些“蜜肚”如果灌装严实、保存良好的话，极难变质。放上好几年后，用菜刀一片一片切下来食用，与新鲜蜂蜜相比，味道更加醇厚。

但我再也不可能爱上蜂蜜了，我吃得实在太多了。

有一年，因为旱灾，放置在门口柴墙上的蜂桶群，一个挨着一个安静了下来。勤劳的蜜蜂们，预先感知到来自极端天气的威胁，倾巢飞离，义无反顾地投江自尽了（这是村民的认知，实际上出逃的蜜蜂并不是投江自尽，而是飞往蜜源更好的地方去了），我和同伴们暗自庆幸，这或许意味着明年我们再不必吃下那么多的蜂蜜了。

到了第二年，蜂蜜的收成果然非常惨淡，我在午餐时再也不用吃蜂蜜了，家里人会为我煮好鸡蛋、炒好洋芋放在灶边。

那时，我不禁又一次感恩一群又一群“投江自尽”的蜜蜂。

但村里人并不会因为一次打击就放弃养殖蜜蜂。

夏天来到时，我爷爷把所有的老蜂桶拿温水清洗干净，用嘴往蜂桶里喷洒蜜水，再用湿牛粪封好桶口的缝隙，然后去往高山或谷底，放在他认为对蜜蜂来说比较显眼的位置。就这样，每隔十多天，他要么自己亲自前往察看，要么指派我去看看蜂桶中究竟有没有离巢出走的蜂群入住。有时候会发现蜂桶的出口热闹非凡，新的蜜蜂们已经在忙不迭地制造令人讨厌的蜂蜜了。

也有时候，蜂桶放上好几个月都不会有蜜蜂入住进来。

养蜂人不仅需要对环境和蜜蜂的生存习性有足够的洞察，也需要一点运气。

村子里有一个熟悉藏文的“安确”，据说会算卦占卜，也是一个养蜂人。传言有一天傍晚，他背着一个喷洒了蜜水的蜂桶来到村口，然后打开一卷古旧的书，掐算自己的蜂桶放在村庄西面还是东面更好一些。最后，蜂桶被放置在了东边。

村东是个险峻的峡谷，植被稀疏，鲜少有人把蜂桶放在那里。然而“安确”不可能质疑古书给出的建议，还是不假思索地背上蜂桶，去往东边的峡谷里。

他兴致高昂地来到一处小陡坡，脚底一滑栽了个跟头，背上的蜂桶也从悬崖掉了下去摔了个粉碎。

这件事情一直被当成一个笑话在村里面流传，听说他的“安确”从此也当不成了。

有好几次，我明明看见桶里已有蜂群留驻，但为了不吃蜂蜜，回去后还是谎称连蜜蜂的影子都没见着。而长大后才懂得，这些蜂蜜不仅是自己吃，每一年还要拿到别的村庄里，换取我们急缺的东西，但那时我们哪能理解生存的沉重与艰辛呢，不想吃就是不想吃。

午后，人们在太阳的炙烤下犯懒时，偶尔会突然发现上空缓缓飞来一团蜂群，据说这是因为有些人家的蜂桶里生出两个蜂王，又或者是因为周边没有足够的花蜜而离巢出走，这蜂群要么会住进放置在山野里的新蜂桶里，要么就会“投江自尽”。那时我非常钦佩它们，如果生存环境和条件低于自己的底线，宁可决绝赴死也不继续苟活。

蜂群从上空飞来时，田里的人会兴奋起来，拿着石块不断敲击，说是“给蜜蜂信号”，要它们就地留下来；有些人拿上水桶和木瓢，不断向着低空飞行的蜂群泼水，村里人说，水泼洒到蜜蜂的翅膀上，就会对飞行能力造成破坏，就会使它们意识到自己不能够飞远，就会找个地方停留下来。

很多时候，这些办法似乎真的能把蜂群拦截下来。蜜蜂们在蜂王的引领下，在桃树、核桃树的枝干上驻足。不久，男人们拿上新蜂桶和木瓢，小心翼翼地爬到蜂群旁边，用木瓢把树枝上的蜂群舀进蜂桶。有经验的人更是知道蜂王在什么位置，把它连同其他蜜蜂舀进蜂桶后，所有蜜蜂都会自行跟着飞进去，整个过程也就变得异常轻松。

大人们说，像土狗或者别的家畜一样，蜜蜂也是可以培养出与人的亲密度的。我对此深信不疑，因为那些长年与蜂群打交道的人，即便是把整只手伸进蜂桶里割蜜，也不会被叮蜇。相反，若是采蜜人没有经验，不要说把手伸进蜂桶，只要靠近蜂桶就会被蜇，有时还会被护卫蜂追出很远。

秋天，护卫蜂在桶口的紧张程度，往往是判断桶内蜂蜜多寡的有效信号。如果护卫蜂总是不让人靠近，就说明桶内蜂蜜很多；若是护卫蜂懒懒散散，不仅说明桶内蜂蜜稀少，甚至蜂群也有可能正面临着生存危机。

到了冬天，护卫蜂往往更加懒散，这时，养蜂人就拿上斧头，在蜂桶周围的核桃树上砍出一些口子，让蜜蜂们前去采食树汁熬过冬天。如果还不够果腹的话，养蜂人就直接在老蜂蜜里掺上水，放在蜂桶近旁喂食蜜蜂。家养的蜜蜂则安安静静地待在蜂桶里，或者在短距离内采些蜜，也只是拿来维持生存，它们并不能造出供人使用的蜂蜜了。这时，村里就会有人连日四下找寻野蜜蜂巢。如果找到，听说会有不少蜂蜜。

夏天时，蜜蜂们来去匆忙迅疾，而到了冬天，它们的飞行速度就慢了下来，更容易被发现，也更容易被追踪。

村里的“寻蜜人”此时会观察野蜂活动的区域，一般是在水沟边或者在核桃树下。到了清晨（在斜照的晨光中，飞在半空的蜜蜂更容易被发现），寻蜜人准备好一碗蜜水，悄悄蹲守在这些地方，观察并确定好野蜂的飞行方向，又来到路口，拿蜜水引诱野蜂，如此反复，运气好的话就会找到野蜂巢，一般在老树洞中或岩壁下。

找寻野蜂也有闹笑话的时候。比如说一个寻蜜人花去好些天追踪几只他认为是野生的蜜蜂，追到最后却发现只是邻近村子的家养蜜蜂，是从人家的蜂桶里飞出来的。寻蜜人就只好在别人家里喝上几碗酥油茶，然后悻悻回家。

寻蜜zKaCqLzakXWx1w5JkdQvtw==人采野蜂蜜的办法显得有些残忍。

太阳落山，等野蜂都不再出动时，寻蜜人会点燃很多秸秆放在蜂巢出口熏群蜂出巢。经过熊熊蹿动的火焰，可怜的野蜂顷刻就失去了翅膀，纷纷掉落到地面，这时，自私的寻蜜人就乐不可支地采下巢里的所有蜂蜜满载而归，留下一地可怜的野蜂缓慢死去。

村里人都认为这种做法实在不妥，因此“寻蜜”也就不是什么光彩的事情。村里人觉得，只有懒惰且游手好闲的人才会去追踪野蜜蜂。

我对蜂蜜产生厌恶，不仅是因为童年时吃了太多，还有另外的原因。小时候没有什么护肤用品，只能用蜂蜜或者酥油。

进入深冬，涂擦酥油已经不能很好地防护皮肤，我们的手背和脸面被冻得皴裂，这时候，讨厌的蜂蜜又粉墨登场——只要擦上足够的蜂蜜，一天下来皮肤都不会被冻裂，且晚上用水洗净后，皮肤还会更加嫩润白净。

往脸上涂擦蜂蜜，对我来说却是一件难受的事情，擦在下巴上的蜂蜜，总是会沾到脖子上，黏糊糊的一整天都让人难受。每天早上上学，我总是千方百计地躲避母亲手里的蜂蜜，有时候会成功逃脱，有时则被追上，涂擦的手也就显得格外粗暴。

到了学校，我们唯一的老师正笑眯眯地站在门口，逐一察看孩子们的脸，一旦发现谁没有擦蜂蜜，就不由分说地补上“这一课”。此时若是死命拒绝涂擦，就会被罚站在鸡架上半小时左右，过后还是逃不过他手里的蜂蜜。

其实，蜂蜜之于我，并不只有厌腻的记忆，过年过节时用蜂蜜制作的青稞压制饼、酥油炒奶渣，还有甜奶渣，都是我童年时最喜爱的食物。

正是那些蜜蜂，帮我们撑过那个匮乏的年代，如果没有那些没完没了的蜂蜜，我们的童年，或许会更加艰难。

如今，因为太多我们无法察觉的变化，不仅是野蜂，连家养的中华蜂都已经非常少见了。听村里人说，现在养蜂比以前更加困难，夏季一过，很多蜂群就会集体死去。

或许，这也是那些“投江自尽”的蜜蜂以它们的方式为我们敲响生存警钟，然而很多时候，我们确实并不愿意去倾听那些来自自然的声音啊。

责任编辑：施艺