纱之书

一

日军占领青岛时，母亲曾作为劳工，在一家日本纱厂打工。

母亲早年总是不断地说：青岛，我年轻那会儿……她的眼里含着依恋，含着山水，含着岁月。母亲说：你有空到台东去看看，那里有家织布厂，从台东汽车站往左拐，再往左拐，见到一座老房子后，再往右拐……母亲的语气，软得像一段丝绸。

我家衣柜里有一段丝绸。当年，母亲打工的那家工厂生产一种很好的料子，叫“天湘绢”。我家衣柜里有很多旧衣服，散发着复杂的气味，只有那段丝绸像一位未出阁的闺秀，凉爽、绵软，亲切得如一句亲人的问候。我能想象母亲和与她同样大的女孩一起离开故乡时的惊喜、迷茫和伤感。在她的花季岁月，她无暇沉湎于自己的青春梦想，那家早已消失的纺织厂里，只留下了她的少女倩影。那些年，她用更多的时间面对那些来往穿梭的纺锤。在棉线与机器之间，美丽的母亲没有想到，后来她会与青岛失之交臂，然后回到故乡成婚育子。

我多次沿着那些起伏的街道寻找母亲走过的旧迹。有一次，我在台东遇见一位老人，我问他那家纺织厂的位置，他问：纺织厂？我说：那里有一家电影院。老人问：电影院在哪儿？我说：在一个邮局旁边。他问：邮局在哪儿？我说：在一个汽车站旁边。老人说：汽车站在哪儿？我说：在台东。他问：台东在哪儿？老人像一部陈旧的织布机，抽不出一丝清晰的记忆。我与母亲在不同的时空站立在同一个地点，却已是人物皆非。那一刻，我能感到自己血液的涌动。关于那段丝绸的来历，我从未问及，母亲也未曾说起。

我是在追寻母亲足迹时，查阅到与这座城市纺织业有关的资料的。那家纱厂是十九世纪初一个周姓实业家创办的，当年，他通过德商瑞记洋行，订购了整套英国爱色利斯纺纱机，建立了华新纱厂。当时注册资本一百二十万大洋，拥有纱锭一万五千枚，工人两千名。产品畅销胶济铁路沿线及沿海诸省，成为华北地区最大的纺织印染联合企业。

七七事变后，青岛被日军包围。时任市长沈鸿烈拒绝日军要求投降的指令。不久，沈鸿烈接到蒋介石密电，命令他在日军入侵前实行“焦土抗战”，在必要时将纱厂彻底炸毁。1937年9月，执行“焦土抗战”政策的青岛通讯爆破大队秘密成立。当时有文字记载：

12月8日，爆破计划正式启动，从沧口、四方到市内连绵三十里，到处火焰冲天，爆炸声此起彼伏，包括九大纱厂、四方发电厂、铃木丝厂、丰田油厂、橡胶厂、自来水厂以及青岛港的船坞及其他机械设备全被炸毁，留给日本人的是工业废墟、堵塞的航道和一座只有五万人的空城。

同时，青岛附近海面上布置了鱼雷网和水雷网，力图阻止敌人登陆。为加固青岛的市区海防线，根据国民政府指令安排，驻青岛的所有东北舰队所属舰艇自沉阻敌。12月26日，日本宣布封锁青岛海面交通，使青岛进一步陷入孤立。12月27日，沈鸿烈率部向鲁西南撤退，自此，青岛已几无防御，数日后沦陷。

日军入侵青岛后，将停泊在港口的轮船钉上了“大日本海军管理”的木牌，全面封锁海面，只允许日本船舶进出港口。之后，日本垄断了青岛的纺织业，华新纱厂被日本商人吞并。他们征招大批中国工人在纱厂做劳工，我母亲就是在那时进入华新纱厂的。随后，日本商人把新生产的丝绸和布匹，通过海上的货轮源源不断地运往日本。

在查阅资料时，有一组照片让我十分难忘：两艘日本货轮停靠在码头上，暗灰色的烟囱冒着黑烟，岸边站着几个日本士兵，手里端着机枪，眼睛警惕地巡视四周。几十个中国工人把丝绸和布匹扛在肩上，通过晃晃悠悠的桥板往货轮走。我能想象到当时的情景：丝绸和布匹装满船舱后，随着船头方向传出一阵汽笛声，货轮慢慢移动起来。波浪拍打着船体，船身开始在海水里剧烈摇晃。一群灰色的海鸥从船后飞来，在防波堤前面慢慢越过船体，在空中慢慢滑翔。随后，船头发出一阵发动机的轰鸣声，货轮在海上转一个弧形的弯，很快在海雾中消失不见。

日本占领青岛时期，父亲也在另一家纱厂打工，那是一段关于殖民统治的记忆。那些年，在这座移民城市里，我的父亲和母亲如同陌路。也许他们曾经同时爬上那辆开往青岛的火车，或者在一个茶馆擦肩而过，或者在不同的饭店使用过同一双筷子，但在那段漂泊的日子里，他们并不认识对方，是在回到故乡后才经人提亲成婚。在新婚的洞房里，他们一定会惊讶地问：啊，原来你也在那里待过？之后，便是久久的沉默。

透过时间的栅栏，我依稀看见父母背着破旧的衣物离开青岛的背影，笼着失落和感伤。他们是我们家族里最早的寻梦者，送别他们的马车又一次将他们接了回去，故乡再一次接纳了他们。我手边有一件青花瓷瓶是父亲留下的，它伴随我从老家到青岛已有四十年之久。洁白的胎面上有淡淡的青花细纹，像一位风清月白的少女，其上留有父亲、母亲以及其他亲人的指纹和体温。随着年月的流逝，这种体温在慢慢消退。家族像一条幻觉中的河流，当我逆流而上时，却只感觉到时光的遥远、情感的迷离。我只有通过想象去弥补家族成员沉浮过程中某些缺失的细节。怀想家族迁徙的经历时，我总是把窗帘垂下，让周遭静下来。那一刻，有种刻骨的东西，像一把刀子从心上划过，带着灼人的光。

二

母亲的一生都与纺纱有关。

小时候，我每天早晨都会被母亲叫醒，穿好衣服便急匆匆跟着大人往桑园走去。当年，老家有三百亩桑园，在胶河上游的河滩上，绿油油的一眼望不到边。早晨，太阳从挂满露珠的田野升起，云彩红得像鸡冠子。去桑园的路两边长满了野草，草丛里不时有蚂蚱飞起来，亮出平时看不见的红色内翅，发出咔咔的响声。河面上有一层薄雾，有时像炊烟，有时又像掉落下来的云朵。河边树林里有很多鸟，如灰椋鸟、红翅黑鸟、冠蓝鸦、黑冠山雀、金翅雀。桑园周边零落着一些高大的芙蓉树，树冠层层叠叠地向四处延伸。春风吹过，硕大的芙蓉花骤然开放，暴雨来临时，整片树林都在轻微地颤抖。暴雨过后芙蓉花落了一地，到处弥散着浓郁的香气。每到春天，桑树抽出嫩芽，通往桑田的路边停了几辆马车，太阳淡黄的影子透过桑林斑驳地落在地上。采桑叶的人不断进进出出，桑田里不时传出拉车挑担的哎哟声。

采桑叶的人多半是妇女，她们提着篮子，影影绰绰地散落在桑树之间，猫着身子在桑树丛中采桑叶。她们低声交谈的声音不时从桑田里传来，却只闻其声，不见其人。桑叶长大后，人们开始在树下采桑叶。满树的桑叶闪着绿光，把整片天空染成了淡绿色。采桑不宜太早，须等露水被阳光蒸发后才可以采。我开始采桑叶时，奶白的浆汁从叶柄溢出，弄得两手黏糊糊的。时间久了，慢慢懂了一些桑蚕的习性：桑蚕嘴刁，只选鲜嫩的桑叶吃，所以桑叶不能采树枝高处的，那里的桑叶太小，也不能采低处的，那里的桑叶太老。

拉桑叶的马车从路上驶来，缓慢的车轮吱吱嘎嘎地响着。妇女们把采来的桑叶装上马车，车夫们甩着鞭子，“嘘嘘”地吆喝着马。太阳把马车的影子投在地上，马蹄在路面上敲打出清脆的声音，车轮碾过寂静的乡村道路，一路朝蚕场方向驶去。桑叶撒在蚕床上，很快就传来蚕吃桑叶的声音。每次从蚕房走过，都会听见下雨一样的响声，“沙沙沙，沙沙沙”。蚕眠时断食，丝会断，不断食则丝相连。桑蚕生长期短，二十五天左右开始吐丝做茧，用丝把自己裹进一个黑暗王国。不久，蚕丝又会被人们一点点抽出来，这道工序叫缫丝。煮茧时，师傅在水中放入适量的碱和石灰，用来脱离脂肪与胶质。水的温度很有门道，大锅烧水煮茧取丝为“火丝”，色不白不亮，价贱。水开后煮茧，浸入冷水取丝为“水丝”，光亮洁白，价高。清晨，缫丝师傅就开始缫丝了，他把蚕茧泡在盛满水的锅里，水沸腾后，蚕茧不停地浮出水面，师傅用筷子把它们按下去，蚕茧泡在水中，丝头就会自己漂出来，师傅用手把蚕丝一点点抽出来，卷绕在丝筐上。缫丝师傅说：结茧一粒，吐丝千丈。每个蚕茧就是一条丝缠绕成的，一条丝有两千到三千米长，蚕丝很细，在阳光下闪着光亮。随后的工序是织造，就是把蚕丝织成丝绸。老家丝织业用的都是传统木机，也叫扔梭木织机，是一种古老的人工纺机。当年，老家的许多人家都有木机，嗒嗒的木机声日夜持续不断。

母亲是纺纱能手，白天在桑园采桑叶，晚上回家织绸。人工织绸要经过配丝、络丝、牵机、作穗、织造等步骤，这些步骤完成后即可上机，使经纬交织成绸。织绸，要把好三关：一是绞口（开绞），二是水口（穗子的干湿度），三是饭口（松紧）。绸布织好，母亲让我拿到染坊铺染色。

那家染坊铺在老家一带很有名，四邻八乡的人们都在这里染色。染坊门前挂着染好的绸布，有青、蓝、黄、紫等各种颜色。染坊铺里有两个风箱，旁边是个土灶，几口大缸杵在屋前，一条麻绳横在屋檐下，上面挂着橡胶手套、雨鞋和围裙。染坊铺是土法印染，师傅按照客户要求，把颜色在缸里调好，用木质工具在布面印上图案，把土布染成“藏青”“毛蓝”等颜色。然后，师傅把滚烫的热布从锅里捞出来，放到盛满冷水的大缸里，用水一遍一遍漂洗，然后把布挂到架子上晾晒。

染布使用的蓝色来自一种叫蓝草的植物。蓝草生长在潮湿的林地边，夏秋之交，农民就开始采收。人们把蓝草放进木桶里，在水里浸泡三天，等枝条脱落后，将叶片捞出，再加入石灰搅拌，浸液由乌绿色转变为蓝紫色，沉淀后得到的就是染料，称作蓝靛。我喜欢蓝色和紫色，不喜欢黑色。每次看到白布慢慢变成黑色，心里都要难受几天。

三

老家的纱厂倒闭后，母亲纺纱用的木机就废弃了，堆放在院子南墙地上，上面落了厚厚一层尘土。母亲用平日省下的钱买了一台缝纫机，开始给别人做衣服，几年后成了当地有名的裁缝。晚上，母亲收拾完碗筷，就会坐在缝纫机前，借着油灯开始缝纫。那是一台上海牌缝纫机，机头下有个琥珀色的台面，台面下面有个踏板，一根皮带和缝纫机机头相连，用脚_{hX7RAgNgXtzZnj+8MEnIUw==}踩下面的踏板，踏板就带动轮子转动起来。晃动的灯光将母亲的影子映在土墙上，像一张被烟熏暗的年画。在那间阴暗的小屋里，我常在放学后一次次轻踩那个生锈的踏板，听转轮咔嚓咔嚓的声音，然后慢慢安静下来。那年月，人们衣服的颜色比现在单调得多，不是灰便是蓝，要不就是黑。人们的表情也时常是怯懦或者麻木的，有着明显的时代的痕迹。

我有一件棉上衣，是上初中那年母亲做的。上初中前，母亲花了二尺半布票和十三块钱，扯了一块蓝卡其布，用两个晚上做了那件棉衣。后来每次翻弄那件棉衣，耳边都仿佛响起缝纫机的声音，心里总是暖暖的。我常常一件新衣穿不了多久，膝盖上就磨出一个洞。母亲就找来布头，用缝纫机补好，让我继续穿。补丁，是我对衣服认知的重要部分。那时，我们的衣服上都有几块补丁，或者膝盖上，或者拐肘处。补丁大小不一，布料质地有别，颜色或深或浅。那些补丁，记录着我们的顽皮以及母亲的叮咛。

hX7RAgNgXtzZnj+8MEnIUw==二十世纪八十年代以后，我们开始去商场买衣服穿，渐渐地，来找母亲做衣服的人少了。那几年，母亲的角色发生了历史性的转变，她由一个受人敬重的老裁缝，变成了一个专门为儿子们做饭的“煮饭婆”。来我们家敲门做衣服的人消失了，那个有名的裁缝被人淡忘，母亲的神情里多了几分惆怅、几分失落，虽然她不说，但我们看得出来。她的地位如同那台立在房间角落里的缝纫机，显得异常孤独卑微。那段时间，她常在阳光下手搭凉棚，不断朝门口的方向看，听到有人走近就赶紧把门打开，然后眼神由欣喜变为失落。等路过的人渐渐走远，她落寞地在院子里走来走去，好像丢了什么东西。有时，她会走到缝纫机前，给台面擦擦灰，给机头上上油，或者踩几下踏板，听缝纫机发出均匀的沙沙声。这时，她的神情就会慢慢由惆怅转向安详。

母亲去世后，我把老房子卖掉，一些杂物送给邻居，只把那台缝纫机带走了。几十年过去了，经过几次搬家后，缝纫机下面的三合板松了，固定架螺丝也没了。这台缝纫机确实老了，从斑驳的机头和漆皮脱落的机架，再到步履沉重的机轮，都可以看出。现在，这台老式缝纫机在我家阳台上。往事停留在它琥珀色的台面上。这台落满尘土的缝纫机、那些母亲亲手缝制的衣服，还有衣服上反复补上去的补丁，都沾满了母亲的指纹和温度。我似乎听见一个源自远方的声音，那是缝纫机在时光深处发出的声音。

四

多年后，当年母亲打工的那家纱厂成了一个纺织博物馆。走进车间，可以看到许多纺纱机已锈迹斑斑，其中一架细纱机旁边的字牌写着这样的内容：“纺织厂细纱车间甲班，X年X月。挡车工：XXX、XXX、XXX。”看到这里，我耳边仿佛响起纺纱机沙沙的声音，我仿佛看见母亲从时光中向我走来。她身边是一群女工，她们穿着白色的工装，在纺纱机前辛勤劳作着。纺纱机像一只只巨大的蜘蛛，不断嚼吐着丝线……

在一个展室里，我看到这家纱厂生产的丝绸正斜挂在寂静的光线中，仿佛来自另一个时空。在手指触及丝绸的刹那，我感觉指尖传来一股生命的凉滑，丝绸在我面前释放出一缕熟悉的气息，那是春蚕在桑叶上进食时的气息，是秋蚕吐丝做茧时的气息，是蚕茧在水里缫丝时的气息，是阳光、雾气、溪流的气息。治丝、调丝、纺纬……丝绸是有生命的。我想起当年看到的织丝工艺过程，耳朵里嗡嗡作响，眼前交叠着一些幻象——雨后闪着光亮的桑叶、静止或蠕动的茧、一匹匹随风飘动的丝帛，以及在时光中俯仰的人们。

责任编辑：田静