黄河岸边鸟

写下“野鸽子”这个词

外祖母村的土地流转给了农业公司，舅舅将一些用不着的农具送给了父亲，自己应聘到工厂去当保安。两个表弟，一个考到了上海安家落户，另一个也在镇上买了房子。村庄里的年轻人、聪明人都选择了远走高飞；聪明人多了，笨，就成了一种美德。在这里扎根的草木保持了与河流同样的美德。哲人说，晚年应该止语，少说话，或者不说话。在一阵又一阵河流的涛声中，放弃野心，安然地与养育自己的土地相伴。如果要在鸟类中寻找这样一位君子的话，想了想，我推荐野鸽子。

即便在环境治理措施得力的今天，每到春天，黄河两岸依旧能刮起漫天黄沙，让人见识到大自然的威力。然而进入初夏，风沙会奇怪地消失。这时候，田野的主角让位给庄稼和各种候鸟。布谷鸟的叫声开始回荡在村庄和树林之间，在我们这个农夫逐渐交出土地的小镇，只有它们还秉持着古老的职责，准时地给人以提醒。“咕咕，咕咕，麦子熟咯。”

在这个阶段，麦子几乎每天都有新的变化。拔节，秀穗，籽粒一天天饱满。相对平静的，是土墙、老屋、被太阳晒热的土地，还有高大的苦楝树。我想和大家介绍一下这棵树。它的来源很神奇。附近的村子都没有这种苦楝树，也没有人专门种植它（它的果子不能吃，木材也非上等）。因此，它像天外来客一般，直到长到高过房檐，大家才不得不正视它的存在。由于是老宅，左右的邻居搬的搬，走的走，这棵树基本扎根在“三不管”的墙角，所以简单讨论之后，人们决定让它留下来。后来，它以飞快的速度超过了洋槐和老枣树，成为荒园之中的新星。老人去世之后，洋槐枯死，老枣树每年春天落一地枣花，秋天落一地熟透的枣子，年轻人忙于生计，根本无暇分心回转家园。这棵苦楝树成为见证者，当然，也不是唯一的见证者。长夏的午后，野鸽子常常栖息在屋脊上，默默朝着庭院内张望。隔着几十米的距离，它看起来并不担心遭到伤害。偶尔“空——空——”地小声说几句，不知道是在打招呼，还是发感慨。

老人说，野鸽子晴天叫，说明要下雨了；在雨天叫，说明天快晴了。不知道这种说法是否准确，但如果留心的话，你会发现在久雨初晴时和久晴欲雨时，它们的鸣叫确实频繁。

这是一种朴素的鸟，朴素得像你多年的邻居。一年四季aHguW7UwvB5IyC/k2ZcEDw==总是那件素色衣服。和人亲近，喜欢生活在开阔地带。在稀疏的树林中，在房前屋后，常见到它们的身影。这是一种亲人的鸟。在田间劳作，你忙你的，它啄它的。走得再近一点，它就转过身躯，背朝着你，像个怕生的孩子。

查阅资料，说野鸽子是斑鸠的一种，不禁想起“鸠占鹊巢”的成语。事实上，“鸠占鹊巢”里面提到的“鸠”，并不是看起来好像是鸽子的斑鸠，而是另外一种鸟类——在民间，它被人们称作“布谷鸟”，也就是所谓的“杜鹃”。布谷鸟从不自己筑巢，在繁殖季，它们会将自己的卵产在其他鸟类的鸟巢中，比如常见的留鸟喜鹊。从鸟蛋的孵化期来看，布谷鸟的蛋孵化时间要比喜鹊蛋孵化时间短，所以布谷鸟的幼鸟也会最早破壳而出，这个时候，它们就会将其他还未孵化的卵推出窝外，从而独自霸占鸟巢。这件事，也成为布谷鸟的污点之一。不过，看在它准时播报换季消息，时刻心系农耕大业的分儿上，我们可不可以选择原谅它呢？当然这件事，最终的决定权，也并不在我们这里。

那么，野鸽子会自己筑巢吗？它的巢穴又建造在哪里呢？答案是：会。它的家会选建在偏僻安静、远离人群之处。我疑心老家那棵苦楝树繁密的叶子里就藏着野鸽子的巢。那年夏天，几乎每天，在一个固定的时间段，都能听到野鸽子深沉的叫声。有一只也经常站在南面的屋脊上，长时间地远远观望。它那双圆溜溜的潮润的眼睛里反射出阳光、河流和树影。那双眼睛见证了村庄里无数老人的过世、无数年轻人的离开。那眼神，像我这样的凡人无法辨识其中的悲喜——它是见识过人间的大悲和大喜的；它的叫声，是混合了疼痛和欢乐的叫声，总结为一句话，它说：空，空——空——空——

自在的隐士

父亲修理他的锄头，母亲忙着择菜，准备午饭。芒种快到了，风中传播着麦子即将黄熟的气息，也酝酿着大战之前的焦灼。

锄头并不负责开掘整块田地，而是只给一棵庄稼松土，它照顾的是距离它最近的苗木。通过锄头，人的力量传递给了大地。力量被传递出去，土地中就存储了那么多可以提供燃料、提供生长的东西。当一棵庄稼终于向着天空举起自己的旗帜，它就不再是“黑暗大地上模糊不清的过客”（歌德语）。清晨，当一个农夫走向田野时，与他同在的是晨曦和一把辅佐他的锄头。锄头起到辅佐和监察的作用，庄稼负责茁壮成长。秋天来临之前，晨曦与锄头又构成了光的双重小岛，与贫瘠和黑暗遥遥相对。

母亲忙碌的是另外一件事。她手中的笊篱也并不负责整个厨房的工作，而是只捞取焯水的蔬菜。在过年时，还要捞取炸货、肉丸、馃子等。因此，一旦这把竹子编制成的工具有所动作，就预示着厨房将有一场小小的改变，对美食的希冀调动起人们的味蕾，空气中飘荡着节日的喜悦。当笊篱被挂在墙上时，念头就暂且被搁置，人被其他事情占据，这种忙碌持续一段时间后，念头又再次萌芽。挂在墙上的笊篱，是一盏映照美食的灯。

阳光热烈起来，父亲的敲打告一段落。我听见母亲跟父亲说：那个叫得好听的鸟又来了。果然，浓密的枝叶间传来鸟的鸣叫，在清水里洗涤过一般干净，辽远。那声音也是我所熟悉的，从记事起就多年不变的。父亲答应了一声，说：可不是今天才来的。父亲整天在田里泡着，鸟是他的邻居，哪只鸟走了、哪只鸟留下了，走了的哪天回来、从哪里回来的，他知道得比谁都清楚。他们说的是四声杜鹃，也叫子规。

鸟声划分了季节，重新定义了人们的工作。在我的童年时代，这种声音响彻原野。它们提醒，但从来不会彼此争夺话语权。其他的鸟通常音节单一，没有太多变化，但这鸟的叫声不同，每次都是持续四声。不像鸣叫，似乎是在同人说话，娓娓而谈，有着极好的修养和耐心。善意的提醒，在那段时间里几乎从早到晚不辞辛劳。声音的源头或者在树梢，或者在邻居家的房顶，或者在电线塔之上，清晨时分鸣叫的声音尤其清凉而繁复。是谁给了它如此热切的心肠？白天，它是热心的催促者。到了夜晚，忙碌一天的人们终于归家，在那一次次四声的鸣叫中，就隐隐听出了一些惆怅，甚至凄苦。又是谁给了它这种深沉？

我曾无数次沿着梯子爬上围墙，再沿着围墙攀上房顶，向着广袤的田野里眺望，找寻那鸣叫声的源头。古老的黄河两岸，绿树葱翠，麦浪起伏，那散播消息的使者却始终不见踪影。后来极偶然地，知道了它们叫子规鸟，又叫杜宇、子归、催归，等等，是杜鹃科的一种。除去在海南岛的属于留鸟之外，在其他地方均属于夏候鸟。它化身为跋涉者，每一度的归来都带着饱经风霜的沧桑。长距离的迁徙，让它见证了草木荣枯，旁观了人类的生老病死，它可是在用自己的歌唱来抚慰人心？《滨州市生物志》出版于1989年，在“本地鸟类”一栏也收录了“四声杜鹃”的词条。

俗名：光棍多处。鸣似“麦子快熟”，体长三十至三十三厘米，雄鸟浓褐色，雌鸟稍浅。麦黄时来，栖树林间，鸣声清亮，四声一度……有益农林。夏候鸟。

短短的文字，在心中激起悠长的涟漪，记忆中的画面迅速闪回，带来简单而丰盛的快乐。

河南人称之为“豌豆偷熟”，因为豌豆比麦子熟得早，所以只要听到它的鸣叫，就知道豌豆熟了，那么接下来麦子也就快了。往河北去，人们叫它“光棍打醋”“光棍好苦”。我去过的地方不多，不知道别处还有什么叫法，以上几种叫法都是谐音模拟，不知道它们对人类的这种命名法是否满意。

农人爱它们，文人也爱它们。杜甫写“两边山木合，终日子规啼”，由子规鸟的啼鸣，引出思乡的离愁。宋代诗人翁卷写乡村四月：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”在一片山明水秀之中，人们根据子规的提示抓紧时间耕作，整幅画面超然而又生动。课堂上，我也曾无数次领着毕业班的学生们吟诵一首送别诗。清晨的校园，法桐青翠，朝晖映入阔大的玻璃窗，学生们的声音是那么响亮：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

王昌龄被称为“七绝圣手”，和李白是同时代的著名诗人，两人交往深厚，又都有怀才不遇之遭际。公元748年，王昌龄自江宁丞被贬龙标尉，第二年暮春，李白得知消息后写成此诗。“杨花落尽子规啼”，正是暮春时候，这里用杨花和子规来表明时间，同时也营造了一股萧瑟的气氛。王昌龄溯江而上，途经五道溪流，旅途遥远而艰苦。“我寄愁心与明月”，体现了李白对朋友遭贬的同情，但又无法当面劝慰，只能寄望明月传达问候。

十五岁的脸庞青春逼人，清澈的眼眸中还不曾染上岁月的风霜。早读，我从六班的教室转到五班的教室，还没进门，就听见他们用响亮的声音齐齐吟诵。背到最后一句，“夜郎西”三个字的音调格外扬起。进得教室，他们看到我，脸上露出掩饰不住的得意。是啊，这群刻苦用功的少年，正在为考取一个好高中而奋斗着。他们能背得出整首诗，能写对所有的字，能讲解借物抒情的写法，然而，中年人生计的艰难、不得志的愤懑、寄托慰藉的复杂情绪，并不是一张轻飘飘的卷子所能承载的。诗中的意味，只有到了一定的年纪才能真正体会吧？有了一次次失败，经历诸多苦楚，被不止一次地击倒，才能忍痛卸去招摇的枝柯，将一颗躁动的心沉下来。知道疼痛不能宣之于口时，遂藏之于心。在一日日的锤炼中，在向内的掘进中，褪去浮华，褪去张狂。一部四声，娓娓道来，向人传递内在的简单和丰盈。

四月份，我去市里的文化馆听了一场报告，主题是普及当地鸟类知识。主讲人是滨州市森保中心主任曾现春，随着幻灯片的展开，各种鸟类的图片和声音一一呈现于观众。听完报告我越发确认，子规鸟就该是那个样子。低调的装扮，明确了它不与其他鸟类比美争先的态度。为什么要着一身褐色的羽毛呢？这问题就好比询问一个老农，在所有的农具里为什么更偏爱锄头一样。锄头从头到尾的设计中，就涵蕴着既要下苦力，同时也可以省力的哲学。每个农夫肯定都有一把趁手的锄头，他们用它来和泥土打交道，和顽劣的草根搏斗，用它来平整田地，保护墒情。在民间，实用，永远是第一位的。

雨后的树丛中又传来子规的鸣叫，正是这叫声，让天地也变得更加辽阔。

责任编辑：田静