岁月如哥

小孔

我们高中同学有个微信群，群名一开始叫“衣紧还乡”。“紧”是“锦”的谐音，群主以此自嘲中年发福。这显然没顾及女同学的感受，于是就改成“岁月如哥”——这还是没照顾到女同学，女同学抗议，群主不好违逆，就又老老实实地改为“岁月如歌”。“岁月如歌”，好像是一本书的名字，用在这里倒也恰切：人到中年，回首往昔，蓦然发现人生之路已然过半，如一首歌，经历了前奏和主体，此时正进入副歌或间奏部分，悠扬婉转，一咏三叹，未免生出岁月蹉跎之感。高中同学有个特点，做同学的时候年纪尚轻，身体、性格、感情皆在发育期，加之学习压力大，平时交流少，彼此之间往往不熟悉。即使当初相熟的，因为时过境迁又疏于联系，有时也会变得陌生。在“岁月如歌”群里，多数人长期潜水，经常冒泡的总是那少数几个人。小孔，就是其中一个。

小孔当年是插班生。我们那所中学，当年是全县最高学府，也是全省为数不多的几所重点中学之一，能考进去的都是尖子生，并不是随便谁都能上的。小孔能上一中靠的是他大哥。小孔的大哥老孔，在我们学校烧锅炉。那时锅炉房是重地，供应全校师生喝开水，上至校长老师，下到学生，每天都要拎着暖水瓶去锅炉房排队。锅炉房重要，烧锅炉的人自然就重要，小孔正是靠着大哥的关系，才顺利地上了一中。

二十世纪八十年代，高考是农村孩子改变命运的唯一通道，承载了人们太多的希望。每年夏天高考成绩揭晓，县政府对面墙上都会贴出大红榜，红纸黑字，抄录着全县所有被录取的学生和大学名字。那是全县的骄傲和荣光，整个县城的人围聚仰观，纷纷投去羡慕和钦佩的目光。

但能上榜的自然只是少数。那时候高考录取率很低，就算一中这种重点中学，三个学生里也考不出一个来。小孔基础差，脑瓜亦不灵光，虽然姓着至圣先师的姓，但成绩始终不好，尤其是数学，分数常是个位数。他倒也有自知之明，并不奢望考大学，每天上课除了做小动作就是睡觉。老师们也认定他不是学习的料，课堂纪律对他网开一面，私下说想睡你就睡吧，只要别打呼噜影响别人就行。

而老孔却对小孔寄予厚望，期望他金榜题名，光耀门庭，隔三岔五就把小孔叫到家里训诫。因为恨铁不成钢，心里着急，有时就难免狠狠剋上一顿。那时我们一起住集体宿舍，经常看见挨了剋的小孔像霜打的茄子，带着一脸沮丧从大哥家回来，好几天都闷闷不乐。

既然已自认是烂泥糊不上墙，小孔就找一些开心的事情做。早晨，他去学校旁边树林里溜达，有时会捉些小动物回来，偷偷放进女同学桌洞。我印象很深的有三次：一次是刺猬，一次是癞蛤蟆，一次是蛇。女同学的尖叫刺破屋顶，全班哗然，唯有小孔镇定自若，佯装看书，眼神的余光里是掩饰不住的得意。

高考是一道分水岭，划定了不同的人生走向。考得好的，得意扬扬准备上大学；考得差的，纠结于务农、招工还是复读。只有小孔无须纠结，高考结束，于他而言意味着解脱，卸下沉重的精神包袱，一心一意回村做了农民。

小孔的家在北郊，是个渔村，海边有大片盐碱滩。他学习不开窍，搞经营却是把好手。回村后，他开发利用海边滩涂养虾，赚到了人生第一桶金。接下来扩大养殖面积，养多宝鱼，养海参，养梭子蟹，规模越做越大，干了不到十年，据说身家已逾千万。有一年，小孔驱车到我所在的城市考察市场，我请他在一爿小店吃了个饭。我记得点了一份白灼虾，他没怎么吃，拿筷子搛起一只看了看，说：这种叫青虾，壳厚，肉质一般，我养的是对虾和斑节虾，肉质嫩，味道鲜甜，比普通虾卖得贵多了。饭后，我本想陪他找个景点游览一番，他推说忙，匆匆告辞，临走，随手塞给我一袋海参。

小孔搞养殖发家后在海边开了一家海鲜酒店，四层楼，海鲜都是自家的。店名有点文艺，叫“半亩海”。开业那天，西装革履的小孔在同学群里发视频，邀请大家光临捧场。

没过两年，孔老板又发视频，喊话同学们去吃饭，他请客。酒店装潢得富丽气派，店名也改了，叫“九亩海”。

2018年国庆节，孔老板又发信息，盛情邀请大家到他的酒楼聚会，出海垂钓。有八九个男女同学应邀而至，其中有老师、律师、医生、公务员和国企中层，全是当年县政府对面大红榜上的佼佼者。其他同学以各种托词未到场，我因单位临时有事加班也没能成行。那天，小孔在群里发视频。视频里的孔老板站在一艘游艇上，戴一副墨镜，短衣短裤，大腹便便，面带微笑，一副志得意满的样子；他身后的甲板上，水果、美酒、美食一应俱全，到场的那些男女同学，平日里都是上班族，哪里经历过这种排场，看上去似乎有些矜持和局促……因为没能亲临，后面的场面只能靠想象了，据说大家玩得挺开心。上岸后，大家接续到酒店聚餐，在这一段视频里，我发现酒店又改名了，这次叫“黄金海岸”。

转过年，听说孔老板又结婚了——同学大胜告诉我的时候，这个“又”字是特意重读的——新娘子年轻漂亮，比他小整整二十岁。

爆辉

爆辉原来叫宗平，“爆辉”这个名字，是高三时自己改的。当年有一阵子，班里兴起改名风。之所以改名，有的是因为希望换个新名字带来好运气；有的是因为和别人重名，想换个新名字别树一帜；有的则是嫌原来的名字土，想改得好听点，并以此寄寓新含义。那时改名字很简单，自己到派出所申请，填个表就可完成。“爆辉”这名字很有冲击力，尤其这个“爆”字，人名里很少见，像他这样用在名字里的，迄今为止我还没见过第二个。这么特别的名字，我估计他也没和父母商量过，应该是自作主张的结果。

爆辉的名字看上去粗犷，人却长得斯斯文文。瘦长脸，不苟言笑，是那种又酷又文静的气质。他是转学来的，父母在铁路上工作，经常调动，对他管教很严。

爆辉平日特立独行，最讨厌循规蹈矩的生活，班里那些守纪律成绩好的同学他一概看不上，也从不搭理。他最要好的三个人，一个是小华，一个是大胜，一个是我，我们四个人平时几乎形影不离。我们都不是好学生，像四只失群的孤羊，不合群，独来独往，自由散漫，经常一起逃课。而爆辉就是我们的领头羊。

虽然成绩不好，但我们和小孔不一样，小孔考大学完全没有希望，我们则属于有点希望但把握不大那种，尚存上进心，并未完全放弃努力和梦想。我们各怀文学、音乐、外贸、外交等宏大理想，却在区区高考面前遇到障碍，于是就苦闷迷茫，经常寻机排解压力。逆反期的压力源于自己，也不同程度地源于家庭。有一次，我们谈天说地，说到各自家庭，爆辉说着说着突然痛哭流涕，还褪下裤子让我们看他的屁股——一道道伤痕触目惊心，是他父母体罚留下的印记。

爆辉的父母是双职工，家境相对优渥。父母每星期给的生活费不少，但他一天之内就花掉了。他是这样分配的：第一天当财主，带我们到饭店大吃一顿，把一周生活费花光；后四天当乞丐，跟着我们吃食堂——那时候学生食堂的饭菜清汤寡水，没油水也没滋味。有时候菜票紧张，只好就着咸菜干啃馒头。这种前松后紧、旱涝不均的生活，每个星期周而复始，一直持续到高中毕业。

学校门口有一家小饭店，叫“文苑饭店”，西面临一条南北向的公路。饭店不大，平房，白天不显眼，但一到夜幕降临就特别招摇，招牌上的霓虹灯闪闪烁烁，仿佛魅惑的眼神，招徕过往的长途车司机泊车吃饭。这就是每周一爆辉必带我们去的地方。

文苑饭店的老板是个女的，二十多岁，鸭蛋脸，眉清目秀，长得挺耐看。她已经结婚了，对象不知是做什么的，只偶尔出现。爆辉喊她“老板娘”。印象中，她总是坐在收银台后面，我们一进门，她就扬起脸，笑吟吟地相迎，有时也从收银台后走出来，身姿绰约。

吃饭时，爆辉的脑袋像向日葵一样跟着老板娘转。他转着脑袋偷看，每每又在快要四目相对时赶紧把目光移开，装作若无其事的样子。

我们很快从爆辉的行迹和眼神中看出端倪——爆辉迷上了老板娘。

“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”这是《陌上桑》里的诗句，我和大胜一起笑着念诵，揶揄魂不守舍的爆辉。爆辉连连摇头，由衷赞叹：她是真漂亮啊！

我们倒没觉得她有多漂亮，但爆辉每次去饭店我们都陪着，为他的搭讪打掩护。有时候，他带我们去不是为了吃饭（因为生活费已经告罄），只是佯装路过，找个借口进去看一眼老板娘，没话找话地聊上几句。

爆辉的喜欢是柏拉图之恋，是喜悦而隐秘的心跳，是插在花瓶里的花朵。他的心思，老板娘似乎早觉察到了，但只是微笑，心照不宣。

他经常在上课时魂不守舍。晚自习时趁班主任不在，他朝我们使个眼色，悄悄溜出去，到县城的工人文化宫打台球。

出了校门，经过文苑饭店的时候，爆辉每次都会蹑手蹑脚走过去，脸贴在玻璃窗上，像看万花筒一样，偷窥收银台后的老板娘。

打球回来的时候，他照例还要蹑手蹑脚地趴到饭店玻璃窗上窥视一番。他要在临睡前看看老板娘在干什么。

那个让爆辉魂牵梦萦的老板娘，有一次真的出现在他的梦里。那时快高考了，他轻描淡写地说着自己的梦，情绪有点低落。我们也不知道他的梦里发生了什么。

复读一年后，爆辉考入南方一所大学，毕业后留在了南方工作。当年形影不离的四个人后来很少联系，彼此多年音讯杳然。如今，我们分别生活在四个相距遥远的城市，虽然都没有腾达，却也不曾堕落，算是于社会有益无害的人。当年那些宏大的理想，则如一个个绚烂的礼花，在瞬间的闪亮之后，早已消失在遥远的夜空里。

爆辉是五年前加入“岁月如歌”群的。入群后我们互相加了微信好友，彼此客客气气，像刚刚认识一样。我翻看我们五年来的聊天记录，除了三次春节拜年之外，再无其他互动和交流。时间拉开了我们的距离，我们都已不是原来的自己。

他的朋友圈封面，是他和一个女子的合影，两个人脸贴着脸，默契地对着镜头微笑。女子面容姣好，但似乎没有当年的老板娘好看。我看不到他的朋友圈，或许是他不让我看，也可能是他从来不发朋友圈。

他的头像下面有一行长长的个性签名：要相信，梦里到达的地方，总有一天，脚步也能到达。

不知道他的脚步到达了没有。

责任编辑：田静