龙情结
十二生肖文化里,猪、马、牛、羊大家平时还能亲眼看到,只有龙显得最为虚幻,近似一种虚构的存在或存在的虚构。龙是传说中的神异动物,体如蛇,有鳞爪,能幽能明,能巨能细,能飞天潜水,能行云布雨,能兴风作浪。总结一下,它是一种让现代动物学家头疼的动物。
中国人崇拜龙,把麒麟、凤凰、龟、龙四种称为“四灵”,其中除了龟见过,其他三种“灵”凡人一般见不到。
历史上成功人士多喜欢谈龙色变,如曹操和刘备闲聊,青梅煮酒论英雄,曹操给龙下了个定义:龙能大可小,能升能隐;大则兴云吐雾,小则隐介藏形;升则腾跃于宇宙空间之间,隐则埋伏于浪涛以内。结论是:我哥俩都是龙,同治天下,一国两制。说到最后,曹特意看刘一眼。
我小时候不喜欢看《三国》,喜欢看《水浒》,刀枪棍棒,砍砍杀杀,很是过瘾。竟能看到里面有“五条龙”——
入云龙公孙胜,手拿鳖壳扇,背松纹古铜剑,脚穿多耳麻鞋。梁山各种著名战役中,公孙胜法术起到很大作用。公孙胜后来离开隐居他乡,梁山没有公孙胜法术辅助,缺少了最先进武器,是最后失败的原因之一。还有叔侄俩都是龙的:出林龙邹渊,好赌钱,会使折腰飞虎棒;侄子独角龙邹润,脑后有一肉瘤,曾一头撞断涧边一株松树。爷俩都有龙的绝招。少年英雄是九纹龙史进,他把全身文龙当作个体标签,显摆时尚。当今青年人都有史进文身情结,玩着玩着,又洗掉文身,躺平不干。混江龙李俊混得最好,最后远遁暹罗当一国之君,近似泰国的龙王爷。
集龙记
龙形象来源多种,一说源于鳄鱼,一说源于蛇,有人认为源于猪。还有说法认为,最早的龙就是下雨时天上的闪电。捕捉到闪电加以定型,就是龙。这个最有诗意。多数认为龙是以蛇为主体的图腾综合物。有蛇身、猪头、鹿角、牛耳、羊须、鹰爪、鱼鳞。宋朝学者在《尔雅翼》中描述了龙这一形象:“角似鹿,头似驼,眼似兔,项似蛇,腹似蜃,鳞似鱼,爪似鹰,掌似虎,耳似牛。”应该是在远古氏族社会时,以蛇为图腾的黄河流域的华夏族战胜了其他氏族,同时吸收其他氏族的图腾,组合成龙图腾——近似有了统一的二维码。
龙后来有统一形象:身似长蛇,麒麟首,鲤鱼尾,面有长须,犄角似鹿,有五爪。实际上龙的形象是鹿、驼、兔、蛇等多种动物形象杂糅而成。关于龙的具体形象,可以任由后人解构,它是一个虚构出来的不等式。
1987年,在我老家北中原濮阳西水坡仰韶文化遗址,发现一条六千多年前用蚌壳摆的蚌龙,昂首,曲颈,弓身,长尾,前爪扒,后爪蹬,状似腾飞。我们不怕路远,赶去看热闹。为了修水库工程,最后给遗址来了个水淹七军。蚌龙号称中华第一龙,后来调拨文物展览,从此一去不返。现在濮阳展出的一条条蚌龙都是复制品。
秦汉以后,龙成为帝王的象征。历代皇帝纷纷自称真龙天子,属于蛇生下来的孩子。把龙元素用在帝王日常使用的东西上,皇帝穿的衣服称为龙袍,皇帝坐的椅子称为龙椅,皇帝睡的床称为龙床。今年我在景德镇画瓷,在景德镇瓷器博物馆,老唐对我说:看看,皇帝用的瓷器盘上连龙爪都不一样,皇帝可以五爪,平民家瓷器四爪,四爪,多一爪都要砍掉头!
我说:现在不用考虑五只或四只爪了,大家连穿中山装都不习惯了。
画龙记
画坛上,能精画一种符号即可成名,如齐璜治虾,徐悲鸿治马,黄胄治驴。中国历史上也有专吃画龙这一碗饭的,专门画这种虚幻灵物。三国曹不兴,东晋顾恺之,南北朝张僧繇,唐代吴道子,五代董羽,北宋松所,南宋法常、陈容,清代周璕,等等,都是追龙族。龙在汉唐时多呈兽形,宋以后渐变为蛇形。画家都知道,人不好画鬼好画,人不好画龙好画,画出龙来没有人说不像的。画着画着,画家加入自己的想象,自己就成一条龙了。
三国曹不兴受聘孙权,成为一名宫廷画家,和现在书画院院长一样,讨好官僚家族,画《青溪见赤龙出水图》送给孙权之孙孙皓指正,这孙子才三岁。陆探微见到此轴,将它放置水边做以上证明,顿时“应时蓄水成雾,累日滂霈”,折腾得像一条真龙起飞。由于老曹画得太好,所绘作品无一流传至今,都一一飞走了。东晋画家顾恺之擅长画龙,且“多才多艺,尤工丹青,传写形势,莫不绝妙”。今藏于北京故宫博物院的《洛神赋图》,画中洛神端坐云车,回首顾盼,座前一神女充当驭手,云车前有六龙并驾齐驱,拉车行云;另有一龙水中跃起,奋爪升腾。图中之龙皆头部略短,双角细长微曲,蛇颈兽躯,形态驯良温顺、充满稚气。因为画有人物,龙不再飞走,这才保留下来。《历代名画记》记录张僧繇画龙过程,张僧繇长于写真,擅画佛像、龙、鹰,作长卷、壁画,笔下龙形逼真,画完后不敢给龙点眼睛。观众就催,老张说:一点眼珠子龙就飞走啦。众人起哄非让他点。结果只听扑通一声,画完眼睛的龙飞天而去。从此张僧繇声名大噪。成语“画龙点睛”用到现在,三流画家也学老张对外说:俺可不敢点睛。张僧繇没有作品流传下来,也一一飞走了。《宣和画谱》记载吴道子画龙,“麟甲飞动,每天雨则烟雾生”,如造神一般。五代南唐画家董羽原为画院待诏,后入画院画龙,传其作品有《腾云出波龙图》《踊雾戏水龙图》《战沙龙图》《穿山龙图》,著有《画龙辑议》,像个龙文化研究专家。北宋画家松所,南宋法常、陈容,都画龙,也可以说是专吃“龙饭”。
雕龙记
到了后来,我开始玩石头气质的龙——汉画龙。
那几年,我和在古玩城开画店的老彭、老唐关系密切,不仅学术观点近似,更多的是利益观近似,遂勾结在一起。我们到过南阳、徐州,倒腾过汉砖,拓过汉画像。别人拓片,我负责题款,写得云天雾地,内容都和龙有关,引得收藏者大声喝彩。因为金钱的“蜜汁粘连性”,我们显得很密切。在我们经营的汉画像里,我最喜欢为有龙形的拓片题跋。
在中原一带,汉代画像石主要分布于南阳、永城、徐州这些地方,别看老彭是画商兼掮客,其专业知识并不逊于考古学院博士。老彭说汉画像是汉代艺术代表,对于研究汉代的建筑、雕刻、绘画具有很大价值。他还回忆到当年有一次多人活动,恰好陪同画家吴冠中先生到南阳汉画馆参观。
老彭回忆,吴先生说自己平生激动过三次:第一次是在法国看印象派一个大展,第二次是看西安霍去病墓前石雕,第三次就是参观南阳汉画馆。吴先生还说:我简直要跪倒在汉代先民的面前。
老唐在一边忙问:跪了吗?
老彭说:吴先生这是心跪,表明一个态度嘛。
那一刻,我觉得老彭比老唐格调高,他甚至比本地管文化的官员都懂汉画像。我说:我们这里到底是历史博大精深,人杰地灵。
老彭怼我:历史上人物优秀碍你啥事了?你这属于阿Q精神。
我觉得老彭说得对,他有自省精神。
我说:关键是看你如何能把汉画像上的龙图腾引入当下市场。
老彭说:今年咱专做“跳龙门”这个汉画像拓片,你题上“传承北大清华基因”,专卖给高考学生的家属。
我知道老彭说的是那个笑话,前些天他发给我一张照片——学校门前,大树恰好遮盖住了这条标语上的“北”和“华”俩字。
责任编辑:田静