十月之书

2024-10-30 00:00:00张建明
天津文学 2024年10期

十月之书

在十月巡视

季节的走向,收集情报

在通告栏里贴下:这片土地再次获得收获

正确的事情留在恰当的时候发生

十月适合盘点,盘点江河

盘点大小事物

万物从无愧于人类

每一朵白云都值万两黄金

因此,只有天空最干净时才呈现

它们的干净

最是纯粹牵动目光

风,惯于传递消息的使者

此时,一切回归本质

通过勤劳而获得粮食

被细心储藏

在十月,得以计算出

这一年的充裕

是否足够安心度日

当然,还要给那些红嘴蓝雀儿留出一些

粮食和果实

用于安身立命,用于养育子女

要在十月树立标志

一个健康的十月

被分蘗出去,生长出

无数个生机勃勃的十月

乡村帖——写在响泉农家

1

穿芳峪是地名

小穿芳峪是村名

村庄很小

淋过史上任何时期的雨

翻出旧册

有一行穿过芬芳的山谷

字迹落满了山桃花和山杏花

核桃树和柿子树及芨芨草的家族

书中所抒之人落魄于世

芒鞋竹杖探出人间清澈

2

这里是有夜晚的

星光隐退的时候

灯光只照耀一座院子

除了自己的声音,一切享有安静

暴马丁香的花雪一样白

也雪一样学会隐蔽

我们在院子里谈形形色色的人

揣着小人物的怜悯和忧伤

喝茶,读诗

进入听者与读者的角色

被照耀的眼眸里逐渐有了久违的光

有了被传递出去的火

3

风不动它就不动

它们在需要的时候长成需要的样子

有序可循的时节

该开花开花,该结果结果

山楂树山楂果还很青

它们很努力地向上成长

很像这个村子

很像村子里那个叫孟凡全的汉子

全国最小的村干部

负责整个村子的甜度和幸福指数

4

看,一切都很好

我们就像在原来

攀上树枝的人摘着桑葚

递给树下的人

乌黑的嘴唇

暴露了偷食者的罪证

看着彼此笑得都很无邪

今生还有多少时候可以赴这样的约

说过再见之后

就再没有同一年了

再见时是不是还有同一人呢?

责任编辑:杨荣