时间一晃

一

那双眼睛里还是有一些熟悉的慈祥，只是木讷多了。想起去年，和这双眼睛对视时，明亮有神。更久之前，黑白分明中清澈透亮。然后，你会立刻联想到小时候——若是无理哭闹，那双眼睛里透出锋利明亮的光柱，止泪效果远比按揉承泣穴管用。

三个月前返校时，爷爷还在医院。有人逗弄爷爷，试着去掏他胸前衣兜鼓鼓的现金荷包。爷爷颤颤地推开那只手，小心地把钱往里塞了塞。过了一阵子，他好像突然想起了什么，又把钱拿出来，哆哆嗦嗦地数够十张之后，说这是给你的，到学校再花，到时候还会专门打视频。看着爷爷脸上的淤青和藏在皱纹褶子里的笑意，你抬起了头，泪水在眼窝里盈含。

时间如果回溯到五年前，刚至古稀之年的爷爷，从人前走过时，会带起一阵风，利索得像个小伙子。每年秋收结束，玉米拖运回家倒在院中。爷爷总能在一顿饭的工夫就把玉米棒摆成个大圈，五层高摞得整整齐齐。不止如此，冬天无事可做，实在闲不住，便开始纯手工脱粒。但爷爷脱粒是用脚，玉米棒被踏一下，蹬掉一些粒，豁出一个口，脚再踏几下，然后一前一后滚上几个来回，就只剩了一根玉米芯。

你尝试着劝他，这样脱粒啥时是个头？等卖的时候用机器。数完一九数二九，天气被数得越来越冷。中午时，爷爷总在太阳底下。有天你惊讶地发现，那样一大堆玉米，粒和芯真的全都被脚一个一个分离开了。“眼睛是怕怕，手是夜叉。”爷爷的人生信条，你不知听了多少遍。

你肯定从4294b886462a1a4402939981b6b89e915b06840e7dc65dd6046fa4ae4392cd7d未想象过，有一天爷爷会变得越来越静默，在大房里陈旧的沙发上坐着坐着就睡着了。你指定也没有预料到，爷爷会在某一瞬间突然变老，时间和规则正在他的身上显现作用。

二

时间一晃，人就会长大；再一晃，就已老得掉牙。所有过去，通通恍如隔世。

去市里上高中，第一次回家，出车站，拎上东西，你就开始飞奔。没等冲进院子的大门，隔着镂空的黄铜色的石柱围墙，你大喊一声：“爷——奶奶——”

你像浪花一样欢腾。奶奶碎步跑出来时，脚上踩着没来得及提起后跟的布鞋。头巾在身后轻轻飘动，只露着一张阔圆的脸。你一伸手，一张臂，两只胳膊立即缠绕住了她。隔着早早就穿在身上防冷的厚马甲，你用了点儿力，才摸见被衣服隐藏了的骨头。爷爷堆在脸上的笑，把眼睛挤成了一条缝，你看不清他眼睛里的光到底有多明亮。

桌子上摆满了饭菜，还冒着腾腾热气。他们不断往你碗里夹，你一直吃到了嗓子眼，才不舍地离开。然后把奶奶按坐在了椅子上，将围裙系在自己的腰间，一边洗洗涮涮，一边和老两口唠嗑。

他说：“又能红火一阵子咧。”

她说：“就是的，不然我俩就像咕咕头儿一样。”

“啥是咕咕头儿呀？”你疑惑地问。

爷爷取出牙签掏完牙，才发出噘嘴音：“咕——咕——”，像一只伸长脖子的杜鹃。

几天后，你才知道，因为你要回来，奶奶整整忙活了一天。备食材，做烩菜；架锅炉，煮牛骨。忙前忙后，走进走出，把脚磨出了小泡。这次，奶奶的脚指甲又会长得挤进肉里去，坚硬的脚指甲会趁她走路的时候，开始挤兑周围的细肉——不停地蹭碰，摩擦出水泡，使之红肿、发炎，然后溃烂。

“嘶——哈——”想到这里，你像被针刺了一下，眉头紧皱。你打开屉柜，拿出指甲刀和鹰嘴钳，然后脱掉奶奶的袜子。甲下中空，甲板增厚，已经完全找不到甲床外沿在哪了。

“这谁又给你铰咧撒？”

“疼得一点儿都走不成咧，我自个儿铰咧一顿。”

你才意识到，奶奶眼睛竟然已经糊得这么厉害了。大脚趾结了疤，小趾甲长得那么明显。你又意识到，奶奶弯腰竟然都开始变得这么困难了。你安顿奶奶一旦有疼感，一定要提醒。可是，直到血都流出来了，她还是一声没吭。

纸巾上渗了好些块大大小小的血迹。鹰嘴钳似也将你的心脏戳了一个小眼儿，汩汩往外流血。于是，你修剪得更慢了——先用手指摸几下，心里有了个数，然后再用工具剪掉。

剪手指甲时，你感叹幸好手没有灰指甲，却发现奶奶右手指甲劈裂出了竖缝。你安顿奶奶说：“手指甲长了要及时喊人铰，不然容易劈，劈开多疼啊。”

奶奶一直都在怕衰老招人嫌。你问奶奶：“铰一回后，过多久就又长长咧？”

“指甲长开快得很，就和日子一样。一绕几天，一不觉意就长咧。”

可能你也习惯于剪掉多余的指甲。从敲击键盘的触感出现了轻微的变化；握起笔时手掌的压感隐约加大；拿起手机拍照时瞥见指甲的白边悄悄地变长……但你之前可能从没留意过剪指甲的周期。

你突然觉得，似乎可以把指甲的修剪频率当成生活的一个计量方式。就像奶奶说的，在忙一件事儿的时候，指甲总是莫名其妙地在不经意间就长长了。

你抬头看了一眼爷爷。他倚着靠枕，两手绞放在头下面，跷着二郎腿，闭着眼睛。你心想，他的指甲可能也是深一刀浅一刀，或许也已经长得不得了了。

三

水泥院子的小角落里，总放着一把笤帚和一个簸箕。你把手电筒的光照向了这里，连续晃了两下，好奇它为啥一直在那儿。

“扫帚扫完院子，还得用笤帚扫扫这些犄角旮旯，不然风一吹，又到处都是土。”

你竟然总以为它是被遗忘了。你拿起簸箕，看了看簸箕斗，发现里面全是细土。蓦然心惊时，你转头诧异地观察着奶奶，看见岁月的痕迹在她身上越来越明显。

蛙鸣在试探一两声后变得密集嚣张，天边弦月涌起。邻家奶奶端个凳子在自家院里坐下吹风消热。她问奶奶家里有没有多余的镰刀。奶奶不记得把镰刀放哪了，上库房翻箱倒柜，找了好半天也没找出来，可是她说自个儿昨天明明还用了呀。

邻家奶奶说：“实在找不到就算咧！”

奶奶没听着，邻家奶奶提高嗓门又说了一遍。这回奶奶听见了，停下脚步站稳说：“一点儿都想不起咧，不知道用完放到咧哪哒，明天找着给你送过去昂。今儿孙女在呢，就再不扯磨（聊天）咧。”

你有些不敢相信，原来衰老就是一系列连续不断的丧失。到一定时间，人就会变得眼糊、耳背、失忆……

回到屋里，奶奶让你和她同睡。你以怕挤着她为由，坚持要睡沙发。最后实在拗不住，你只好同意，和奶奶并排躺着睡。但在遥远的记忆里，却一直都是你要黏着跟她睡。

六岁的时候，妈妈生了龙凤胎，你就开始跟着爷爷奶奶睡。那时你老是莫名害怕，晚上不敢下地倒水喝，不敢一人出门上厕所。你时而会被梦魇压制，每次都会哭到冒汗。奶奶总会把你拉向她的怀里，哄哄拍拍，然后又拍拍哄哄。你紧紧抱着奶奶，那份安稳和那种温暖，如丝一般，微微一碰，便由外向内，一直蔓延至心窝。

然而现在，你已经不再习惯与奶奶同睡一张床。尽管是和奶奶并排躺着，你也会不自在地往床边移一下，再移一下。奶奶不停地叫你往里睡，小心掉下去。她把腿朝你挪了又挪，给你盖严被子，然后又帮你焐脚。

奶奶说脚凉要用生姜泡；还说你瘦了，骨头有点硌人；接着又说起了你肉乎乎的小时候。你感觉脸越来越烫，眼睛似乎射出了看不见的惊喜。许多美丽而又遥远的回忆随着奶奶的讲述，在脑海中渐渐清晰起来。你又记起，你曾是个大人们不敢单手抱的胖婴。三岁以前，你都是在爷爷的腿上、怀里、肩上度过的。

时间一晃，竟晃得这么猛。你蹭了蹭奶奶的脚，却和小时候感知到的温度完全不一样了。你惊恐地发现，人的温度，竟会一点一点地走失。

四

你一直都知道他和她是老人，可也并没有那么在意。很多年来，他们一直在田地里耕种。一年又一年，循着四季的规律，春种秋收，夏耘冬藏。你总能吃上最天然的刀豆、青椒、芹菜、茄子、黄瓜、番茄、葡萄、苹果、毛桃、水梨、西瓜、红枣……你以为永远都有吃不完的应季时蔬和瓜果。

直到那天，奶奶打来视频，哽咽得几乎说不出话，眼睛肿得像核桃，声音颤得像电波，泪珠顺着脸颊滑落，一滴接着一滴。你也泣不可抑，眼泪扑簌簌地往下掉。

最好的溶栓针，将爷爷的生命及时拉了回来。在此之前，你不知道什么是脑梗。爷爷的混沌状态，顿使所有带着苦楚的情感，从你的胸腔中一并喷发。难过、压抑、痛苦、心酸……从灵魂深处，一丝一丝地抽出来，散布在屋子里，织出一幅暗蓝的悲哀。

两天后，你去送饭。站在ICU门外，你猛然发现爷爷的胡子几乎全白了，脸色如同干瘪的黄菜叶，颧骨高高地凸起，头上戴的布帽大了不止一个码。你清晰地感到体内有一股热流往出涌。

很多人都说，爷爷的老汉样态一下出来了。你细捋着所有的记忆，努力地寻找着反驳这句话的例证。可是在光阴面前，你的一切意愿好像都是徒劳的，所有的不愿接纳与不肯承认，只不过是在自欺欺人罢了。

头昏、腿肿、脚疼、乏力，腰弯、背驼、话少、走路慢……这些年迈的表征在爷爷身上表现得越来越明显。你开始越发地心疼与怜爱这个记忆一天天衰退、看起来像个孩子的老人。你心疼他每天都吃大把的药，心疼他顿顿都清盐寡淡，更心疼当家人围坐谈天说地的时候，他在角落沉默不语。多看一眼，你的视线就要模糊。再多看一眼，不小心就揉出了两个红眼眶。

爷爷无法坐直，吃饭呛了好几回。那一声接一声的咳嗽，仿佛有根软且韧的绳子系在心上，扯得你一阵阵心痛。你突然想起暑假时——院子中间，摆着圆桌，放着小凳，桌上有瓜果。你这才认识到，和爷爷奶奶围坐的日子竟是那么珍贵。

你轻轻揉搓着爷爷泡在热水里的双脚。右脚小趾旁生的第六趾，摸上去依旧柔软，你趁机反反复复摸了好几遍。但你还是没能想清楚，到底是从何时起，这双能脱玉米粒的大脚，连路都已经走不稳了。

五

无论去哪里，你总想着带上老两口。研究生开学报到时，奶奶跟你和父母，一起随着火车穿破黑夜，在凌晨潜入上海。透过车窗看着天渐渐变亮，朝阳喷薄而出的那一刻，上海的早晨开始了。奶奶紧紧攥着你的手，惊叹道：“这哒亮得咋这么早！我们下地的时间总都过咧。”你记不清具体是多小的时候了，奶奶走亲戚带你出门时，你也总是紧紧攥着她的手，还会下意识地用另一只手紧紧抓住她的衣襟。

下了火车去坐地铁，地铁在隧道里风驰电掣地往前奔，发出挤压铁轨的滋滋吱吱声。奶奶一会儿看看窗外风景，一会儿又看看厢内众生相，看到陌生的和有趣的，还不忘叫你一起看看。

又一次坐反了。下车换乘时，你尴尬难掩，自责难耐。坐了长途火车，三餐又吃得将就，你担心奶奶经不起这般折腾。走完步梯，在电梯上站稳后，奶奶长出一口气，然后说：“幸好不用爬坡上坎。”

挤地铁的很多瞬间，看着奶奶麻溜的动作，你总会想起老听人讲的奶奶农忙时的干练风行。但此时你清晰地感知着奶奶身体的微颤，开始诧异年龄和体力的关系。当换了三次地铁还没有成功到达目的地时，奶奶终于开口承认：

“这一趟真是够远呀。”

“是吧奶奶！出门前就说火车特别慢。”

“哈哈哈，总得试试人才信服呀。”

出了地铁站，熏戗的湿热扑面而来。赶路累人，尤其是肚子一饿，人还会沮丧。但奶奶坚持要继续走，先到学校，放下行李，办完手续，然后才能吃顿安心饭。等你报到回来，却发现奶奶在刚铺上的床上早已睡熟，月白色头巾映衬着的脸是那么清亮。

学校对面有家清真餐馆，没到饭点，里面空无一人。戴着紫色头巾的中年女老板走了出来，道了声祝福，便将你们迎进了店内。一路上，不知有多少人说过：“这么远，不容易啊。”你认真地看着菜单，抬了抬身子，把凳子往奶奶跟前挪了挪。奶奶把手搭放在你的肩上，笑着说：“托孙女儿的福，在这个地方来咧一回。”

“来都来了，就多转转，多看看。”

“孙女儿一上课，我们也就回去咧。这地方我们回族能吃的东西太少么。”

“南方清真餐厅确实少。要吃的话，先得找半天。确实麻烦呢，但是，一颗虔诚的心比什么都好。”

你转头看见了奶奶写在脸上的踏实。你深深赞叹这句话，因为一颗虔诚的心安抚了另一颗不安的心。

吃完饭，下午六点刚过，阳光便开始慢慢消逝。淡黄色的余光渐渐融入夜色，灯光越来越璀璨。你们踩着碎石小道，边走边聊。奶奶时而低声念叨几下。你听不清她在说什么，但能辨得出她是在感叹。她说一句，高楼上的装饰灯就闪一下。或许是那灯与奶奶，又或许是它在给奶奶回应。你突然不由得想起小时候的情景，晚上睡前听老两口聊天时，奶奶总会说：“灯泡照着，我还能虚说嘛！”

分离的这天，你站在偌大的地铁站前，看着奶奶渐行渐远的背影，融进人潮，一直消失不见。你不知道多久之后才能再见，也猜想不到还有几次带奶奶出远门的机会。你抹着眼泪转身，心想，一定要好好学习，一定要越来越有出息——这是你二十二岁时最宏大、最迫切的愿望。

六

你打给奶奶的视频有多个了。有一次周末，你把视频打给了爷爷，却还是奶奶接的。你问奶奶：“我爷呢？”奶奶吃力地用前置摄像头让爷爷闪现了一下。你给奶奶安顿，让爷爷一没事就给你发微信，互动起来，人看起来就不会那么孤单。

爷爷识字，也会写字。时间如果往前推几年，他会突然拿着手机给你看——不再只是手写输入，自己能拼出音了。

你说：“真厉害呀！爷爷！”

他就开心地笑了，笑里偷偷藏着骄傲。可是现在，他老是昏昏欲睡，置身于一个人的世界。阳光从窗隙悠然射进，光斑在他脸上颤颤悠悠，像金的灰尘环绕着他飞舞。寒假到家，你揪心地发现，爷爷真的越来越不爱说话了。

有时候你会假设：假设爷爷没有三高，是不是就不会频繁晕倒了？假设爷爷脑梗没有再三复发，能不能与你们的意识继续进行互动？假设爷爷没有一顿一手心的药要吃，会不会就没有那么馋了？

北方的冬天坚硬得毫无暖色。下过雪的早上，你去后院拿雪铲，被吓了一跳。爷爷躺在那里起不来，身子底下的雪全成了黑水。你边哭边跑，到跟前时，才看清爷爷的整张脸，崎岖不平，泥土并在。

你哽咽得说不出话来。眼泪早已在你的脸上结成了冰碴儿，新涌出的又覆盖在旧冰上面。你发誓以后一定要一防再防。

可是没过多久，他又TRrK/vwUZAyaxONv+WJTLw==跌倒了。你抱着一摞碗要去伙房，才发现爷爷在水泥院上趴着。碗落地碎的声音，才叫人把爷爷抱进屋。

有时候你会怀疑他是不是已经忘了怎么说话。你声泪俱下：“跌倒了为啥不喊人呀？爷爷！”

爷爷只是嘴巴动了动，啥也没说。但你却清晰地看到，几颗浑浊的老泪从他眼窝里滚了下来。人中位置狠狠擦伤了，开始结痂的时候，上唇黑黑一片。脸上淤青，看起来只是浅印，但每每抚及，便又青上一些，皮下浸着还未好完的淤血，像你解不开的心结排不出去。

你帮爷爷脱掉上衣，胳膊肘果然被粗糙的水泥地面磨破了皮，开始往外渗血。你的心骤然收紧，原来爷爷的背肌，早已八字形松垮，手到之处，刺痛横生。

出院后，各路亲戚前来看望。爷爷看着那些待客吃食，馋得眼巴巴，就像小孩想吃大人手里的糖果。你实在不忍心看爷爷这般可怜兮兮的模样，便答应让他少吃点。

一连那么几天，你每晚都能梦到爷爷。梦醒后，你像水洗过一样，一种不安的感觉挥之不去。心恍恍然提在嗓子眼，胸口像闷了块大石头。视频打过去，你看见爷爷在地上挪步锻炼，才收住了眼泪。

很多时候，他都分不清谁是谁了。但只要听到你的声音，他准能喊出你的名字。

“索菲燕，生活费有吗？肚子要吃饱尼昂。”

“索菲燕，把爷转给你的红包领咧撒。”

你又开始先安顿爷爷：“可不敢再跌倒咧！”还告诉他，你天天做梦，梦境要么与已故亲人有关，要么与掉牙有关，很可怕。

说着说着，你的眼眶就红了，爷爷的泪却直接出来了。现在，他的眼泪，似乎想来就来，而且无穷无尽。哭至流涕时，他抽出一张纸后，会用同辈老人给他宽心的话来安慰你：“咱回族讲究前定。先定死后定生，顺服就行。”你对爷爷无能为力，就像他对自己无能为力一样。

时间一晃，人至老年，宿命在泪流中日益清晰。你看到爷爷佝偻着，站在了灼热的火炉边，浑蒙的双眼，已将哀伤吞咽。一个猝不及防的笑，一块皮肤皱缩的疤，以及慢慢瘪进去的嘴，瞬间让你心头一酸，眼就又热了。

李霞，女，OO后，回族，宁夏同心人，硕士研究生在读，宁夏作家协会会员。作品见于《朔方》《中国校园文学》等。

责任编辑：王震海