失窃的肉身

一

小舅又活了过来。

凌晨四点，槿留言说：平姐，我爸不太好，你缓着点告诉我老姑。正巧那时，我摸到手机，看到这则消息。

这几天爸在住院，妈守在那儿。我来回送饭，下午再送他们回家。妈把小舅的事给忙忘了。

我边一盒盒往外掏菜，边装作若无其事，说起小舅可能不太好。我得放慢节奏，先透点风。这世上，手足同胞中妈只剩下小舅一个了。妈问，在哪儿呢？我说在家。小舅不想走在外面，这谁都知道。他也不想住院，更怕花钱。妈有点黯然神伤，一边慢吞吞往口里扒饭，一边嘀咕道，怎么就治不好了呢？长春那么多大医院，他还那么年轻！小舅今年七十六岁，比妈小三岁，在妈眼里依旧很年轻。

今年三月底，我和大弟回长春，槿去接的机，至槿家已凌晨四点。屋里灯火通明，小舅一个人坐在沙发上等。他听见门响，站起身，张开双臂，停在茶几那儿。未等我们喊他，已把我们拥入怀，用力拍打着我们的背。他一生没见过我和大弟几面，几千里的路途，太遥远。

那天，他才出院，是肺心病，住了二十多天。救护车把他从小城拉到长春，“呜呜”了一个多小时。他全程昏迷，脚趾指甲、脸，全部是黑的。

他瘦，这让我想起了二舅。

我和大弟掏出钱给他，槿推说不用，小舅也支吾着说有。但他的眼神始终没离开那卷钱，且随着钱转。我不知道把钱放哪儿好，想回身找一个位置。他道，别瞎塞了，给我吧。然后接到手中，咂巴着嘴，数了数，揣在怀里，很陶醉的样子。

二

七十六年前的一个冬夜，天空栽满星星。一所院落里，有间厢房的纸窗，透着微明的光。一个黑影提着灯笼，急匆匆去请接生婆，那是我姥爷。

个头只齐炕沿的妈，即将迎来她的双胞胎弟弟。

新中国成立前，姥爷还在做长工，住东家的屋。那年，大舅才结婚，娶了一个地主家的女儿，比他大三岁。

姥姥生的是小舅和二舅，两人长得一模一样，姥姥也分不清。没奶吃，姥姥把高粱米饭嚼碎，一口口喂。那时，没米糊，也没粉碎机，又怕稀了不耐饿。两个舅舅不消化，东一泡，西一泡。大舅妈捂着鼻子，嫌脏。

待他们长大，穿一样的衣服、一样的鞋，戴一样的帽。姥姥姥爷能分清，外面的人还是分不清。他们的小名叫大春和小春。姥爷说春天好，万物萌生，有嚼货吃。

小舅心眼多，二舅傻。小舅淘，衣服坏得快，偷拿二舅的穿，回来悄悄挂回原处。鞋也如是，省自己的，穿完二舅的，再摆回原处。二舅浑然不觉，只是觉得坏得太快。撞见，也不深究。即便在自己衣服衬里上写上名字，也会在小舅的身上找到。

小舅在外打架，起来掸掸灰，没事人一样，大摇大摆回家。人家找上门，他躲起来不承认。姥爷用马鞭子抽二舅，抽得二舅脚直跳，替小舅背了不少黑锅。

姥爷终归是个精细人，刚硬倔强，马鞭一挥，全村皆响。咂摸出来后，便不再喜欢小舅，且一味护着二舅。尽管手心手背都是肉，但姥爷说，小舅心眼不好，早晚得遭磨难。

到了他们各自成家，依旧和姥姥姥爷同住。姥爷家已盖了三间房，一间外屋地，烧火做饭，外带一口轱辘井。湿漉漉的井绳系在木桶提把上，放下去，再“咕噜噜”一圈圈摇起。井架很高，井水泼泼洒洒，透心凉。姥姥姥爷住中间的房，东边一间住着两对夫妇，炕对着炕，一米宽的过道，夜里拉个帘子，便是两户人家。

他们都没孩子，两个媳妇也都精明。小舅两口子嬉笑着嗑瓜子，嗑完，往二舅床上扫。你扫过来，我扫过去，免不了口角。

姥爷生气，说天天吵，还不如分开住。抓阄解决，哪个抓到外屋地，就住外屋地。阄是姥爷写的，大家围坐在炕桌旁，闷不作声。姥爷威严，一口口拔着旱烟袋，在火盆沿上，磕得“啪啪”响。说，小春，你先抓。小舅拣了一个，即便姥爷不说，小舅也跃跃欲试。展开后，一看是外屋地，心里凉了半截；小舅妈抢过去看了看，眼睛也长长了。二舅始终没动，剩下的阄，被姥爷揉巴揉巴扔到火盆里。小小的火苗蹿了几下，萎缩成一小撮灰。至于两个阄都是外屋地，还是咋样，没人知道。姥爷说，大春老实，缺心眼，我得帮他，怎么也不能让他出去。

三

小舅夫妇搬到外屋地，从中隔道墙，成了他们的卧室。

冬天夜里冷，外面扯着大雪，窗户纸反着莹莹寒光。姥姥崴着小脚起夜，也幸亏那天姥姥起夜，经过外屋地时，听到气若游丝的呼救声，妈啊！我好难受；妈啊！救救我。姥姥顿足，仔细听了听，忙喊起姥爷。姥爷把耳朵贴在门上，声音依旧断断续续。姥爷一想坏了，该不是煤气中毒。喊了几声，无人应；“嘭嘭”敲门，也没动静。姥爷抄起一根棍子，“哗啦”一声，门玻璃碎了。伸手进去，拉开门闩，室内炉子烧得通红，烟囱倒烟，一股煤气味。小舅妈不省人事，小舅也没了声气。姥爷连忙打开门窗，二舅也被喊叫声惊醒。

两人依旧昏迷，姥爷慌了，派人去喊二姨。二姨提着马灯，踏雪趔趄而来。几人踢踢踏踏，呼着热气，把两人抬至院中雪地。两桶井水兜头浇下，小舅小舅妈登时打了一个激灵。小舅睁开眼，茫茫然不知所以，问道，咋的了？第二天赶早，姥爷套了马车，把他们送往县医院。

医生说，这次小舅的肺心病，便是那次落下的。

两个媳妇轮流做饭，一家一个星期。二舅妈喜气，会来事，勤快，起得早，贴大饼子、喂猪喂鸡，深得姥爷姥姥欢心。姥爷偏心，小舅不服，吵闹总是有的。姥爷决定分家，请来姥姥的哥，也就是妈他们的大舅。外甥分家，舅舅做主，此乃乡间规矩。依旧抓阄，依旧小舅出局。老舅先是闷头不语，继而红了眼，抬头抛出一句话，分家可以，钱不要，外屋地是我的，得扒走。说完，扛起铁锹便往外走。姥爷跳下炕，追着喊，你敢！

趁姥爷不在，他果真揭了瓦，抽下两根檩条。姥姥拦不住，眼见房子见了天。20世纪60年代，还是泥巴房，没了檩子，等同房子毁了。姥爷赶回来，抄起扁担就打。他跑，姥爷追着打，喊着，我让你坏，看你还扒不扒！

最后小舅拿了六百元钱，出去盖了两间土坯房。

房有了，地分了，以后的日子凭自己，大锅饭肯定吃不成了。怎奈家徒四壁，连下田的工具都没有。小舅回来借，借了又不还，姥爷烦，嘟囔着脸。

小舅像姥爷，倔强好强；二舅像姥姥，温柔好说话。

四

我儿时，分不清二舅小舅，对我来说，他们都一样。话都少，都长得方正，都有一双清澈的大眼睛。也许一个目光里，有那么一丝狡黠，但又何妨。

我没去过小舅家，到姥姥家便是到姥姥家。

只记住小舅家的院墙有点高，已是砖房。二舅妈领着我从他家墙下过。太阳很好，小风习习，青紫色的天，像匹清凉的缎，偶尔夹杂着马粪味。小舅家的海棠枝繁叶茂，扑棱到墙外，红红的果子累垂可爱。

二舅妈嬉笑着，掩口道，你小舅妈最抠，不信，你管她要海棠果，看她给不给你。我当然没要。

多年后，那个村庄已凋敝。回忆似漫上来的水，多半睡在梦里。恍惚记得，小舅妈真的用小搪瓷碗装来了几个。

三姨的儿子上山下乡到姥姥村，那时还没我。一群年轻人没吃没喝，常偷鸡摸狗，连草根都恨不得往肚中填。一次到小舅家玩，看到刚收的红薯堆在墙角，泥巴尚未干。心想，今天可有红薯吃了。想着小舅会留饭，即便不留饭，他家也得吃，到时厚着脸皮蹭点也没啥。怎奈左等没动静，右等没动静，眼看到了十二点，又过了十二点，又到了下午一点。肚子咕咕叫了几个回合，他用眼睛溜着地上的红薯，可想吃，又不好意思开口。怎奈到了两点多，小舅和没事人一样，陪着他们坐在炕沿上，有说有笑。大家心知肚明，看谁耗得过谁。三姨的儿子，在大集体谈了一个女朋友，是带女朋友去的。两人都饿，不仅饿，还扫面。最后两人瘪着肚子，落寞而去，小舅家的烟囱才冒了烟。

几十年过去，三姨的儿子早娶了当年的女友，两人一提起便说，小舅那个抠呀！

小舅是否记得，没人知道。

妈总说小舅苦，没过过好日子。从田里刨食不易，得看天收，还不能病。

五

小舅倒是果真病了，脖子上长了一个大气包，像挂了一个大气球。人病病歪歪，没力气，什么事都做不成。在长春军医大住了几次院也不见好。那时没医保，自费，家里捉襟见肘，借了债。田里，小舅妈一个人忙活，推车、扛玉米，像男人一样一趟趟往回背。这样的时间有七八年。

一提起，小舅妈头一扭，悻悻道，他爷爷掐半拉眼珠子看不上我们，孩子不帮带不说，那个抠就更甭提了，谁还敢过去？

那几年，二舅的身体也不好，得了甲亢，也是东瞧西看，不见好。没办法，请来两个跳大神的，在地中间神神道道，舞舞扎扎一回。化了符水，说，姥姥姥爷的坟埋倒了，头脚对调一下就好了。两家一商量，打开坟，起了棺椁，重新选址，埋到二舅家的玉米地里。

不知是看好的，还是如何，总之病退了。老舅脖子上的大气包，缩了回去，体力渐复。二舅的甲亢也痊愈了。

我和弟这次回去，饭间，念起姥爷的好。大舅的女儿嘴一撇，好什么好，那是对你们，问一问槿，我们小时候，能吃到啥？饼干放长了毛，也不给我们吃。是不是槿？槿拿着筷子漫不经心，戳着一块锅巴，低头笑而不语。在座的都是姥爷的孙子、孙女、外孙、外孙女。小舅那天也在座，是唯一的长辈，大病初愈，和我们一起去看望病危的大舅。他脸上挂着矜持的笑容，那个啥，是这样。说完，眼皮耷拉下来，蹦出一个字“穷”！俄而抬起头，补充道，那时都穷。

1981年，我随父母回老家，姥姥已不在。姥姥温柔，在后辈子孙眼中是极好的典范，没人说她不好。姥爷当家，做恶人。

当年姥姥出殡后，大家进屋，拍打完身上的雪，卸了孝布，团团围坐在炕桌旁。算了账，也就告一段落，各回各的家。三姨父说，现在就剩咱爹了，我们城里的，每年给点钱，送点细粮来；你们跟前的，帮着领点口粮，照顾一下饮食起居。

话音未落，平日少言寡语的小舅，竟抬起眼皮，漫不经心道，你算哪根葱，这儿还有你说话的分！

姥爷一听火了，抄起擀面杖就要打小舅。小舅妈一看姥爷急了，冲上去隔在两人中间。姥爷一棍子下去，骂道，你也不是个好东西，就你出出的。小舅妈的脑袋登时开了花，她疯也似的往外跑，边跑，边脱下棉袄。外面大雪弥漫，整个村庄似白白的雪窟，那染了血的棉袄，像面鲜红的帕子。不活了，老杨家杀人了！她呼天抢地，倒在雪地里打滚。街坊邻居，出来不少人围观。

大舅带着几人追去，把小舅妈劝回了她自家。

三姨父是个好人，比两个双胞胎舅舅大十几岁，家在长春。城里人对女婿的概念比乡人淡薄，认为养老人人有责，便多说了两句。平日待姥爷姥姥自是极好。

小舅有自己的想法。姥爷姥姥一直和二舅过，姥姥走了，既然分了家，姥爷也理应归二舅管。“儿子的江山，姑娘的饭店。”你一个女婿算什么？压根是外人。

六

一晃几十年过去，至2017年我回去，小舅家已过得不错。他每天骑着踏板车，杀进杀出。小车骑得嗖嗖的，身体倍棒，吃饭倍香。倒是二舅躺在床上，奄奄一息。小舅家勤勉，日子蒸蒸日上，待我们也热情。小舅天天去陪二舅，搀着他上厕所，已然两个快入土的小老头。

那年，我可以分清他们，一个骨瘦如柴，一个身材匀称，小脸红扑扑的。妈说小舅身体好，能活到九十多岁，他们老杨家人都长寿。

我和爸妈住在城里姑妈家时，小舅驮来一麻袋黄瓜。他家菜园新结的，可生吃，一拃长，南方超市十元一斤的那种。

他儿女们对他好，引得众人羡慕。这次病得突兀，人一下子就垮了，瘦，不吃饭，一吃饭就吐。坐在沙发上，喃喃说着住院花了六万多元钱，自费两万多，害得孩子们花钱。说着说着，息了音。他儿子高声道，花就花了，想那么多干啥，没了再挣。槿接口说，我们赚钱还不是给你花的！小舅不语。他那披着柔软长发、戴着黑框眼镜的外孙女，对他也好，搂着他脖子，唧唧哝哝不知说些啥。那氛围，简直像掺了蜜。

小舅出门，前呼后拥、左搀右扶，槿说他是国宝。至于后来的变化，突兀得让我不得不承认，亲情恍若瓷器般易碎。

我和大弟返回南方后，回去便不易了。小舅依旧住槿家，不吃饭，不睡觉，经常一个人找安眠药吃。医院开的治疗肺病的药，看着看着就吃完了。槿到处买，快递不通，最终还是弄到手。小舅的病，时好时坏，终于可以出小区，住上医院。床铺紧张，小舅满脸乌黑，躺在医院窄窄的推车上，昏迷不醒。

妈说小舅心病重，怕花钱。

这样的夜晚，折腾过许多次。槿在朋友圈，常晒视频，小舅今出院，明住院。精神好时，双腿盘在病床上，和临床的病友聊天。人家问他，医生的话你听不？小舅说，听他的干啥，我还谁的话都听呢！人家说，你真牛！我们村都听我的。你干啥的？你说我干啥的，生产队长呗！老舅一梗脖子说道。他一定觉得生产队长是个挺大的官。我问妈，妈笑说，她不知道。这让我愈发觉得他和二舅不同，二舅腼腆，其实小舅也腼腆，见我们，像做错事的孩子，低着头，一直咧嘴笑。我说，小舅真温柔。槿说，脾气才不好呢，我们小时，没少挨他打。我甚至认为，他是一个幸福的小老头，且多次向朋友提及。

小舅在医院，因想儿子闹过。不输液，一个人跑到走廊闷坐，用手支着下巴，眼神顺着白白的墙壁，透过提着吊瓶的漫漶人群，一直望过来，眨都不眨一下。

槿说，医院只能一个人陪护，换人都不让。

至于，小舅什么时候回的自家，就不知道了。

七

农村广阔，总有一眼望不到头的天空和大地。一朵花总能最早感知空气里的甜度，且吸至根部，等待蜜蜂和蝴蝶的造访。

春天，让人渴慕与怀念。

小舅家的房子，重新装修，安了暖气，热乎乎。

槿凌晨四点给我留言那夜，小舅烧抽了四次，之后渐失知觉。大家一直守在他身边，村里两名积古的老人给小舅把了脉，翻了眼皮，确认没了脉息，唇和鼻也都凉的。小舅走了，追随姥爷、姥姥、大舅、二舅的脚步，去了极乐世界。槿手忙脚乱，给小舅擦身子，穿衣服。大家把他抬下地。大门口放了鞭，也通知了天南地北的亲戚。槿跪在小舅头顶，哭哭啼啼，烧着姑娘应该烧的三斤六两的纸钱，也快烧完了。

大姨的女儿诗琴闻讯赶来，一边进门，一边落泪道，我得看一眼我小舅。及至跟前，掀开小舅蒙脸的黄草纸，不看不打紧，竟发现小舅的眼皮有了动意。以为是幻觉，喊了两声小舅，小舅的眼皮又动了一下。大姨的女儿忙喊道，槿！别哭了，你爸还活着！随后大声唤着小舅！小舅！小舅竟悠悠醒来，迷迷糊糊嗯着。大家围拢过去，他抬了抬眼皮，莫名其妙不知所以，与那次煤气中毒如出一辙。

恰巧，大姨的三个儿子，从几十里外赶来，停好车，刚进门。小舅听见他们的声音，忽坐起身，走下床，抱着他们呜呜咽咽，放声大哭起来。

小舅说他做了梦，去了那边，看到了姥姥姥爷，还有二舅。他们说，你来干啥，阎王还没让你来，你还有一大家子人，等你支撑呢，快回去吧。他就回来了。路上听见诗琴唤他，身边人说话、走动也一清二楚，只是干着急，开不了口。再之前的事，一概不知。

大家帮小舅换了衣服。人陆续到齐，丧事变喜事，自有一番热闹。小舅像常人一样，屋里屋外逛悠，看见车库里的布置，那个高兴，说，真气派！

待晚间，妈从医院回家，和他视频。他正一只脚踩着红色塑料凳，一手拿着筷子，比比画画，与大家谈笑风生。尽管瘦成麻秆，却神采飞扬。桌上杯觥交错，啤、白酒罗列，鸡鸭鱼肉满满当当。槿说他一日三餐，一餐不少。

小舅对着镜头，笑嘻嘻喊着老姐，说我活过来了，病全好了！妈心里闹腾了一天，想着如何凄惨，见到的却是这笑语喧哗的逆转之境，自是欢喜，连说大难不死，必有后福。

妈说，小舅从没这么高兴，每次视频，都淌眼抹泪，说不想死。这下好了，病不知跑哪儿去了。大家也都说奇了，附和着，大难不死，必有后福。

八

槿说小舅还是不正常。视频里，小舅坐在床上，靠着墙，手里摆弄着不知谁送的两百元钱，翻过来，倒过去；又对折一起，捋过来，捋过去，一副若有所思的样子。

亲戚并没急着散，怕他是回光返照。

或许小舅太高兴了，或许相信老天爷真的把他的病带走了，看别人抽烟，也用两根细如竹筷的手指，熟练地、美不滋地也夹上了一根。这情景，凑巧被他儿子瞧见。肺心病，最怕烟。当着众人，他儿子道，你还要不要命！说着近前要夺。小舅回身躲开，要你管，我想干啥就干啥。我不管你，谁管你，不让你抽，还不是为你好！他儿子的调门有点高。我不用你为我好！小舅发狠道。两人呛呛几句。他儿子扭头便走，带门时，风大了点，砰的一声。小舅不干了，说摔打了他，这日子没法过，得分家。

房子是小舅当年盖的，又帮儿子娶亲，带孙子。小舅自恃有功，还以为是那个一言九鼎的父亲。

怎奈明日黄花，他忘了自己已是一个风烛残年的老人。儿媳妇好，平日少言寡语，没日没夜地做。孙子也已读研。儿子也不错，有自己的施工队，吃喝还是有的。只是去年脑袋长瘤，瞒着小舅小舅妈，悄悄在长春做了开颅手术，全程赖槿照顾。现在还没开工。

槿说，你和我哥分家，你住哪儿？房产证的名字是我哥的，你睡马路牙子去呀！

这房子是我的，小舅急了。是我哥的，槿抢白道，我哥哪点对你不好？你再说，再说！小舅当着众人面，觉得没脸。槿嘴巴子利索，还在嘎巴。小舅上去给了她一嘴巴子。话赶话，小舅没想到自己能伸手，当自己那枯树干，只剩下褐色老皮的手，抽在槿白净细致的脸上时，他也愣住了。空气凝结，在场的人先是鸦雀无声，继而杂乱，纷纷指责小舅。二舅妈说，和儿子分家，那他们就住我们家，你自己过，看你吃啥！我吃啥，要你管，小舅血往上涌，抄起东西就抡。

槿，是小舅最喜欢的老姑娘，对他好，没日没夜在医院熬，他不是不知道。怎奈这一巴掌，这一巴掌，似乎把整个春天都扇走了。

槿捂住脸，懵在那儿，接着，“嗷”的一声哭抽过去。当着众人，又气又屈又没脸，四十多岁的人，还挨父亲打，死的心都有。想着这半年的苦，巴心巴肝不上班，照顾他，换来的竟是如此下场。自己也常病，脑袋扎满钢针，这些和谁说去？即便这郊区宽大的院落，全给了她哥，她也没一星半点的怨言。

漆黑的路上，她哥开车，把她送到医院输液。

九

小舅给妈来电话，说槿打了他，打得他现在脑瓜仁子还是疼的。

他从没给妈主动来过电话，这是头一次。他的原生家庭——偏心的父母，为分家吵闹过的哥嫂，还有几个姐姐，包括他曾说的“你是哪根葱”的姐夫，一大家子人，都没了，现在只剩下妈。

说着说着，小舅哭了起来，说白养了槿。说老姐，我想去你那儿。妈说，你来吧，换个环境，也许会好一点。可我没钱啊，一分钱也没有，他抽噎着。没钱我有，来回路费吃住都是我的，妈说。

两个小时后，槿也来了电话，说她爸丢了。他哥出去找，在一望无际的大地里找到了。小舅蹲在田垄沟的土坷垃里，头上是毒辣辣的日头，看见儿子晃悠过来，便起身走了。槿说他哥远远跟着，怕他爸再打人。妈说，别再和你爸怄气，他心眼小，万一想不开咋办？槿说，放心吧，他不会死，他怕死。

面对小舅和槿，妈一会说槿好，一会又说小舅可怜，都瘦成一把骨头了，还一夜夜不睡。天天打着过，哪有好心情！

槿承认，她打了她爸，说她爸不听话，在家作他哥，诬赖他哥不给他治病。送进医院，护士给他输液，又往下拔针头。咋说都不听，情急之下，她打了她爸一巴掌。

妈无语，嗫嚅道，再不对，也不能打啊。

小舅没承想槿能打他，先是木木的，待缓过神，愤懑屈辱一起涌来，那心情比死还难受。

十

此之前，我看过槿在“幸福一家人”群里发的视频。晚六点至第二天早六点，整整十二个小时，一会儿一段。

小舅支棱着几根骨头，坐在医院的白色地板砖上，咬牙切齿，撕着一双粉色泡沫拖鞋。口里念叨着，让你穿，都别穿！又回身找着什么，如果这时有把剪子，他肯定会拿起来，一剪子一剪子狠命剪碎。但没有，地面干干净净。他回转身，又拿起拖鞋撕，怎奈撕不烂。他停住手，望着前方，目光里满是无助与愤怒。我让你录，让你录！他瞪着一双空洞的大眼睛。槿冷冷地说道，记录记录，留着以后看。拖鞋撇过去，床底下的旅游鞋被抓出来撇过去，矿泉水瓶子，还有纸片。那纸片太无力，在空中旋了一会儿，徐徐落下。

从窗玻璃的反光中，可以看见槿穿着一件白T恤，齐小腿黑色九分裤。一手叉腰，一手举着手机，躲都不躲，镜头纹丝不动。群里十几个人，都是妈家亲戚，没人吱声。妈不用手机，故不在群里。

槿漂亮，很有城市女性的范儿，与小舅枯槁的身体相比，苗条的她，竟如此丰腴。

小舅瘦得只剩下一双大眼睛，比我回去时，愈发瘦。我始终相信，肉身是被岁月的洪流窃走的。小舅只是从坟墓里，爬出来的一小撮土，或一根枯藤。泥巴色的脸，泥巴色青筋暴露的手臂。

他开始骂人，骂得很难听，对着槿的脸。

槿说，你骂！

骂你咋的，就骂了！小舅低沉着声音，又骂了一句，以证明上一句的勇敢。有本事你再来打我，你打我时，你咋不录呢？小舅反问。

槿“哼哼”冷笑了两声。

你咋这么牛呢？净显得你了？你让我出院。

槿开始一串串往外冒话，要住院的不是你吗？不是你说我哥不给你看吗？从去年春节到现在花了六七万了，这是有数的，没数的呢？哪个没给你看！来了，不吃药、不打针、不吃饭，你作谁呢？谁没病？你出院，回去把我哥作病了，咋办？你不改，就不让你出院。

你敢！小舅反复说着。

你以为我愿意伺候你，一夜夜地熬，我疯了，我不愿意和我哥倒班。槿连珠炮似的声音，带着尖细与冰冷。

我看到了小舅的笨拙与绝望，他直挺挺躺在地上，歪着头，歇一会儿，骂一句。他只会骂，且骂着同一句话。像一场幻灭，冬天陡然而至。

你还有啥本事？小舅终于骂出了更难听的话。我听到时，也是一惊。槿曾经离异，一个人带孩子，没日没夜打几份工。再嫁，女儿成才后，才好起来。小舅也许想激怒槿，槿若打他，那才好，他好对儿女们死心。

小舅一会儿从床上滑下来，一会儿把被子拽下来。半夜两点，坐到槿床前，然后又转移到孙子床边，骂孙子。孙子戴着耳机，从手机屏上移开目光，轻蔑地斜了他一眼。小舅骂累了，头上披一个单子，坐地下，找出一个面包，啃着吃。他的下巴瘦得快掉下来，终于自己找东西吃，好再有战斗力。他的不甘、固执与可怜，写在脸上和瘦筋扒骨的肢体上。

小舅试着去打孙子。孙子抓住他两个手腕，像拎小鸡一样，把他拎起，扔回他床上。捡起地上的被单，往他身上一扔，扭头就走。槿指挥道，把床挡板给他挡上。他孙子回身，“啪”的一声，动作流畅快捷。小舅躺在床上，哎呀呀！又拱起来，滚落在地。

凌晨六点，佝偻在床旮旯，又扑转身，把脸埋在医院肮脏的床单上，用头撞墙。

槿固执地记录下这些，证明小舅作。几个人死耗了一夜，包住在这家医院的病房里。

其间，我犹豫着劝槿，别和小舅一样的，哄一哄小舅。槿“哒哒哒”半天，无非小舅不听话、打人之类。我想说，不打针、不吃药、不吃饭，总比这样强。那时我还无法断定，槿是否打了小舅。

十一

第二天，小舅出了院。一进门，就管小舅妈要钱。小舅妈说，老鬼，我手里哪有钱？这几年，钱都被你看病花了，咱们现在吃的用的都是儿子的。小舅又去找手机，没找到。孙子说，手机都是我爸给你买的。

小舅气不打一处来，想起他们都是自己养大的，成家后，还上万上万往外掏。

他找手机，是想告诉妈，槿打了他。

槿在电话里说，小舅的孙子说，再不听话，就把小舅绑起来。

妈说，你们可不能这样啊！

过了一天，小舅又打来电话，呜呜滔滔地哭。说，果真绑了他，他不吃药，就绑起来灌。

妈问，这两天吃饭了吗？

他们都在西屋，没人理我，也不叫我吃饭。

爸抢过电话，小春，别急，我给你打点钱，你自己做。想吃啥，就买点啥。只是别闹了，也别不甘心，平平静静过日子，让他们想去。小舅说，你们才给了的，哪能再要？爸说，这次你自己拿着，没了再说。

槿说，没孤立她爸，是想让她爸冷静冷静。

妈劝小舅，咱老了，如果孩子们管得对，就听他们的。让吃药，咱就吃，也不是害咱。念着他们过去的好，即便这次打一下，也别往心里去。晚上好好睡觉，大家也都能睡一个好觉。孩子们也快五十岁了，不容易，也有病。

什么一下，“啪啪啪”抡了好几下，不就是因为我打了她吗？我到法院告他们去，他们就完了。

告谁呀，自己的儿女，让一步完事，妈劝道。

妈也劝了槿。

当晚，小舅妥协听了话，槿也道了歉。

瓷器瞬间黏合，坏得突然，好得也突然，是裂纹，是伤疤，谁也说不清。槿说夜里，她守着她爸睡的。他爸没闹，半夜两点惊厥，用手抓着天空。她握着她爸的手，他爸又安稳睡去。

第二天，小舅和儿子去买了煤，说夏天买煤便宜。他儿子依了他。槿留在家，天天给她爸熬药。

小舅的肉身在一点点失窃，只剩下几根钢筋样的骨头，在柔软的肤下支撑着。

菡萏，原名崔迎春，中国作协会员，中国红楼梦学会会员，荆州市作协副主席。散文见诸《作品》《清明》《星火》《四川文学》《野草》《广西文学》等杂志，并被《散文选刊（选刊版）》《散文海外版》等刊物及多种散文文选采用，中短篇小说见诸《芳草》《莽原》《天津文学》《朔方》等，出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《不开也不落》《空翅》《养一朵雪花》等。

责任编辑：艾晓波