羞愧的DNA

今天是给娘烧“五七”的日子。我和的士司机在小镇餐馆里吃了顿饭，然后找旅店开了两间房，天终于被磨蹭黑了，才让司机启动小车往乡下开。

照说，回老家给娘烧“五七”，是堂堂正正的事，但只有我心里清楚，给娘烧袱包后，我还要找借口带品瑞叔去旅店住一晚。所以选择晚上，是不想让村里人看见我回来了。

的士沿着乡村公路行驶，半个多小时便到了村口。我让司机把车停在一边等候，便独自提了礼物和祭品，趁着夜色的掩护向村子里走去。

如我期望的，一路没有遇见人。其实，村子里不是老就是小，天一黑，家家的门都关严实了，一般是遇不到人的。不一会，我来到我家的老屋前，门是锁着的，进不去，只得又往前走，走出几十米，一间熟悉的低矮的砖瓦房出现在我眼前。瓦房里有光亮，细听有说话声，时断时续。我贴近大门足足听了几分钟，确信屋里只有一个人，才举起手，敲了敲门。

门随即开了，门后站着品瑞叔。我不等品瑞叔开口说话，将提着的东西交给他，然后反身关上门。

“这孩子，怎么又带礼物来，上次带来的还剩那么多呢。”很难说品瑞叔说话的语气是嗔怪还是高兴。

我正想说什么，抬头瞥见房间里的桌子上燃着一枝蜡烛和三炷香，蜡烛前，靠墙放着一个相框，相框里正是我娘的遗像。我走上前，对着相框作了三个揖，侧过身，问品瑞叔：“叔，我娘这相框？”

他连忙解释说：“叔不糊涂，只有晚上，我才把它供在桌上，给你娘敬香，然后陪她说说话……”

难怪刚才屋里有说话声，我不禁问：“叔刚才是和我娘说话吧？”

品瑞叔点了点头。我不怀疑品瑞叔记得今天是什么日子，但还是装作不经意地问：“叔刚才都说了些什么？”

品瑞叔有些不好意思起来：“我对你娘说，今天是你‘五七’的祭日，林茂肯定记得，他一准是单位上忙抽不开身，到晚上会回来看你的——这不，正说着，你就来了。”

我移开目光，说：“叔，我也不是很忙，车开到村口时出了点故障，给耽搁了，司机还在修呢……”

品瑞叔“哦”了一声，随即去一旁取出大小两摞袱包，对我说：“叔都给你准备好了，这大的一摞，是烧给你娘的，小的是烧给你爹的。今天是你娘的‘五七’，顺带也给你爹添点财。”

爹对我只是一个伦理上的概念。爹是在我三岁那年去世的，有关做爹的义务是品瑞叔暗地里完成的，比如他无数次以邻居的身份去我的学校给我送米送钱，连保安都认识他了，可是他从不让保安去叫我。品瑞叔为我和我娘付出了多少，这在村子里恐怕是一个公开的秘密，因为我是在村里人挤眉弄眼的议论声中长大的。从议论的碎片里，我知晓了爹是在集体的一次炸山中受伤的，好像伤到了要害部位，是同时在现场的品瑞叔把我爹背到医院去的，而爹受伤两年后娘生下了我……

“林茂他娘，我们这就去给你烧袱包……”品瑞叔说着，去开门，我赶紧跟了出去。

两摞袱包在我家老屋门前烧了起来。跪在燃烧的袱包前，看着渐渐化为灰烬的袱包，我意识到娘已离我越来越远了。

娘一辈子没有离开过村子，就是在患病期间也不肯随我进城，直到去世前一天，她才让品瑞叔给我打电话。我不知道她是离不开品瑞叔，还是不愿拖累我，但我更相信是前者。我爹未受伤时，品瑞叔因家庭成分不好而娶不上亲，爹受伤后，他就以潜在的方式参与到我的家庭中来了，甚至让我的身世也成了一个谜团。娘弥留时，拽着我的手不放，嘴唇微微颤动着，却欲说又止，我猜想娘要向我解开谜团了，便俯下身去，催她说，她睁大眼睛看了一遍房间，对我说了她生命中的最后一句话：“茂儿，我走了，你要好好待品瑞叔……”那一刻，品瑞叔正站在我家老屋门前，他是在我哭喊着叫娘时才跌跌撞撞跑进房间的，而我的娘已经安详地闭上了眼睛。

烧完袱包，再次回到品瑞叔家，我正思忖着如何开口，品瑞叔却说：“林茂，你走吧，别让司机等久了。”

看来品瑞叔根本不相信的士出了故障。我想了想，对他说：“叔，您今晚跟我去镇上住一夜吧，房间我都开了的，我想跟您喝喝茶说说话……”

“不用说的，林茂，叔永远只是你的叔，我还能下地，也不用你惦记，有工夫，好好做你的官奔你的前途……”品瑞叔好像猜透了我的心思。

“不……”我打断品瑞叔的话，“我想接您进城去。”

“傻孩子，你凭什么要接我去？”品瑞叔呵呵一笑，指着娘的相框对我说，“你要是觉得这样不好，就把你娘的像带走，叔哪里也不去，有一天真不得动了，我就去找村主任，让他把我送到政府的养老院去。”

我忽然为我所谓精心的设计感到羞愧。为了弄清楚我的身世之谜，我想不露痕迹地得到品瑞叔刷牙后的一把牙刷，再将这把牙刷送往省城医院一个老同学那里去做DNA鉴定。

我掏出手机，拨通了司机的电话：“今晚你一个人去旅店住，明天一早再开车来接我们。”

【作者简介】 王生文，湖北省作协会员。在《芳草》《短篇小说》《百花园》《辽河》《岁月》《小小说选刊》《微型小说选刊》《羊城晚报》等刊物上发表作品四百多篇。出版有长篇小说 《早春》。曾获《奔流》文学奖。