两老虎

记录历史，展示人性，存放真情，再现不可复制的人生。

——题记

秋天的一个中午，村里人正在大十字老槐树下吃午饭，边吃边侃大山。两个骑自行车的人进了村子。到了大十字老槐树下，骑头一辆自行车的人先下了车，自我介绍说：“我是县武装部的副部长，叫王大兴，后面这位是县民政局的孙科长，找村支书。”村支书郑庵正好就在饭场，从蹲着的半截石磙上跳下来说：“我就是，啥事？”王大兴副部长掏出介绍信和几张材料递给郑庵。人们这才发现，两辆自行车的后座上，还驮着两个人。一看，是村里的两个老虎，路老虎和鲁老虎。路老虎哭丧着脸，垂头丧气的，一声不吭，像一只被任人宰割的羔羊；鲁老虎脸上挂着一层不自然的笑，不停地向父老乡亲们拱手，嘴里直说：“爷儿们好！正吃呢？吃吧吃吧！”

突然进村的两个老虎，弄得村里人一头雾水。

村老农会老主席郑同向更是一脸的诧异，一手拿筷子一手端着半碗面条，不停地问县里来的人：“这，该不是弄错了？弄错了吧，你们？”

王大兴：“弄错啥？”

郑同向：“这路老虎，当年是我手拉手把他交给八路军武工队长老焦的，现在咋会成了国民党兵？这鲁老虎，46年秋天被国民党兵抓走，村里人都清楚，这才几年光景，两个老虎咋就……反了？”

“反了？没反。路老虎确实是国民党兵，是被解放军俘虏的，往后村里要监督他，改造他，不能让他乱说乱动。”王大兴态度很明确，“鲁老虎是解放军，他的腿部受过伤，是三等伤残荣退军人，走路不方便，不易干重活儿，村里要多照顾他。”

饭场人端着饭碗，不再吃饭，不再吭声，心里都犯着疑惑：这两个老虎，到底谁是谁的人？

当年，路老虎参加了八路军，那是绝对没错的，村里人都知道。1938年2月初，日军进犯豫北地区。3月中旬，黄河以北全部沦陷。豫西北平原村村建立了维持会，皇协军、杂牌队、大韩义勇军遍地跑。路老虎家几代贫穷，一圈干树枝围成的院子，三间破草房，天天吃了上顿没有下顿。13岁那年，他爹被日本人抓去，在县城南门外修炮楼，一脚踩空从炮楼上掉下来摔死了。那年冬天，娘大病一场，也去世了。路老虎成了孤儿，无依无靠的。15岁那年，太行山的一支八路军武工队到这一带打日本，经常是夜里打白天撤，来有影去无踪。村农会主席郑同向拉着路老虎，亲手交给了武工队队长焦茂成。郑同向说老焦，这孩子苦，带他走吧，让他帮你跑跑腿，打小日本出点力，他也能有碗饭吃。就这样，路老虎走了。路老虎这一走，便杳无音讯，是死是活村里没人知道。时间一长，村里几乎没人再提起他。兵荒马乱年月，村子里很多出去的人都再也没有回来，房倒屋塌院里长满了荒草小树。鲁老虎当兵，是日本投降没多长时间，当的是国民党兵。那年，国民党军队来村里抓壮丁，鲁老虎是独子，没有跑。他爹鲁大头当保长，尽心尽力给国民党部队筹款纳粮送壮丁，就是把全村的青年送光了，也轮不到他鲁老虎，跑啥？没料到，国民党部队战事吃紧，前方急需要兵，毫无商量带走了鲁老虎。他爹保长鲁大头，一口气憋在肚里，生生给气死了。

眼前这两个老虎，真让人摸不着头脑。

从此在村里，路老虎和鲁老虎过上了完全不同的两种生活。郑庵的儿子郑舟后来接替他爹，当了村支书，他对鲁老虎毕恭毕敬：“老虎叔，你腿不好，来村委会看大门吧，接接电话收发报纸、信件。伤残荣退军人往村委会一坐，全村贫下中农放心。”鲁老虎在村里享受着伤残荣退军人的待遇。每个月邮递员在大街上喊：“鲁老虎，拿手章取钱！”鲁老虎一瘸一拐跑来，咧嘴笑着，盖了手章，从邮递员手里接过8元钱。这是政府发给革命伤残军人的伤残费。村里成立互助组，鲁老虎积极参加，每月拿出2块钱，支持互助组。村里成立初级社，一条腿瘸的鲁老虎，把自家的一头瘸腿驴入了社，在乡里声名鹊起，被誉为三条腿驴社。村里人夸赞说：到底是伤残荣退军人，思想觉悟高，和一般老百姓就是不一样。1958年8月，全国开展了人民公社化运动。湨梁村成立了生产大队，下辖7个生产小队。鲁老虎每月拿出2块钱交到大队，当上了村治保主任。一个壮劳力一天剜地拉车挑粪干重体力活儿，挣10个工分，才合5分钱。一个月8块钱，顶多少壮劳力啊？鲁老虎不干重活儿，会扎风筝玩风筝。秋天天高气爽，鲁老虎躺在在村北的枯井坑里放龙头风筝。那龙头上安着风哨，风筝飞到了云彩眼里，天上响起欢快的风哨声。鲁老虎四个儿子长大了，沾他们爹是革命伤残军人的光，一个一个都跳出了农门，到县机械厂、县拖拉机站、焦作火车站、新乡造纸厂，都当了工人，吃上了商品粮。有人开玩笑说：鲁老虎家的日子，像他放那风筝。

路老虎后来也娶妻生子，过的则是另一种生活。郑舟给路老虎分派任务：“去，和张磨油一起扫大街吧。村北那条街，张磨油一个人扫，天天磨洋工，从早上扫到中午，扫得尘土飞扬，你两一起干，你负责担水泼路，张磨油还负责扫地。”村东一个大水坑，一年四季有水。每天灰灰明鸡叫头遍，路老虎就挑着水桶，到坑里挑水，吭哧吭哧挑到村北街，一瓢一瓢泼到土路上。离他十步开外是张磨油，杵着大扫把盯着他看，一脸不怀好意的笑。那笑，像是在鉴赏着什么，也像是思索着什么。路老虎一瓢水朝他抛洒过去，嘴里骂着很难听的话。张磨油这才收起了笑，哗啦一扫帚哗啦一扫帚地扫地。

“反右”开始不长时间，县上送来一个右派分子，也加入了扫村北街的行列。路老虎见到那人心中一惊，这不是那个武装部王副部长吗？当年就是他把自己送到村里来的。一问，果然是王大兴。这世间事咋弄颠倒了？不过，这世间弄颠倒了的事还少吗？让人细想起来，真不知道是该哭，还是该笑。后来，和王大兴接触多了，路老虎才知道，王大兴是天津人，1943年参加了八路军，在晋冀鲁豫一带打日本。日本投降后，随军南下解放了这个县，也是从枪林弹雨里走出来的。县城一解放，就转业到县武装部当了副部长。“反右”运动开始，他二十六七岁，正属年轻气盛斗志昂扬不吝死活的年纪。路老虎问：

“王部长，恁这走的是哪条路，咋也走到这儿来了？”

“嗨，提意见，过了。”

“啥意见？”

“说现在的驴，脊背瘦得能当刀用，手一摸指头就拉掉半截。那驴头，瘦得一根玉米秆就能把它挑起来。”

“提过了！驴再瘦，也没像你说得恁瘦。”

“还有一句，更过。”

“啥？”

“驴哭了，猪笑了，饲养员偷料了。”

“就这，哪里过？俺村就有。”

“饲养员是谁？村大队支书他爹。”

“哦……这听起来，咋像是个笑话？”

“是的。我当时也是说笑话，后来人们把笑话当真了，被打成了这个。”王大兴抬起右手，甩了甩，一脸无可奈何地苦笑，“还有，我弟弟在台湾，和你一样，是国民党兵。”

这个话题太敏感。路老虎咂了咂嘴，吸溜一下口水咽进肚里，没敢再问下去。

路老虎大儿子路冰，小学一毕业，就回家种地了。18岁那年，焦作煤矿救护队来招人，村里没人愿去，路冰找到郑舟说：“舟哥，我想去。”名字报到公社，政审时被拿了下来。郑舟转告他：“敢死队来挑人的说，恁爹是国民党兵，不是一个阶级，你要是到了煤矿救护队，能不把受伤的工人阶级往死里整？”路冰一听，哭了。小儿子路向小学毕业，也回家种地了。最小的是个女儿，叫路娴，聪明伶俐，学习好，一直是年级前几名，初中毕业上高中，正赶上贫下中农管理学校，驻校的贫宣队长不同意，说：“社会主义的高中，很多贫下中农孩子都没有机会，她一个国民党兵的女儿，上什么高中？”

儿女大事，老伴想起来就心烦，嘴碎，一天到晚埋怨他：“你看看，咱这几个孩子，个个精眉楚眼，因为你，全都窝在了村里，天天在地里打牛腿，将来咋娶媳妇？闺女咋找婆家？你啊，贻害了我们全家。”老伴心里窝闷，没有几年，就含恨去世了。

路老虎意识到：自己的历史问题，不仅自己受罪，也牵连到了孩子。他接连不断地给政府有关部门写信，说：“我冤枉，天大的冤枉。”元宵节，县剧团下乡演豫剧《窦娥冤》，窦娥在台上哭，路老虎在台下抹眼泪。慢慢年纪大了，路老虎腿不好，腰肌劳损，血压高，房颤，心跳偷停，整天阴沉着脸，唉声叹气，对谁都很少说话。孩子们天天在生产队地里干活儿，忙挣工分，很少顾得了他。路老虎像一只被人遗弃的老狗，孤零零地住在后院的一间旧草房里，整天写申诉材料。他经常拿着申诉材料，跑公社，跑县里，跑地区，跑省里，还跑过一次北京，向有关部门反映自己的情况，要求还自己一个清白。心不悦，嘴要说。村里，路老虎走火入魔一般，逢人就述说自己的冤枉，把自己的冤枉当成故事讲：

“我15岁参加八路军武工队，跟着老焦，在太行山一带打小日本。一次在沁阳城，和小日本相遇，为掩护武工队长老焦，我的胸部中了一枪。攻打西封口一仗，我的两个手指头被打掉。我为此立过战功，受过嘉奖。”

村里人不解：“那你咋混到了这一步？”

“1941年4月12日至20日，日本侵略军第35师团、独立第一混成旅团及伪军万余人，出动汽车、坦克百余辆，对冀鲁豫根据地的中心濮阳西北、内黄等地进行毁灭性大‘扫荡’，实行惨无人道的‘三光’政策。在这次‘大扫荡’中，武工队被打散，武工队长焦茂成牺牲，我被小日本俘虏。几天后，被小日本捆着双手，蒙上眼睛装上轮船，经过几天几夜海上颠簸，到了一个岛上的煤窑做劳工。后来才知道，是到了日本。1945年的一天，看管煤窑的日本人突然不见了，有个胆子大的叫刘葫芦，探头探脑地把周围瞭哨一阵，说咱们跑吧！大家齐往外跑。跑到大街上，街上很乱。很多穿着不同军装的外国军人，一队一队地巡逻。大卡车、吉普车、摩托车穿来跑去。有的人在抢商店、抢东西，有的外国军人在拉扯、搂抱日本女人。而那些穿着不同国籍军装巡逻执勤的士兵，看见了就像没看见一样。日本人过去的那种骄狂、蛮横的气势全不见了，个个像过街老鼠，灰溜溜地乱跑。一问，原来是日本投降了。”

村里人依然不解：“那你咋又成了国民党兵？”

“几年后，我们又被装上船，运回国来。到了大连港一下船，见岸上站的全是国民党军人，个个全副武装。一个校官对我们讲话：同胞们，欢迎你们回国，欢迎你们参加国军。还是那个刘葫芦，说长官我想回家。校官瞪了他一眼，一挥手叫过来两个兵，说送他回老家。那两个兵架着刘葫芦到了海边，咣地一枪，刘葫芦一头栽倒进了海里。一船人无人敢再吭声。就这样，我们被换上了国民党军装，押上了军舰，沿海南下。我没想到，在国民党的军舰上，遇见了鲁老虎，他是我们连长。”

“什么？”村里人更加不解，“鲁老虎是你们连长？”

“对啊！鲁老虎在舰艇上亲口告诉我，他自从参加国民党军队那天起，就一直和解放军打仗。参加过辽沈战役、徐蚌会战，他的双手沾满了解放军战友的鲜血，最后官至连长。他的伤，就是解放军打的，一投降，咋就又成了解放军的英雄？人民政府为啥每个月还发给他伤残军人补贴？我15岁参加八路军，冒着枪林弹雨打击日本鬼子，身上几个地方有小日本打的伤。八路军太行支队的嘉奖令和医院的出院证明都有。我参加国民党军队，那完全是出于被迫，而且我从来没有向解放军开过一枪。想不通啊，实在是想不通！”

这些话传到了鲁老虎那，鲁老虎也不争辩，只是淡淡一笑：“我当年是被国民党抓壮丁抓走的，我爹一口气没上来，人就走了，这全村老少爷们谁不知道？我后来虽说是当了国民党连长，古往今来当兵打仗，军人以服从命令为天职，都是身不由己，如言不信，你到部队试试？没有办法。我是被抓走的，我爹是被气死的，我恨国民党，我不愿跟着他们逃往台湾，所以在战场上起了义，参加了解放军，打军舰上往台湾逃跑的国民党部队。路老虎自己跟着营长往台湾跑，我有啥办法！”

这些事，谁能证明？

路老虎整日里闷头写信，不停地向有关部门寄送材料，到各处喊冤叫屈。“九大”要召开了，稳定压倒一切。村支书郑舟打公社回来，直奔路老虎家，进门见到路老虎，扑通一声跪在地上，几乎是哭着说：“老虎叔啊老虎叔，恁可千万不敢再乱跑了，再乱跑，恁侄儿头上这顶乌纱帽就要被公社给摘了。”原来，公社牛书记叫去郑舟，狠狠训斥了一顿：“恁村那个路老虎，天天写信上访，胡乱告状，市里、县里都挂了号，是个不稳定人员，要好好做他的工作，你要是管不住路老虎，村支书换人。”

深秋时节，一场霜冻过后，西北风刮了两天，院子里的老榆树老槐树叶子落了一地。路老虎死了。

村里有人说：路老虎临死前告诉儿女们，死后入殓，身上一定要穿着那套国民党军装。几十年来，它给自己带来了一辈子的噩梦，给全家带来了灾难和不幸。现在死了，要把它带进棺材里，也许一切都解脱了。但在胸前，要放着八路军太行支队发的立功、嘉奖令和出院证明，因为那是老子拿命换来的。

也有人说，那纯粹是传言。路老虎家人，从来没出来说过一句话。

一晃，十多年过去了。

又是一个春天，迎春花盛开，金灿灿的。早已平反回到县城的王大兴，突然来到村里，还带来一个人，七十多岁。见到村支书郑舟，王大兴说：

“这是个国民党老兵，我亲弟弟，叫王长兴，打台北来。两岸施行三通，他来到大陆寻找路老虎。”

郑舟听说来人是台湾的国民党老兵，有些意外：“你说的，是我们村的路老虎，还是鲁老虎？我们村两个老虎，口音不清的常弄错。”

“路老虎，大路的路。抗日战争时期，我和他是战友，都在八路军豫西北武工队，我给队长焦茂成当警卫员，他是通信员，我们在这一带打日本。1941年春天，日本大‘扫荡’，队长焦茂成牺牲，我和路老虎被日军俘虏，送到了日本煤窑当劳工。日本投降后我们被送回到大连，国民党强迫我们穿上国民党军装，上了军舰向厦门撤退。鲁老虎我也认识。”王长兴有些激动起来，“鲁老虎是我们连长，他俩是一个村的，没错。我们在军舰上航行，我和路老虎商量想跳海逃跑，被鲁老虎听见了，他命人把我捆起来，关在军舰底舱，说是到了台湾要送我上军事法庭。军舰离开了厦门往金门岛跑，岸上用大炮轰。已经快到金门岛了，看见国民党旗在岛上飘扬，不料一发炮弹打来，落在甲板上，军舰上开始乱了起来。路老虎乘人不备，到底舱砸开锁救下我，我俩跳进大海逃生。他掉转身往大陆游。我一直游到了金门岛。我俩大海里分手，是生死弟兄。”

“哦！”郑舟听了，长叹一声说：“路老虎不在了。”

“哪去了？”王长兴睁大了眼睛。

“村北地。”郑舟说。

“还在村北扫地？”王大兴年纪大了，耳有点背。

“村北坟地，公坟，早变成土了。”郑舟说。

王大兴：“他孩子们呢？”

郑舟：“一改革开放，就都离开湨梁村，飞外地去了。”

王大兴很是遗憾：“有新政策了，他走了。”

听说路老虎早已死了，王长兴老泪纵横，哭了起来。

看着哭泣的王长兴，郑舟一时不知所措。他想了想，派人去找来了鲁老虎。鲁老虎还活着，虽说是年纪大了，多年来衣食无忧，精神状态也还可以。鲁老虎一瘸一拐地来到大队部，听了郑舟介绍，看着王长兴，愣怔半天没有吭声。

王长兴已不再哭泣，他擦了擦眼睛，看着鲁老虎说：“鲁连长，我是王长兴，还记得吗？”

鲁老虎嗫嚅半天，说：“时间太长，记不得了。”

王长兴说：“你左耳朵下面长个大猴子，上面有几根黑毛。现在猴子还在，只是毛变白了。肯定是你，不会错。”

鲁老虎眼睛里含着泪花，拉着王长兴的手，说：“中午到我家吃饭，不管咋说，咱两年轻时一口锅里吃过饭，一个连的弟兄。多年不见，老情分还在。”

王大兴也去了。饭间，鲁老虎喝了几口酒，脸色涨红，加上见到几十年前的老战友，话也多：“这世事难料啊，人这一辈太难啦！哪一步迈出，前面是坑是路，是黑是白，谁都弄不清楚。咱们到厦门下了军舰，构筑工事，准备抵抗解放军。营长就命令我，带一个迫击炮班和机枪班留在岸上，掩护全营上舰后再撤。我带领两个班开始枪击炮轰，对解放军进行阻击。一阵激烈的枪炮声中，我腿上一热，血洇湿了裤子，我挂彩了。回头一看，见你们上了军舰，起锚开航了。妈的，我知道上当了，命令弟兄们调转枪炮口，向军舰射击。长兴，你们坐的军舰，就是被我带领的兄弟用炮火击沉的。解放军冲上来了，说欢迎国军弟兄战场起义，弃暗投明。路老虎跳海后被俘，战俘营里我看见了他。”

总之，到了这时，路老虎的一生算是画了一个清晰的路线图。

王大兴和王长兴走后C0uSw2dTlKpglArkDJlHNw==，郑舟把这一消息打电话告诉路冰。路冰在广州一家外企当副总，听了电话半天没有说话，电话里传来抽泣声。郑舟的眼睛里也湿漉漉的。路冰放下电话，立刻给老二路向通话说：“清明节前回村里一趟，给爹妈立碑，要把这事刻在碑上。”路冰又打电话告诉妹妹路娴。路娴在成都，是写小说的，听后哭了。路娴说：“爹憋屈了这么多年，立碑那天，要在村里唱三天大戏，让全村人都和爹一样，高兴高兴。前些年，我以爹为原型，写了一中篇小说《谁的人》，一家电影制作公司把小说改成电影，正在拍。”

清明节前夕，兄妹仨都回来了。自从爹死后，兄妹三人再也没有回来过。然而，当他们回到村里，找不到爹妈了。曾经千把口人的湨梁村，变成了湨梁镇，居住了好几万人。兄妹三人懵了。兄妹三人忍了多年，现在哭爹妈，竟然找不到坟头。泪水只能往肚子里流。他们在湨梁镇大十字路口，当年曾是湨梁村的饭场，摆上了纸人纸马、金山银山、摇钱树等祭品，点燃花圈锡箔。路冰把给路老虎平反的材料也扔进了火里。一阵微风吹来，灰烬像一只只黑色的蝴蝶，飘飘摇摇地满世界飞去。兄妹三人对着埋葬爹妈的那群高楼跪下，低声哭泣：

“爹啊，弄清楚了，您是抗日军人……”

【作者简介】 冯俊科，河南温县人。北京大学哲学系毕业。获得过第三届老舍散文奖，第五届冰心散文奖，第六届北京文学奖。出版有长篇小说《尘灰满街》《疑兵》，中篇小说集《老戏台》，中篇小说精选《何处安放》《冯俊科中短篇小说集》《乌蒙响杜鹃》《江河日月》《千山碧透》等文学作品集和《西方幸福论》等专著。多篇中、短篇小说发表于《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《北京文学》《作家》《芙蓉》《长江文艺》等刊，被《新华文摘》《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说月报》《小说月报》转载和《作家文摘报》连载。作品被翻译成英、德、法、阿拉伯语等在国外出版发行。