陇山乡西

Z105，首先我要说一个真实的车次，这是从济南开往乌鲁木齐的绿皮火车，隔三差五就发一次车，车上总有列车员推着小车卖天山乌梅。这乌梅也是真的，因为此刻我正吐出一枚梅子核，梅肉不多，但确实甘甜。

我坐在17车厢的其中一个硬座，旁边是一个维吾尔大姐，新疆确实有很多迪丽热巴古力娜扎，也有许多我旁边的大姐，没那么美丽脱俗，但五官深邃神秘。对面是两个山东大姨，其中一个很擅长说话，她说：知青插队的时候我就在这里，小陇山以西，渭河流经的一个小村子。说话的大姨烫着头发，文着眉毛，皮肤也保养得不错。她时不时抱怨几句：抢不到卧铺，一秒钟就变灰了呀。她时不时招呼一下列车员：弟弟，有补票的机会你赶紧通知我呀。

另外一个大姨就比较安静了，她的皮肤没有能说的大姨那么光洁，她的手甚至沟壑丛生，像是一辈子泡在地里。她偶尔说几句话，声音又比较小。但我终于听清了一次，她叫那个能说的大姨“晓霞”。我不知道是不是这个字，但确实是这么个音。我希望是这个字，毕竟路遥笔下的田晓霞应当是许多少年的梦中情人。

“晓霞”说，陇山乡，陇山乡。我甚至看见山后的水塔了！我知道那是她的幻觉，因为那个砖头垒成的水塔，在我小的时候就被推倒了。

我又听清了一句，腼腆的大姨说：晓霞，你回过陇山乡吗？

陇山乡，我熟悉。陇山乡是我出生的村庄。小陇山后来成了国家级森林公园，高山景行，山头林立。陇山乡从靠山吃山转向了文旅，我不是我们村第一个大学生，但却是第一个回来开公司的大学生。邻里邻居乡里乡亲的都说我基因好，因为我妈是山东来的知青，她生下我就跑了。他们都说，虽然这女子不讲仁义，但确实聪明。从孩子身上就看得出来，我回乡开公司不是为了什么情怀，是因为老家有宅基地，租金省了全部，乡亲们要的工资低，工资又省了大部分。交通不是大问题，交通的钱和这些比起来，九牛一毛。

然后我听见对面的“晓霞”说，没去过。穷怕了。怕去看一眼那孩子，我就再走不了了。

腼腆的大姨说：那你就会和我一样了。

“晓霞”罕见地沉默了，我本来以为没什么事情会让如此聒噪的大姨安静下来。她像是习惯了掌控全局，所有人都要听她的发号施令。我想这样的人活得应当很自在。

车厢交界处上方有一块电子屏，上面滚动播放着：祝大家旅途快！“愉”字被黑暗吞掉了。祝大家旅途快，旅途快。但我想和“晓霞”多待一会儿，她的眉眼给我一种在梦里的感觉。也许我在梦里见过她，也许见过她的姐姐妹妹，也许我从来没见过，是我自己在杜撰。这也都是有可能的。

绿皮火车穿行在长满了绿树的各大山头间，山的背后是我的家乡。我要一路向西坐到天水站，然后转大巴，才能回到我的陇山乡。腼腆的大姨说，天水快到了，你跟我一起，去家看看吧？

“晓霞”没说去也没说不去，但我知道，对于她这样张牙舞爪的个性而言，沉默就是同意。

火车的车顶有了噼里啪啦的雨滴声，继而窗玻璃上开始有了雨滴的痕迹。列车前进着，雨滴还在原来的轨迹，于是便有了奔流的样子，雨水在车窗上画下长长的倾斜的足迹。雨水奔流在大地上，奔流在母亲的胸膛上，奔流在泥土和海洋之间。

我们终于一起下了车。在天水，在陇山乡的大西边。

两个大姨几乎没带什么行李，一人提着一个小箱子，她们一高一矮，一个穿着印有大绿叶子的裙子，一个穿着普通的短袖长裤。那个“晓霞”的声音又传来了，她说：“我不去！”她们的命运差一点儿再次雷同，或许是泼辣救了“晓霞”，或许是别的。我是一个晚来的人，我不懂得那个年代，什么东西到底意味着什么东西。但我想，无论怎样，“晓霞”都不是那个要受责备的对象。

雨滴被车站阻隔了。在通往出站口的电梯前我停了下来。为了显得真实，我还要再说一句，天水站在改建以后，进出站都有了电梯。我目送两个山东大姨随电梯一同远去。我拿出手机给我爸，一个在大地上耕耘了一辈子的老农，打了一个电话。

我说：“大大，我那个跑了的妈，叫什么名来着？”

我爸咕哝了一句。问我怎么了。我说没啥，她过得不错。

【作者简介】陈雨辰，2003年生，山东日照人。现为新疆大学汉语言文学专业学生，曾获第24届全国新概念作文大赛C组一等奖。