夜宿一位养猫的朋友家中

张生只是一个普普通通的张生。没在普救寺遇见崔莺莺，也并非放下架子为妻子画眉的京兆尹。风流佳话以外的这个张生年纪不大，毛病不少。他踽踽独行，从南走到北，从天亮走到天黑。随着行路渐长，他的许多毛病竟不医而愈。像是晕船，像是择席。

择席之症由来已久。少时他离家求学，上榻同窗略有辗转，他便疑心床板断裂，地陷天崩，霎时殒命，苦苦经年方才适应群居生活。学业初成，他客赁别处，纵然拂拭家什千百回，他仍感到前者气味流连不去，闭眼便觉枕畔卧人，细听甚至鼻息幽微，如同奈河潺潺。

此后他游历山河，远涉海外，遍睡世间。虽然山腰木屋漏风，也客舍似家，尽管王谢旧邸轩阔，却人生如寄。不能，也就不再计较床笫。每处异地，常常眠至天明，难得遇见梧桐叶上三更细雨。

此时此夜，他正借宿于一位朋友家中。

朋友家楼高百丈，触手摘星。推开窗闼，不远千里而来的野风是故人生猛的拥抱。它吹动着帘帷，巾栉，木叶……挂在墙上的小忽雷因此铮铮作响，一桌子带着墨迹的宣纸像驱傩的巫觋披头散发漫天而舞。

不管这个改为卧室的储藏间从前是谷仓还是酒窖，风的作业都改善了它沉闷的面目。颗粒或液滴次第还魂，填充着衰老带给它的褶皱与缝隙。张生这时已经有了预感。这种预感所带来的激情不亚于他提篮负箧地跋涉，邂逅沿途所见的日月山川。

他躺下去，闭上眼，择席旧疾悄然复发。

他只好幻想自己是高原上的牧人，背倚朔气，清点暮色中归圈的羊群。他又追忆起推门跌入茫茫雪野的苍冬，万物似无用句点被删去，天地回归未被书写的史前。

全部失效。

他的脉搏比刻漏更精确地计算着长夜的流逝，吐纳的每一缕元气都在默默积聚缔造终将到来的黎明。他以为彻夜不寐的苦茶已经沏好，脑海中却偶然泛起童年纸鸢画样如一缕回甘，不知不觉悠悠入睡，直至一声滑腻猫叫重新将他叼出梦境。

夜深似渊，人沉如溺，张生说不上来声源何处，只知方寸间必有猫的存在。他下了床，蹲下身，伸出没有鱼干空空荡荡的双手，像唤全天下所有猫那样唤着咪咪。得不到回应，他就持续地唤着，并在自己的声线中听出一种忠贞，为之动容。

吵死了。猫说。它陡然跳过来，掌灯似的点亮了两只祖母绿的眼睛。这光力透云霄，不仅屋内生辉若昼，连对面华厦的琉璃翠瓦也在它的注视下鳞次栉比丝丝分明。只是猫自身亦被光晕笼罩，一派清虚，像仙子面目不轻易示人。

张生问它从哪来。猫说你管我，我还没问你呢。

我从南方来。

我问你了吗，我又没问你。

周遭霎时黯淡枯静。猫察觉到了他的低落。带着对老实人的轻微歉疚，它踱到张生身边，拿尾巴扫了扫他的小腿，像成人抚摸另一个成人的脊背。

我是本地猫——再说明白点，我是本家猫。

朋友从没向张生谈起过养猫的事。猫猜到了这一点，它跳到床上，说主人养花，养鱼，养来路不明的女人。它从来不是主人的唯一，不必被隆重提及。

但你不是一只寻常的猫。

猫跳上桌，盘坐在那一堆破烂书法上，说第一百天的猫镇纸绝对没有第一天的猫镇纸可爱。转眼间它又敏捷地攀上墙壁，学着佛窟彩画上的伎乐天那般反弹小忽雷。琴声没传递出丝毫庄严吉祥，只是一阵一阵凛冽地剥开良夜初结的伤痂。没等张生从余音中清醒过来，猫已跃入他的怀抱，毛茸茸地挠着他的胳膊，索取深情的摩挲。

就这样，他顺着它的毛，它回答他的话。

纵然我们带着九条命，活了近千年，每只猫也都只是寻常的猫而已。就像我在外能得到各不相同的投喂和形形色色的爱抚，最后也会回家，回到这里。

张生想到他逗留过的客栈与馆驿，想到遥遥无期的归期。再一睁眼，那笼罩着猫的朦柔光晕骤然溃散，东方既白，尘寰显形。他拈起袖子上的一根毛嗅了嗅，不错，是猫腥气。

朋友带他下楼吃早餐。张生四下环顾，诧异万分——草坪上，石径间，池塘边，几乎处处是猫，反而人不多见，一时分不清是人养猫还是猫养人。行到蔷薇架下，朋友顺手逗了一只通体雪白的猫。它原本在舔舐草茎间的露水，受到拨弄，便仰翻在地，曲承其欢。

走上街衢，张生问他那猫如何一点也不畏惧。

他说，那只就是我养的猫啊。

蓦然回首，天昏地暗，猫已无影无踪。随着一道皎洁闪电反反复复凌空劈过，张生才确认，那是飞檐走壁的猫在义无反顾地奔向属于它的窗口。

【作者简介】张秋寒，1991年生，中国作家协会会员。出版有 《铅华》《仲夏发廊》《长此以忘》《白昼昙花》等作品。