月色无声

我相信，第一个发现宋月光退群的一定是田慧。我们的班级微信群早已半死不活，平时难得有人冒个泡，鸡汤文、图片、小视频也早就没人转发了，都知道发也是白发，还会让人生厌。在这种情形下，谁还关心退群不退群这样的屁事呢？不过也有例外的情况，比如涉及感情的事儿，我暗恋过张倩，这些年就时不时查看一下群成员，看张倩还在不在，看她发了什么朋友圈，即使她的圈里毫无动静，我也能从中得到一种安慰。感情这东西就是奇妙，所以，我相信田慧这些年一定会关注着宋月光。

那天，田慧给我发微信说，宋月光退群了，你发现没？

我回复说，没注意，他为什么退群？

田慧说，我不知道啊，所以才问你的。

毕业后和我互加微信的同学不多，田慧是其一，而且一直断断续续地联系着，这不仅因为我们是老乡关系，更主要的是当年我在她和宋月光中间扮演了重要角色。宋月光第一次向田慧表白，就是通过我转达的，其后我充当了他们交往的纽带。他们最终也没能修成正果，田慧有时在微信中和我聊起宋月光，似乎还耿耿于怀。

我问，难道你们这么多年就没联系过？

田慧说，偶尔，就是问个好，不知道该说什么。

我说，哦。

田慧又说，你知道的，宋月光是个怪胎。

我哑然失笑。田慧说宋月光怪，我完全同意。宋月光的确有点让人难以捉摸，我们同宿舍人都把他归于另类，敬而远之。一位后来成为作家的同学这样写过他：“刚进大学校门时，人们都兴奋地上蹿下跳，只有一个人默默地坐在墙角里，穿一件看起来大一码的深色西装，人极瘦长，手如鸡爪，看我们的眼神就像看食肉生番。”描述得形象生动，很到位。

宋月光睡在我的上铺，每天上上下下的，却难得和我说句话，他和宿舍里的每个人都很少说话。他虽不排斥参加宿舍的某些集体活动，但感觉总是游离于我们之外。我们打扑克，他有时也当吃瓜群众，我们群情激昂大呼小叫，他却始终保持冷静，面无表情。更多的时候，我们在打扑克，他一个人高高地盘腿坐在上铺，用一副扑克牌算命。他嘴里叼根烟，熟练地把扑克一张张排开再收起，收起再排开，翻来覆去，不厌其烦。中间不忘把烟灰及时弹到一个空罐头瓶里。那个时候学校里流行一种扑克牌算命的游戏，宋月光乐此不疲，我们都叫他宋半仙。我问他算得怎么样，他不屑回答。再问，他就说娱乐而已。

我发现宋月光很多时间都是在床上度过的，夜里睡觉不算，白天也好像被粘到床单上了。除了拿扑克牌算命，他还在床上看书，听音乐，甚至吃饭。他曾不止一次让我帮他从食堂打饭。有时我不想帮他，表现出不耐烦，他就郑重地说整个学校他只有我这么一个朋友，如果连我都不帮他，那他就真没一个朋友了。这话像是在激我，又像在恭维我，让我有点受宠若惊的感觉，便不好意思再拒绝他。在校时我算是和他打交道最多的同学，毕业后却几乎没有联系，我到底算不算他的朋友，直至今天我也没弄清楚。

我认为宋月光不仅是个怪胎，还是个怪才。有一次见他在校门口和几个老头下象棋，老头们联合起来对付他，但最后还是他赢了。让我惊奇的是，平时就没见他下过棋，真不知道他的棋艺是怎么得来的。我们都认为宋月光不是个勤奋好学的人，但他每次考试都能顺利过关，有几门课的成绩甚至在全班全年级都名列前茅，这尤其让我们心理不平衡。按照惯例，我们都在考前搞突击，经常是熄灯后再点蜡继续学，辛辛苦苦还难免挂科补考。而宋月光呢，每晚十点前必按时入睡，不管我们如何灯火辉煌，他只顾打自己的呼噜。那时我就想，难道这小子梦里也能学习？难道他脑子里装了考试程序？直到后来我帮他成全了和田慧的事，他才肯向我泄露了一点“天机”。他说，只要平时留意老师讲课时特别强调的内容就行了。他又说，还可以干点别的。什么是“别的”？他没有直说，而是亲身给我做示范，在考“马概”前带着我去了马老师家里。马老师爱下象棋，宋月光见面不说别的，就说马老师棋艺高超，今天特来领教。于是两人摆开棋局，一下大半天。我发现，宋月光的棋艺好像突然下降了，总共下了五盘，只勉强赢了一盘。这时，宋月光从兜里掏出一盒烟说，马老师，我甘拜下风，用这盒烟表达我的敬佩之情。马老师一愣，然后哈哈一笑，也不客气，当即拆盒抽起来，也给我和宋月光每人发了一根。宋月光又说，我棋艺比不上马老师，马概水平当然更比不上，我们今天也顺便向马老师领教。马老师又是哈哈一笑说，你不要说了，我明白了，这样吧，我给你们划一下重点。那次我沾宋月光的光，经马老师这么一划，免去了我几夜熬油之苦，“马概”非但没挂，还前所未有地考了个高分。这以后，我对宋月光佩服有加，尤其佩服的是，宋月光针对不同的老师，采用不同的办法。对喜欢抽烟的老师，他带烟上门领教“烟艺”；对喜欢喝茶的老师，他带茶上门领教“茶艺”；对喜欢喝酒的老师，他就约到校外某个小酒馆领教“酒艺”。

宋月光表面冷淡沉闷，给人的感觉是薄情寡义，实际上他属于闷骚型。有一天，他说他喜欢上了田慧，让我帮他传话。我说传话不好，不郑重，应该写情书。那时候虽已有手机、QQ等现代化交流工具，但手写的情书仍具有特殊的杀伤力。于是，宋月光就写了一封厚厚的情书，我在老乡聚会时转交给了田慧。没多久，我们看见宋月光和田慧真就搞到一起了，我们都有点嫉妒，真不知道田慧看上了宋月光什么。如我们所预测，两人最终还是像大多数校园情侣那样选择了分手，但我毫不怀疑宋月光对田慧的真情，我知道毕业前夕宋月光提着礼物去见了田慧的父母，这充分说明他为爱情是付出过努力的。

后来，我只是在同学毕业十周年聚会时见过宋月光，他胖了一些，但总体上还是原来那副形象和气质，感觉似乎更加沉闷了。酒酣耳热之际，我们其他人三五成群聊得热火朝天，只有宋月光独坐角落，冷眼旁观我们这些浮躁浅薄的世俗之人。直到曲终人散，我们仍对宋月光毕业后的状况一无所知。真不知道他来参加同学聚会有何意义，难道就是为了来看我们喝酒聊天的吗？那次聚会田慧没有参加，后来我听田慧说，宋月光当时还没有结婚，在县里的一所中学任教，在我们同学中应该算是混得不好不坏的那一类。

时间经不住一晃，眼看快毕业二十年了，我们有意再搞一次聚会，没想到这个时候，宋月光失踪了。对，失踪！田慧先是说宋月光退群了，后来就用了“失踪”这个词。她说，宋月光的退群不是一般的退群，很可能是一起“失踪案”。据她推断，宋月光退群至少有半年时间了，半年来宋月光的朋友圈就像死了一样。田慧说，宋月光发朋友圈很少，但以前每个月总会发上那么一条两条的，但这半年一条也没发。

我感觉像是出事了，田慧又说，我在微信上和他打招呼，他都没回复，打他手机，提示是空号。

能出什么事？我不以为然，我没觉得这是个多么严重的问题。虽然几年前就听说同年级已有人心梗离世，但毕竟是个例，宋月光的血管总不会也那么脆弱吧。

田慧说，说不定是抑郁呢？

哦，我有点犹疑了，这些年网传抑郁自杀的人越来越多，发生在宋月光这种性格的人身上还真不是不可能。

田慧让我留意打听宋月光的情况，说我是距离宋月光最近的同学，找个时间去宋月光所在的县城，看看到底发生了什么事。田慧还强调说，花销都算她的。

田慧是个重感情的人，说实话，我有点被她打动了。事实上，我作为班长，理应关心同学，爱护同学，但我觉得马上跑去找宋月光，还是有点突兀。我决定先托宋月光那边的熟人打听打听。打了几个电话，没有得到确切消息。有的说几年前在一个表彰会上见过宋月光，宋月光上台领过奖。有的说宋月光已经不当老师了，但不知道换了什么工作。还有人说宋月光早就辞职创业了，曾在手机里刷到他直播带货。不管这些信息是否可靠，反正最后也没联系上宋月光。

田慧转天干脆给我打来电话，说还是想请我亲自跑一趟。我仍然犹豫着，总觉得有点小题大做。我提议发动全班同学，田慧担心弄得满城风雨。我想出了一个办法，以组织二十周年聚会的名义在微信群里发出一条通知，说为了聚会顺利，要弄个同学通讯录，希望大家积极行动起来，联系那些一直联系不上的同学，确保每一位同学都能回归温暖的班级大家庭。通知发出后还真找到了几个毕业后就杳无音讯的同学，但关于宋月光的消息仍毫无进展。到最后，全班同学就只剩宋月光一人处于失联状态。

这个时候，我也开始担心了。我在群里提醒大家要高度重视，想方设法打听宋月光的消息。大多数人似乎都不以为然，有的说“此事古难全”，聚会缺个宋月光也没什么大不了。也有人认为宋月光可能是不想参加聚会，有意自我屏蔽了。我一时没控制住，说出了宋月光“失踪”的可能性，大家一下子都沉默了。到了晚上，群里突然热闹起来，围绕宋月光的“失踪”展开了热烈讨论。各种猜测，各种假设，各种推理，各种解释，各种反驳，各种回忆，各种感叹，加上各种表情，各种图片，各种视频。他接你的话，你驳我的观点，聊着聊着，话题跑远了，再由某个人拉回来，如此反复数次。不知道为什么，那晚大家的热情那么高涨。参与的同学越来越多，一些入群以来从没说过半句话的同学也加入讨论，由此掀起了群史上第一个群聊热潮，好像提前举办了一次同学大聚会。那是一个很热闹很奇妙的晚上，后来每每回想起来，我都不由自主地心生感慨。是啊，所谓一起扛过枪，一起同过窗，到底还是同学最亲啊！那晚同学们的担忧、关心、怅惘、痛惜之情溢满屏幕，仿佛宋月光真的失踪了，仿佛我们从此要痛失一位亲爱的同学，成为永久的遗憾。

群里只热闹了一晚上，之后便复归冷清。看来，通过同学找到宋月光已不太可能，只有我亲自去跑一趟了，否则就可能永远联系不上宋月光同学。田慧好几次也在微信里有意无意地提醒我，鼓动我，但我没接她的话。说我懒惰也好，说我无情也罢，我确实有点不情愿为了这个说不准的事浪费时间和金钱，我宁愿相信宋月光安然无恙，大家相安无事。对，无事，不知道从什么时候起，我最欣赏的两个字就是，无事。无事小神仙，无事真好啊！我甚至有点怪田慧多事了，不就是一个前男友吗，都时过境迁了，都各自成家了，还念念不忘有什么意思呢？再说，我不就是当过班长吗，不就是和宋月光同过宿舍吗，至于非要把我也扯进来吗？

我提不起去找宋月光的兴致，就一直拖着。直到有一天，单位派我出差，目的地竟然就是宋月光所在的县城，我想这大概就是天意，必须见宋月光一面了。我给田慧发微信说，我要去找宋月光。田慧很高兴，发了一长串鼓掌的表情，又发了一长串玫瑰花，并再次说一切开销都算她的。我说，笑话，我怎么能收老同学的钱。

我从没到过这个叫安宁的小县城，据说曾是个国家级贫困县，现在看起来却呈现出一种生机，目光所及，正有几片高楼拔地而起，街道也在努力地拓宽延伸，街边店铺林林总总，顾客进进出出，确是一派安宁的气象。不过毕竟是小县城，烟火气犹存，繁华度有限。我知道，宋月光当年从一个偏僻的小山村考上大学，又在县城找到一份正式工作，这在他的乡亲们眼里已经是高不可攀了。不知道这么多年，偏居于此的宋月光有何感想，他是不是也心有不甘呢，像他那样聪明多才的人，或许应该有更广阔的天地吧。

没费多大劲儿我就找到了田慧说的那所学校，田慧说宋月光是学校政教处的主任。果然，我在传达室一提宋月光，那个嘴有点歪的看门老头就说，哦，你找宋主任啊，来晚了。我一惊，什么？老头嘴一咧说，他早就不在这里了，调到县委宣传部了。我说，吓我一跳，还以为他出了什么事呢。老头的嘴更歪了，说宋主任调宣传部去了，你是他什么人？我说，我是他同学。老头说，你同学厉害啊。我说，什么厉害？老头说，什么都厉害，他经常来和我下棋，不是我吹，不要说在这个学校，就在这个县我都算得上是棋王，宋主任呢，能和我不相上下，你说他厉害不厉害？老头有点得意，又说，你同学教书也厉害，家长都想把自己的孩子弄到他的班里去。还有，他特别会组织活动，学校大大小小的活动全靠他，很多活动在县里市里得过奖。

我还真不了解宋月光原来是个全才，是个积极分子。上大学时，宿舍或者班里搞活动，宋月光偶尔也表演个小节目，看不出他有多么出色，难道他的才能都是参加工作后开发出来的？我原以为像宋月光这样的人，不做逍遥派，也是个躺平的角色，现在看来我好像错了。

老头说，能调到宣传部的，就不是一般人，你是他同学，你说实话，他是不是有硬关系？

我说，我同学还靠关系吗，你不是刚才还说他很厉害吗，这么厉害的人，不靠关系照样会提拔。

你说得也对，老头说，你大概不知道，宋主任提拔前被人举报了，说他欺负了一个女学生。

什么？这回我真的是大吃一惊，不会吧，我同学应该不是那样的人。

老头说，还是你了解同学，确实不是那回事儿，上级来调查，派出所的人也来了，最后才弄清楚是一个老师和宋主任过不去，看他要提拔，就利用女学生陷害他。不过，最后没把宋主任搞下去，反而替宋主任扬了名，原来调查发现，宋主任多年来一直偷偷资助着一个贫困生呢。这样的好人，不提拔还真说不过去。

听老头这么一说，我好像觉得自己脸上瞬间也有了光。我问，我同学结婚了吗？在哪住？

老头说，早就结了，这么有本事的人能不结婚？在哪住不清楚，没问过他。

我走出传达室，午后的阳光炙烤着校园，一个人影也没有，只有青草这里一丛那里一丛，微微摇曳着，像在等待学生们开学归来。开学后学生们做的第一件事，应该就是清除这些疯长的青草。

县委在城东，我打了个车赶过去。其实，学校离县委不远，我只是为节省时间，想尽快找到宋月光，见上一面，没特殊情况我就马上赶火车回家。

县委大楼位于一个人工湖的旁边，看上去新建不久，符合我心目中对这类楼房的印象，高大巍峨，庄重威严。如果现在的宋月光真像看门老头说的那么优秀，而不是我心目中大学时的宋月光的话，他是完全有资格在这样的地方工作的，甚至可以说，只有宋月光这样的人，才配得上这里的气场。我已经想象到宋月光在这座大楼里踌躇满志、如鱼得水地为事业奋斗的情景。

我在大楼里找到了县委宣传部，正赶上他们开会，办公室都关着门，楼道里有几个像是等着办事的人。我百无聊赖，在楼道里走来走去。楼道的墙壁经过精心设计，成了一道亮丽的文化墙，图文并茂。中间一栏是宣传部现任领导，只有一个副部长的照片和名字，另外两个空白，显得有点突兀。

会议结束后，我跟一个小年轻进了他的办公室，听说我找宋月光，小年轻警惕地看着我，沉默了几秒钟才说，你不知道吗？宋月光被抓了。

这是一个让我震惊的消息！

这怎么可能呢？这是怎么回事？到底发生了什么？我的脑海里凌乱得像塞满了烂渔网。小年轻问我是谁，找宋月光干什么，我竟一时愣在那里忘记了回答。在确认我不是记者一类的人后，小年轻告诉我，宋月光被牵扯进了一起安全事故引发的案件中，犯了行贿罪，很可能会被判刑。我想知道具体情况，小年轻说，前段时间我们这里出了个水污染事故，宋月光和这事有关系，你自己上网查查看。小年轻有点不耐烦，说他还有工作要做，委婉地把我请了出来。我不死心，又尝试着到其他办公室去询问，得到的回答是没听说、不知道，个别知道的也不比小年轻知道得多。

从小年轻的嘴里，我知道宋月光之前担任的就是宣传部副部长。我准备下楼，走过文化墙的时候，又盯着那个领导栏看了一会儿，觉得那块空白不仅突兀，还有点刺眼。

我在网上搜到了那个水污染事故，说是县里好不容易通过招商引资建起来的一家化工厂，把污水排放到河里，污染了水资源。在处理事故过程中，企业和政府部门企图隐瞒谎报事实，被人捅到网上，造成了恶劣影响，最终一大批人被严肃追责，其中有几名县乡干部。我看得一头雾水，不明白这事和宋月光有什么关联，不明白宋月光怎么会在其中犯行贿罪。

我临时决定今天不回家了，明天到宋月光担任第一书记的那个村里去看看。我在县委附近找了家宾馆住下来，晚饭后出来散步，不知不觉又走回到县委大楼。我在时明时暗的路灯下绕着大楼转了一圈，好像这样一转就能找到问题的答案似的。大楼、广场、草坪，都还是白天看到的那些，但现在的它们都变了样子，白天因为宋月光的存在，它们让我不由地产生一种亲切和豪迈之感，现在它们随着宋月光“离去”，在我心头只剩一种陌生和怅然。

今晚月色朦胧缥缈，让我第一次联想到宋月光的名字。我知道，月光，这来自遥远月球的神秘光线，实际上源于太阳，是月球像镜子一样反射到地球的阳光。但它没有阳光的热烈，更多的是静幽清冷。月光，古人称之为“皎”，在历代诗文和传说中是喜闻乐见的一种意象，被赋予了种种神奇而美妙的象征意义，令人浮想联翩。此刻，月光无声无息洒下来，我的思绪也随之飞向了遥远的天空。

第二天一大早，我乘小公交直奔西茂峪。宣传部小年轻说宋月光当初主动提出到这个村担任第一书记。车出县城不久便爬山越岭，我盯着窗外绿油油的树木和庄稼地，感受着乡野扑面而来的清新空气，心情也舒展开了。令我难忘的是，中途经过一段盘山路，九曲十八弯，路边悬崖峭壁，飞瀑松风，不愧是一处网红打卡地。司机开车很猛，致使小公交左摇右摆，起起伏伏，真有过山车的感觉。我忽然有点矫情起来，觉得这段行程就好比人生。是的，人生之路总是这样曲曲折折，弯弯绕绕，有时感觉是在走回头路，但走过后才发现，这路其实是一直向上的，是一直向前的，是一直通向远方的，除非你不谨慎驾驶，出了事故，否则终有登顶的那一天。宋月光应该没少走过这段路，但他大概不会像我这样矫情吧，我倒觉得他的人生有那么点过山车的味道。

西茂峪藏在一个山谷中，车在谷口把我吐出来，我又步行一段路才到了村里。村委会门前有个不大不小的广场，四周被杨柳环绕着，阴凉处坐着几个老年人，有的在下棋，有的在闲聊。他们对我的到来没多大反应，我说找村里的领导，一个老太太便把我领到了村南一大片洼地，村支书正带着一帮人挖鱼塘。

村支书姓郝，曾在深圳打工，见过世面，几年前回村当了支书，立志带领乡亲们脱贫致富。听说我是宋月光的同学，郝支书说养鱼就是月光书记出的主意，各种关系疏通了，各种手续办齐了，资金也到位了，月光书记却……可惜啊。郝支书欲言又止，我也不想绕弯子了，开门见山问宋月光到底是因为什么受到牵连。郝支书却卖起关子，说带我去看几个地方。

先是到村东看一排排整齐的蔬菜大棚，棚内种植的全是空心菜，长势喜人。郝支书说，这是我们的空心菜生产基地，月光书记给我们算过账，空心菜亩产六千公斤左右，四个月内可种植两茬，以这个季节最低收购价每斤四毛钱卖，我们的八十亩大棚总共能营收三十二万元，刨去投入、交税等各种开支，保守估计每户每亩地能收入五千元，月光书记说好好干脱贫致富指日可待。郝支书接着说，这是月光书记的得意之作，他去山东考察，喝酒吐了好几回，还和人家比下棋，为的就是请到一个好师傅作指导，这些都是我亲眼所见。郝支书说的这些数字让我云里雾里，但我知道他是感激宋月光帮助村里找到了一个脱贫致富的好门路，他在夸宋月光精明能干，我这个宋月光的同学也顿感脸上有光，不禁下意识地挺了挺胸。

我们沿水泥路向村后山坡上爬，远远便见层层梯田如雕如塑，错落有致，地里长满了一种黄褐色的灌木，灌木枝上结有一串串珍珠般的绿色果实。我好奇，说从没见过这种植物。郝支书说，这叫连翘，是一种中药材，能清热解毒，消肿散结。我说，想起来了，常在一些药的说明书里看到这个名字，原来就是这东西啊，还是头一回见。郝支书笑着说，这可是宝贝啊，种连翘，也是月光书记经过多方考察确定的重点项目。月光书记说先试种连翘，后续还要种黄芪、杜仲等中药材，把西茂峪打造成全省特色中药材种植示范基地。他还有更大的规划，说要探索一条农林文旅融合发展的新路子，主要是围绕中药材种植、蔬菜大棚、水产养殖等产业，打造农业研学采摘、园艺观光、滨水休闲、民俗体验、生态康养为一体的联动新格局。我觉得月光书记的这些想法太好了，我们这里有山、有水、有树、有花、有院、有田，月光书记这些想法都符合我们村的实际情况。我附和说，想法确实不错。郝支书又说，他不光有想法，还确实干了不少实事，修公路，改供水管网，搞“煤改电”，整治村容村貌，他来了还不到三年，我们村就大变样了，不用我多说，你都看到了，一些在外面打工的人也都回来了。听了郝支书的这些话，我不只是作为宋月光的同学感到自豪，内心也生出了更多对宋月光的赞叹。

一路返回村里，郝支书边说边把村子的新变化新气象指给我看，末了又叹息一声说，可惜啊！我理解他说的可惜，既是为宋月光，也是为村里，宋月光一出事，村里的这些项目能不能继续推进还是个问题。我又追问宋月光“落马”的原因，郝支书这次不再回避，回答说，月光书记也是碰巧了，碰上县里出了个工业污染事故。这事看上去和他八竿子也打不着，但问题是县委书记因为这个事被查了，宣传部长跟着也被查了，月光书记就跟着出事了，一环扣一环，传说是月光书记给宣传部长送了钱。其实大家都觉得，凭月光书记的能力和作为，提拔是迟早的事，怎么还要行贿呢？这么聪明的人怎么突然就糊涂了呢？真不知道他是怎么想的。唉，不说了，可惜啊！

我一时不知道该说什么，郝支书转了话题说，我还记得月光书记刚来村里的情形，你大概想不到，他一个人开着辆皮卡来了，车是借的，货箱里堆着被褥、衣服、书本和锅碗瓢盆，感觉像是移民。他说西茂峪不穷，我不来；西茂峪不富，我不走。让他住村委办公室，他不住，到村里转了一圈，看上了废弃的小学，就收拾出当年老师的一间办公室住了进去。噢，我想起来了，他桌子上有张照片，里面好像就有你，我说怎么觉得你有点面熟呢。

听郝支书这么说，我突然增了兴致，说能不能去看一下宋月光住的地方。郝支书说，我领你去看看，现在那里面都还是原来的样子，月光书记突然出事，没来得及收拾，联系他老婆，他老婆说顾不上，让我们看着办。我考虑，扔了不好，留着也不太合适，正不知道该怎么处理。

旧小学在村西头，孤零零的一个大院，四周是已经有点损毁的石头围墙。看得出，院子里被宋月光整修得挺整洁，但现在有些地方长起了杂草，挂起了蛛网。郝支书说，月光书记原本想改造改造，弄个乡村展览馆什么的，但一直也没弄下资金来。

宋月光住的屋子在大院的一个角落，门上残留着春联，大约是“争当致富领头雁，愿做扶贫孺子牛”之类，字应该是宋月光写的，我大致还记得他的笔体。等郝支书开了房门，进到屋内，我一下子就愣住了，展现在面前的不是一般的那种家居陈设，更像是一个学生宿舍。最令人注目的就是两张上下层的铁架子床，分别靠墙置于一张简易办公桌的两侧。其中一张床是用来摆放物品的，另一张床则上下两层铺盖齐全，下铺收拾得比较干净利落，上铺的情形则让我顿时联想到了当年宿舍里宋月光的床铺。那床头一侧的小书架，书架上的书、折扇、耳机，还有扑克牌，在我看来都是那么熟悉，有的分明就是当年的原物。我还发现，上铺的被褥正是宋月光上学时所用，被面上印着的学校名称已经被水洗得若隐若现。宋月光分明是把大学宿舍拷贝到这儿来了啊！真的，我眨眨眼，再眨眨眼，仿佛看到宋月光正高高地坐在上铺，拿一副扑克牌在算命呢。

郝支书说，月光书记这人也挺奇怪，把住的地方搞成这样，村委有好床他不用，非要用这种铁架子床，这还是他从网上买回来的。我听他说过，有这两张床，一旦有同学和朋友来，就派上用场了。不过我从没见过有同学和朋友来找他，倒是他老婆孩子来过几次，晚上都是在这里住。

我见床头搭着几件衣物，虽然还算干净，但明显是旧衣物，款式也不新，不应该是宋月光穿的，就好奇地问，这是干什么用的？郝支书说，是月光书记穿的啊，他说在村里就应该穿这样的衣服，容易和村民打成一片。他经常穿着这些衣服和村民们一起聊家常，抽烟，喝酒，下棋什么的。

郝支书把桌子上的照片指给我看，那是一张放大了的合影，是我们宿舍毕业前照的唯一一张全家福。照片上我们八个人姿态各异，或金鸡独立，或双手合十，或弓步单手上举，或手搭凉棚学孙悟空，只有宋月光笔直地站立在右后侧，没有一点多余的动作和表情。

我的眼窝一热，使劲忍了又忍。我举起手机把房内的情景尽收入镜头中，出来又拍了一张整个大院的照片。郝支书热情地要给我留个影，我想了想说，算了。

回来后，我把宋月光的情况原原本本都告诉了田慧。田慧自始至终没说几句话，最后也是在沉默中挂断了电话。我长舒一口气，觉得总算是给了田慧一个交代。但后来很长一段时间，想到宋月光，我的内心都是五味杂陈。

我们的毕业二十周年聚会如期举行，比十周年聚会来的人多了不少。田慧没来，我能理解。宋月光当然更是来不了，聚会期间也没有一个同学问起他说起他，似乎他不来是一件很自然的事情，似乎他这个人从来就没有在我们班存在过。同学们大口喝酒，大口吃肉，大声谈论，无所顾忌地搂肩搭背，嬉笑怒骂，又回到了当年同学之间才有的那种氛围中。这次聚会可以说是一次成功的聚会，但我心里总觉得少了点什么。和大家碰杯的时候，我的目光总下意识地扫向某个角落，每次我都看到宋月光孤独地坐在那里，冷冷注视着热闹得有点忘乎所以的同学们。

【作者简介】 于立强，文学硕士，现居大同。作品散见于各级报刊，出版长篇传记文学《高僧昙曜》。