长发公主与外婆桥（创作谈）

小时候看完童话《长发公主》总是在想，如果那天经过高塔的不是年轻强壮的王子，而是一个手无缚鸡之力的人，即使公主放下了她的长发，他也没有足够的力气能爬上高塔。又或者如果公主没有惊人的美貌，王子也不会下决心带她离开，更不会向她求婚。时间久了，公主的长发随着年龄的增长逐渐变得稀疏，直到不能支撑别人爬上高塔将她解救出来，她只能永远被困在塔中，看不到一直向往的邻国的星光，直至衰老和死亡。

我们每个人都是被困在塔里的公主，遇见王子的，被解救，遇不见王子的，死在塔里。假使长发公主在塔里老去，她在塔里的生活是怎样的，没有人知道。每当我思考这个问题时，脑海里第一个浮现的总会是我的外婆。外公在我母亲高中时过世，外婆艰难地撑起这个家，把子女拉扯大，一直到他们全都离开家读书、工作，她自己却永远留了下来。她去过最远的地方，是一个小时车程的位于市区的六女儿家，后来因为中风，腿脚不便，连女儿家也不怎么去了。我和外婆并不算特别亲近，她有六个女儿和一个儿子，相应地，也有不少外孙和外孙女，她似乎也没有特别偏爱哪个小孩。我们很少去看她，除非是家族有什么重大的聚会。外婆家在村子里面，要经过一条不算长的小路，每次去远远地都会看到她一个人坐在门前的藤椅上等我们。吃完饭，大人们围成几桌打牌聊天，小孩在外面疯跑，外婆依旧一个人安静坐在那儿，眯着眼睛看我们。到了分别的时候，我们每个人朝她挥手告别，她带着笑意朝我们点点头，目送我们每个人离开。一年又一年，像一株顽强生长的植物，永远矗立在那里，一直到她去世。

写《飞蛾》的时候我总是在想，那时外婆坐在藤椅上，安静地眯着眼睛看我们时在想些什么。是不是在想我们从她家里离开后，各自在过着怎样的生活。她会不会也希望我们能多带她出去看一看，哪怕是多和她聊聊，和她分享那些她永远都不曾有机会参与的人生。

飞蛾扑火的意象深入人心，人们总想学飞蛾，目标明确，存有信念，坚定勇敢地去追逐想要的生活。殊不知飞蛾之所以扑火，恰恰是因为它不知道该飞向何处。飞蛾在成为飞蛾之前，是蛹，长久地被包裹在茧中。在破茧而出成为飞蛾之后，因为搞不清楚飞行的方向而只盲目地围绕明亮的物体盘旋。它的一生远没有人们认为的那样灿烂，唯一精彩的时刻，或许是临死前冲向火光的一刹那。

钟希兰也好，小娟也好，她们都逐光而活。钟希兰的光，是儿子和丈夫，小娟的光，是来自家庭的爱和温暖。当她们失去这些时，彼此的处境暗合，前者在地理和生理概念上被困住，后者在心理上被困住，最终相继成为一座孤岛。小说里我最喜欢的一个情节，是钟希兰独居的第一年，在儿子忌日那天习惯性地做了一大桌菜，然后独自坐在桌边发呆，无处可去，无事可做。后来，她等来了小娟，一个同样无处可去的女人。她们如同两个被砍去长发的公主，没有王子降临，她们彼此拯救，共享一片孤独的光。

我还算年轻，对生老病死的感悟算不上透彻，写作很多时候于我而言是提前感知生活的一种方式。我在钟希兰身上感知到的，是自己内心深处一直恐惧却又逃脱不了的东西，我为这种宿命感着迷。纳博科夫说，“万事万物都是先有形再有实的。”在写《飞蛾》之前，我脑海中有无数个钟希兰，当我开始写的时候，钟希兰只有一个，她是我的回忆，也是我的将来。

在这里我要感谢给这篇小说提供建议的师友。当然，我也要对我笔下的钟希兰说一声抱歉，不仅没能让她以相对体面的方式离场，而且还刻意将与她长久相伴的孤独不断放大和延长了。小说里的这一天，只是她周而复始的平凡日子里的其中一天，却也是她漫长人生中的最后一天。倘若她能拥有自由的意志，预知这一天的到来，又将会如何反应。或许一切还是会照旧，因为她并没有其他选择。