从心所欲自从容

周所同先生在《直到燃尽自己》一文中写道：“现在想起来，那一代人无论在什么岗位上，首先看重的是职业操守，与人相待，从无居高临下之感，清正守则的荣誉感高于一切，真值得敬重和佩服。”这是他致敬《诗刊》的老编辑王燕生先生的一段话，而就我们所阅读和了解到的周所同先生，也是王燕生一样的人。他们是亦师亦友的关系，他们对于诗歌的热忱与虔诚，令人感佩。他们的关系，让我想到了汪曾祺与沈从文，陈丹青与木心，铁凝与孙犁的关系，这是我特别推崇的一种关系，既有文学上的引领，更有作为一个读书人的精神血脉的息息相通，周所同先生是一位兢兢业业的诗歌编辑，更是一位出色的诗人，我曾经在一篇文章中谈到专业与专注的重要性，这一重要性在周所同先生身上体现得尤为明显，从他的诗歌文本来考察，我们不仅领略到他的诗学修养，更领略到他作为一个诗人的精神与风骨。

周所同的文本特质是：哲思、隐忍、悲悯，却又以一种特别质朴无华的面目呈现出来，即使是短制，亦见匠心，见筋骨，甚至从佛教的维度来思考，也是见自己见众生见天地的，他以一种退守的姿态活着，但我们依然可以清晰地感觉到一个有着漫长写作生涯的老诗人的“青春之歌”。

活在这世间，需要“平衡术”，因为洞悉了万物的规律，所以诗人便以诗句擦亮一些名物，例如锈、鸟儿、玫瑰、寒衣、风雪……每一物种，不管其生命状态如何，诗人皆以心灵之质把它们融入诗行里。把生存的际遇推向极限，诗人的心灵紧紧相随，诗情也就应运而生。所以，一个诗人，无论处在怎样的现实境遇里，持有一双慧眼的同时，持有慧心更为迫切，从《平衡术》来体察诗人的生命状态，显然，那些日常的，甚至习以为常的事物，都被诗人进行了精神性的观照，甚至拷问，正是由于经受了漫长岁月的磨炼，诗人才有了一种精神性的自喻：“以一滴水的绝望向往大海/浮萍游鱼就敢安于风暴深渊”，这种带有蛰伏意义的生命状态是蕴藏着巨大的生命能量的，一旦际遇来临，便可能“蛟龙出海”。也必须持有这种耐心与雄心，一个诗人才可能即使到了晚年，依然拥有深情，并以旷达与悲悯洞察世界，从而成为“生命诗学”的样本而获得年轻人的尊敬，这是周所同先生的诗歌艺术创作带来的启示，其意义无疑也是深远的。

读周所同的诗歌，我会想到太湖石之“瘦、皱、漏、透”，又想到了植物界的枯荷，无论是隐藏的美，还是那些渐渐凋零的存在，皆能够被他发现、挖掘、打磨，最后完成达摩面壁般的诗歌存在。和他清癯的面容相一致的，是他诗歌文本所呈现出金属般的质地，有着坚硬的内核，透着思考者的光芒。

且看《物语》一首，“物语”的世界，时间在说话，无论你是一粒沙还是一块石头，无论你是一片海，还是一滴露水，在时间的“考验”之下，都有一种“危险”：“悬空或高蹈失重，比下坠更加危险”，这样一种危险，无处不在，而人们已经“熟若无睹”。这是一种思考的“发现”，一种及物的理性。“草木”与“牛羊”，是另外一种物，是更“靠近”人这种生物的物，对于“我”的存在，它们引起了“我”的忧思：“索取的手指伸向果实，风一吹，摘到的只是一片落叶”，但这一片叶子，难以有欧·亨利之“最后一片叶子”的艺术性滋养，这进一步引起了“我”的内省：“我只要二两闲情三寸自由/够不着的东西太多太诱人太奢侈/除了少，其余一概不值一瞥”，此刻，你想到的词语是节制，是克己，甚至是佛家那种“过午不食”的克制，因为这种克制，内心深处有一种升腾，由于《物语》的“坠落”渐渐被止住，甚至仿佛抵达一种偈语带来的平静。

品读《自画像》《自语》《与自己为敌》，以及《过程学》这四首诗，你会感受到一个修行者的状态，沉默无声，而内心抵达的平静，则带来一种智慧之明。“执念渐无。事少可闲/一堵墙给我依靠/追忆太多也就太少/眼一睁一闭，天亮了又黑了”，这是《自画像》的首节，一下子让我想起晚年的孙犁，想起他晚年的文字，那种历经世事沧桑的一种平和之态。甚至会让你想起从前的农村，那些暮年蹲靠在墙根晒暖的老人，仿佛已经无欲无求，抵达了生命该有的一种安详，也就是孔子说的从“知天命”到“耳顺”，再至“从心所欲，不逾矩”。生命的过程，就自然规律来讲，也是一个瓜熟蒂落的过程，哪怕是面对死亡，就哲学层面来讲：“死亡它不只是一个结束，它是一个通道，让你走向超越的境界”，此种精神之悟，亦可见境界的分野。“唱过的嗓子哑了，塞满是非的耳朵/聋了，看过人世的眼睛也快瞎了/一池死水梦见大海，泪是咸的”，这有着“壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风”的意思，又有着“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的无奈，生命之起起落落，爱恨情仇，生离死别……任何一种状态都考验着我们的内心，甚至是备受煎熬的，“泪是咸的”，那些“含泪吞咽”的日子最终都化作“春泥”，护佑着诗人的精神花朵。“幸好！还有一杯茶两片叶子浅而淡，像我依然爱着无用的诗”，“幸好”，是“庆幸”，又别有一番滋味在心头，我们的茶被日本上升到了一种“清，静，和，寂”的茶道，但回眸我们的久远存在，首先会想到《神农本草经》中写到的：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”，从这个角度来思考，茶，在这里安顿了诗人曾经的焦虑，一切在茶里沉寂下来，同时，诗人的诗情对于个体情感的梳理也抵达了一种境界，足以安顿余生，所以诗人感叹：“我依然爱着这无用的诗”，这无用之用的大用，也正式让诗人在我们儒释道的传统里获得了一种平衡。

读《岁月书》这一组诗，忽然就想起小说家池莉的那篇散文《熬至滴水成珠》，周所同的诗歌也是“熬至滴水成珠”的典型。回顾他的诗，你会觉得特别有“骨头”，特别有嚼劲。诗歌是感性的生发，但一定埋伏着诗人独特的诗性发现，同时我要强调的就是一个诗人的思想，呈现在诗歌文本里，透着哲思的光芒，周所同的诗歌人生，恰恰有这样的追求与自省。

《新年献诗》是一种精神的自白：“只有翻书的手指/才能使喧哗的世界变得安静”，这也是一种精神姿态，是“读书随处净土”的自我笃定。沿之回溯：“只有活水，能澄清泥沙/只有草木，能接近真理”，活水与草木，呼应“我”的内心，都在时间里呈现生命的律动，无论怎样的风流云散，最终都得以生命意义上的善终，再回溯一种更大的背景：“危岩若乱世必将崩溃/临渊而立与躬身劳作一样/需要恪守内心的经纬”，由此，我们感受到诗人在这首短制里对于天地、对于自然、对于“我”，各自在时空里经受的考验与完成，这样一种上天入地的精神状态，可以用“精骛八极”来考量之，即使不能抵达绝对的旷达，但一种通透之后的达观必呈诗意的澄明，所以，这“新年献诗”，实际上是一次精神世界的梳理以及安顿。

我喜欢的一种人生：“删繁就简三秋树”，随着时间的流逝而姿态生命愈加从容，周所同先生之《青春回眸：留言》可作如是观：“ 我已放下身外之物/平静接受孤独、寂寞、迟钝、衰老/和清闲；青春只是怀念/那么明亮、远、那么一闪”。默默品读这几句，突然想说：命运是用来接受的。但这个接受并不是消极，而是一种淡泊名利之后的心无渣滓，恰恰因为体悟与觉醒到这样的境界，内心呈现的安详让诗情更加绵厚如老酒。“清闲”已经不是“偷得浮生半日闲”，而是一种精神世界的闲静，未必是王摩诘“人闲桂花落”那样，而是“分辨黑白”，这隐在其中的态度让你明白，诗人对于世间种种不公的认知分明仍然潜伏于胸，这种珍贵是老杜（杜甫）式的，这人性的温热，使得“闲寂”不至于“清寂”，这让我想起采菊东篱的陶潜，他也依然是“猛志固常在”的，由此再静静回味这首小诗的下半部分，一种亲和感是自然而然的：“现在，我就是一件旧衣服/还算干净，洗一洗可以继续穿/偶尔写诗，下棋/是寻找亲人分辨黑白/是想说：一杯清茶不怕愈饮愈淡”，这种透着沧海桑田之后的自在与练达，读诗的人，只要沉浸其中，也就一定能读到那种“井要淘，人要熬”之后而抵达的东坡般旷达的生命况味。

要有一种精神意义上的义无反顾，诗歌才可能如火焰般滚烫，且生出丰娆之美，《落花乱》一首，可如是观。“喜欢或爱。先从拒绝开始/万物皆有自己的深渊”，就姿态上设置的“鸿沟”，仿佛天堑，这让我们生出观“瀑布”的渴望以及凝视“深渊”的冲动。此为静态之美，而语言继续流动：“敢于下坠，才看见危险的云彩”，这就从静入动，且充满了一种挑战，这属于少数者的“经验”，有过此种经验者（无论生活之像还是精神镜像）都在此刻完成了一次突围，由此，感慨顿生：“知道的愈多相信的愈少”。由经验而来的“智者”是冷静的，心有微温之喜，但会有一种刺猬式的生存方式：“智者从不雄辩，比如顺从的草木/一边匍匐一边生出尖刺”，在直陈与设喻之间切换，这也显示一个成熟诗人的火候。所以说，一个诗人的生成绝非偶然，这需要极其自省的精神与“为天地立心”的精神理想。在短短的诗行里，诗人灵魂的火焰是炽热的，却是不动声色的决绝：“落花不是凋零，是迷离的美/和暴力！可以摧毁一切”，至此，你甚至会想到鲁迅的《野草》之前的“题辞”了，那样一种深沉与深刻，呼唤着我们勇敢面对这婆娑世界的一切。

《坦白》是一种“自白”，姿态很低，却透着虔诚，“闲书”，“小事”，“草屑”，“尘土”，这是诗人“喜欢”的，只因为诗人的精神底色是“散淡”是“无争”，这让我想起了兰德的《我和谁也不争》，也想起了辛波斯卡的《墓志铭》，当诗人抵达了真正的淡泊境界，也才能达至“大道至简”的质朴，但一词一句都仿佛被浸泡后的茶叶，透着灵魂的香，透着经过时间洗礼的芬芳。尽管这是诗人的常态，但其也有“猛志”之时，所以诗人又说：“偶尔也会喜欢老虎和豹子就是喜欢缺失、隐秘、冒险和最终残留的火苗”，这让你又联想起阅读陶潜的经验，我们固然要深入体悟他的《归园田居》，也要体会他的《读山海经》，一个真正的诗人，其心胸一定是博大的，其情绪一定是流动的，对世间万物一定是动情的，而这情，很多时候是不动声色的深情。生命可贵，必须努力让灵魂与肉身同步，这样才可能有真正饱满的生命意志，所以，更多的时候，肉身需要退，退到一种近乎佛家之修行：“清茶素食布衣是活命的”，有命有爱有情天，而这个情投向何处？诗人最后作答：“我喜欢一边拒绝一边挽留/像一盏灯因反对而爱上黑暗”，这看起来既矛盾又挣扎，恰恰是诗人持有活力的来源，也就是说，一个真正的诗人，知道个体之渺小，深味人间之苦楚，但始终有着伟大的人间关怀，而这，正是一个诗人的精神之本。

周所同的文本，有着孤心苦诣地打磨而呈现的面貌，他的每一首诗进行文本细读的话，你都会有特别珍贵的精神性发现，例如其写故乡的《黑沟沿》《那棵大枣树下》《意外的河流》，这朴素而深沉的乡土意识，很中国、很耐品，值得反复咀嚼和回味。

谈周所同先生的诗歌，民谣也要引起足够的重视，这是他的根，在如今各种凌空高蹈盛行的今天，我们不得不重视“深扎（深入生活，扎根人民）”的意义，因为工作，周所同从山西到北京，虽然地域有了改变，视野也广阔了起来，但作为山西人的周所同，他的精神之根是什么？有我们这个民族的诗教传统对他的影响，更有作为山西人的那种质朴而深厚的精神血脉深深滋养着他的灵魂，如今虽然他已经到了垂暮之年，可他诗句里呈现的精气神一点暮气也没有，而是透着沃尔科特那样的活力与从容，这在当代诗坛实在是有样板的意义，从自然规律来讲，我们的肉身会衰老，但只要守住了自己的精气神，只要有一种伟大的自省精神，那种在诗句里流淌出来的东西反而更加清澈与丰盈，这样的呈现来自自觉，来自修行，来自孔子的教诲：“从心所欲，不逾矩”。下面我们不妨通过一首民谣《走西口》来体察周所同先生对于传统的继承与发展：

《走西口》（赵国柱）

哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口。

哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留，走路走那大路的口，人马多来解忧愁。

紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口。

哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，这一走要去多少时候，盼你也要白了头。

紧紧地拉住哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，虽有千言万语难叫你回头，只盼哥哥你早回家门口。

《走西口》（周所同）

把留不住的带上走

把带不走的留下走

丢下小路跟上大路走

带上盘缠留下恓惶走

刮风下雨多穿几件衣裳走

人多眼杂少惹些是非走

白天阳婆走，黑夜月亮走

坐船走住店走，格外小心着走

冷呀、热呀、饥了、渴了

就替我照顾着自己走

灰世道逼得人穷命穷走西口

为了活，就是死也要走

想你，带上我的相思走

爱我，留下你的爱情走

哥哥，亲亲你抱抱我再走

梦里梦外咱们相跟上走

眼瞎了用耳朵走，耳聋了用嗓音走

口里的人儿口外走，哥哥

多远多久的路上，我等着你往回走

对比上面两首《走西口》，赵国柱先生在传统民谣基础上形成的歌词，有着朗朗上口的旋律，尤其是经过许多歌手的演绎之后成了经典。再来看周所同先生的《走西口》，你在感受到同样深情的同时，更感受到诗人独特的语言风格所呈现的对于内蕴的追求，也就是说，在歌词与诗歌文本的区分上，周所同先生有一种自觉，对于古典诗词的态度，它们只是资源性存在，他以一种现代性的眼光来审视与表达传统并形成新的文本形式，给我们做了一个榜样。这提醒我们，必须对于我们民族的传统深深回眸，对接传统艺术里的根脉，并以自己的心跳与呼吸与之呼应，这样，我们民族的传统才可能在翻新中真正传承下去，尤其是在保护与挖掘传统文化的大背景下，我们对于新形成的文本进行审视与传播，意义无疑是巨大的。

【作者简介】古心，本名沈世坤，上海市作家协会会员。著有诗集《世界一幅水墨模样》《如果不曾相见》，散文集《相逢不语》《在文字里与你相逢》，评论集 《沉吟与微享》 《阅读无缰》等。