酒事杂忆

初夏，我去三联书店，买了一册夏晓虹和杨早编选的《酒人酒事》。谈酒的文章真是车载斗量，这本书也是弱水一瓢罢了。还有一册《茶人茶事》，由陈平原与凌云岚合作编选。据说夏晓虹善饮，陈平原好茶，而杨早与凌云岚是陈、夏两位的高足，也是一对夫妻，可谓书林佳话。由此也想谈谈酒事，可是我不善饮，本是不该作文的，但读了《酒人酒事》中的几篇文章，觉得颇有些人生三味，也勾起了几许的思绪来。或许饮酒是有家族遗传的，我的祖父信佛，他不饮酒，也反对我们晚辈喝酒。父亲倒是饮酒，但酒量很小，有时醉了，也从不说酒话，而是默默躺下休息。记得我们小的时候，有时和父亲一起闹酒，但并不会猜酒拳，便用最笨的“老虎杠子”来比划，输了的，则是要罚上一小杯的。那时候家里也无好酒，我曾尝过一小杯，苦辣极了，故而我只是闹，但几乎不喝的。家乡人喝酒只喝白酒，从不饮啤酒，乡人戏称啤酒为“马尿”，认为啤酒味道不好，最多只能算饮料。当然，这是一种偏见。但乡人喝酒却是很有古风的，每每将酒倒入一个酒盅，再有两三个小酒杯，然后轮流敬酒，或互相对饮，那种仪式感，体现了对酒事的尊重。

我的第一次醉酒，却是因为啤酒。记得是上初中的时候，有天与同学们谈起酒事，乃是好不热闹。我虽然未曾喝过酒，但也谈得起兴，便按照家乡人的说法，认为啤酒没有什么酒劲，就像马尿一般。有位好事的同学估计喝过啤酒，当场反对，并问我可否喝掉两瓶啤酒，话已至此，我当然不能退缩，也以为他不过说说罢了。不料，这位同学很快从学校旁的商店购来两瓶啤酒，而我也只能硬着头皮，在同学们的起哄中喝下去。当时是怎么喝完两瓶啤酒，已经完全不记得了。只记得喝完之后，头脑尚为清醒，也证明了我的“马尿”之说。但过了不久，我就醉了，且醉得晕晕乎乎，还在教室里吐得满地都是。于是便趴在教室里的桌子上睡着了。按说这是学校里一次非常恶劣的事件，但我记得当时的女老师到教室里来上课，闻到教室里的酒气，走到我的旁边，只是摸了摸我的头，并未责怪，对旁边的同学说，让他睡吧。下课后，我在教室里睡到傍晚，才酒醒了，但我记得同学们并未再议论此事，而是将我护送回学校附近租住的宿舍。此事给我的印象太深，从此不再饮酒，而对于啤酒，也有了认识，它并不是乡人所说的“马尿”。

我的另一次记忆深刻的醉酒，则是刚刚工作时的事情了。大学毕业，我被分配到太行山下的一个单位，工作很不如意，心境颇是懊丧。有位毕业于华东师范大学的前辈到我所在单位来代职，他偶然看了我的一篇文章，确系为我所作之后，将我调到了一个认为可能合适的地方。那个职位其实我并不喜欢，再三衡量，还是同意了。他还常到我的办公室来聊天，说说大学读书的往事，也说说文学上的事情。有次，他竟在一本受众面不太大的刊物上读到我的文章，那本杂志也是有意思，刊出了文章，还在文章末尾留了作者地址，这位前辈看了文章，说他感觉很熟悉，读到末尾的地址，才认定一定是我的文章。于是专门找我来谈这篇文章，流露着兴奋，但又说那文章有着迷茫的伤感，似不必要的。我听了很是感动，真有他乡遇知己的感受。不久，前辈代职结束，要返回了。我们为他送行，自然是要喝酒的。从不饮酒的我，那天也数次向这位前辈敬酒，结果酒席还没结束，我就完全醉了，且醉得不省人事。后来，同事们将我送回了宿舍。半夜醒来，头疼欲裂，人像飘浮在半空中一样，半真半幻之中，想起只身他乡的际遇，真是无限惆怅。

后来去京城读了研究生，毕业后，又回到过去的单位，但早已物是人非。我之从不饮酒亦不擅酒，已成众人皆知的事情了。每每有酒场，我都以茶代酒，不熟悉的人若劝酒，也有同事立即救场解释，才得以逃脱。而我也是最不喜欢所谓的酒场文化的。但终于发生了一件不快的事情。有次，有位主事者的好友来讲课，自然要请酒的，我作为具体承办者，除了张罗喝酒，还要陪酒。但我实在不乐意在这样的场合表达感情，于是便起身向这位来讲课的人敬了一小杯酒，结果主事者很不高兴，马上要求我必须喝下一大杯酒，我立即反对，表示自己不擅此事，他脸露愠色，结果自己喝掉了一大杯。这件事情之后，有同事提醒我，其实是这位主事者为我解了难堪。如此逢场作戏，真是大大出乎我的意料。这令我对所谓的酒场，更是嗤之以鼻，乃是能躲就躲。还有次，我陪另一位上峰去视察一个单位，结果这位喝得兴起，要求在场的一位优雅女士饮酒，没想到女士推辞不过，竟与其斗酒并豪饮了起来，场面一时更为热闹。后来那位上峰也醉了，而女士竟然无事，我心中颇有些五味杂陈，既为这位女中豪杰叫好，又隐隐有种特别的难过。

在我看来，饮酒恐会失态，进而失礼。故而酒场酒事，常让我感到惶恐。有次到文虎师家中，谈到其中苦闷，老师将这些人斥之为酒囊饭袋，完全没有必要理会。文虎师曾是文学编辑，后来从政多年，宦海三十余年，余时他却痴心学问。文虎师从不饮酒，更显其特立独行。我十分好奇他何以能在如此环境下生存下来，偶尔谈起此事，他说自己不善饮，无论是什么人在场，乃是绝对不会喝上一杯的，后来所有人都知道了，他是绝不饮酒的。而他对于那些用公款狂喝滥饮者，乃是极为反感的。他的这种态度，是一种自好的坚守，更是一种坚定的自信。在我的印象中，亦见过他饮酒，虽然也都是浅尝辄止。一次是他的首位博士生开题，邀请了京城的几位学者，也都是多年好友。中午，在魏公村的刘家香饭店设宴。那天特意准备了茅台酒，我记得他是喝过几杯的，或许这事情他看得很重，便破例喝了几杯。还有几次，乃是在他退休之后了。我们几位学生偶尔相约聚会，他总带好酒来，但自己却是不饮的。有年春节，我也准备了好酒，便请他饮一杯，或许是我屡屡相劝，拗不过我的诚意，他便喝了很少的一点。当时大家都很高兴，事后我却颇为自责。

虽然我对酒场退避三舍，但不知何时，也能略略饮上几杯，有时是独自遣兴，有时则是借酒消愁。若是二三知己，乘兴对饮，倾谈心曲，则堪为雅事矣。妻子Min也能饮，酒量却在我之上，但她只饮啤酒，从不喝白酒。记得我回京城工作，她也辗转一圈重回旧地，我们终于再次团聚。那天中午，同事们请酒，喝的是一坛花雕老酒，这本是很温和的酒。但或许是兴致很好，我们几人竟然将一大坛的花雕全部喝掉了，Min也是乘兴喝了不少，结果那天中午，她就大醉了，导致新上班的第一天，便请了假。有段时间，每到周末，我们做几个小菜，她喝啤酒，我则小酌几杯白酒，也是其乐融融。有次，我和Min一起到郊外青龙湖春游，赏景之余，便将带来的啤酒一人一罐，享受着湖景与微风，对饮了起来，忽然感觉啤酒也有种难得的美妙，且饮后有种微醺的爽快。从此之后，我也开始喝点啤酒，且亦能感受到啤酒的滋味。有种黑啤，价格很便宜，但尤为我们所喜。Min的酒量是远高于我的。几年前，我和她到青岛一游，我们早就知道青岛啤酒是出名的，自然去之前，就想好了喝上几杯。到青岛的当天中午，喝了几杯，晚上是友人接风，也许是兴致太高，那晚几位文友频频相敬，我和Min都喝醉了。现在想来，真是太难为情。

过去酒风盛行，令我苦不堪言，后来一道命令，工作日不得饮酒。我并不贪杯，有时却很想独自饮上一杯，想想禁令在前，也就作罢了。这些对我倒是不算一件过于难受的事情，只是不知那些此前贪杯的同事们，究竟是如何解决难题的。某年上海书展，我初见苏州的王稼句先生，早闻其交游遍天下，果然顿顿有酒，次次有醉。不由感叹，稼句先生真是文苑酒中仙也。去年冬天，稼句先生来京，到西单图书大厦举办由他编选的《北平往事》发布会，并约见几位友人。抵京的那天晚上，书友设宴，稼句好酒，我却只能以茶代酒，颇为遗憾。后来发短信给他，表示歉意，他说暇时来苏州，茶酒两便。稼句先生潇洒风神，望尘莫及矣。其实，对于限酒之事，我本是心中叫好的，不过倒是由此又想起一桩往事来。某年，我在过去工作的一个学校，当时正在调动，有次被安排陪一位上司去看望正在郊县训练的学员，我问他带点什么慰问品，答复带酒吧。于是买了一卡车的燕京啤酒，到了那里，当场宣布午饭加餐，每人两罐啤酒，现场欢呼声一片。回程路上，我和他都有些醉意，于是敞开心扉，谈古说今，针砭时弊，如在昨昔矣。

2024年6月30日

【作者简介】朱航满，1979年生，文学硕士。中国作家协会会员。出版文集 《书与画像》《读抄》《立春随笔》《杖藜集》《雨窗书话》等。编选《中国随笔年选》（2012—2020），策划并主编“松下文丛”。