说不清是什么原因,我非常愿意当老师,也许是小时候我的老师对我很好。虽然我高考的成绩可以去比较热门的经济管理类院校,但是我毫不犹豫地报考了师范院校。我在大学里读的是政教专业,这使我较早地学习了马克思主义理论,也学习了一些西方思想家的著述,在比较中相信了马克思主义。我读着《共产党宣言》写下了入党申请书,要为共产主义事业奋斗终身。毕业前夕,我填报了去西藏当老师的志愿,我觉得那里需要人才。但因为没有计划,我的愿望没有实现。我留校做了一名辅导员。我觉得这也好,可以继续陪伴学生,我想一直做下去。因为工作的需要,我先后担任过校学生处处长、校党委副书记、省委高校工委副书记、教育厅副厅长、巡视员等职务。2013年7月,在我56岁的时候,我坚决辞去厅级领导职务,来到大连海事大学做一名辅导员。领导曾关心地问:“能行吗?”我说:“让我早点回去吧,我要去‘踢球’,我不相信球踢不进对方的门。我再不下去,比赛就结束了。”
沛兴是我回到学校做辅导员时所带的一个学生。沛兴是一个憨厚的学生,言语不多。一次,在他过生日我请他吃饭的时候,他向我敞开了心扉。他说他恨他的父亲,想离家出走。他父亲经常和他母亲吵架,有时还动粗。我说:“沛兴不能这样。你父母吵架说到根本是因为家里穷。你要担当起来,打开你家幸福大门的钥匙握在你的手里。”由此,沛兴成了我“特别”关照的学生,我和沛兴的故事正式开始。
是锁就有打开的钥匙。为了化解沛兴和他父亲之间的矛盾,我安排了一次去沛兴家家访。沛兴的家坐落在甘肃白银市景泰县寺滩乡寺滩村。在去往沛兴家的路上,随着车轮的飞转,我的脑海里也思绪翻涌:“沛兴家会是什么样子呢?”我自留校工作后,家访的足迹遍布全国20多个省份,对一些学生家的贫困状况是了解的。可是到了沛兴家,他家的境况仍然使我感到意外。他家的房子是土坯堆的,住了四十多年,家徒四壁,一件像样的家具也没有。我和沛兴的父亲做了详细的交流。我说我一定会像陪伴自己的孩子一样陪伴沛兴;沛兴也一定会有出息,报答父母的养育之恩;我劝说他和爱人和睦相处。这次家访后,沛兴与他父亲和好如初。
青少年正处在人生的“拔节孕穗期”,需要精心地引导和栽培。给学生专业知识是必要的,但是更重要的是给学生思想力。无数实例说明,人往哪里走、能走多远,不取决于脚掌的大小,而取决于思想的深刻性。为了使沛兴振作起来,我们先后交流了几十次。有时在办公室交流,有时一边吃饭一边交流。放寒假的时候,年级里每个家庭生活困难的学生,我都给他们送上一份大连特产,让他们带回家请父母品尝。有一次寒假回来,沛兴告诉我,他父亲吃着烤鱼片说:“这是我吃过的最好的东西。”接下来的假期,我给沛兴的旅行箱装满了大连特产,亲自把沛兴送到机场。我说:“让你爸吃个够。”沛兴感动地说:“遇上老师是我最大的幸运!”
思想没有真空地带。我和沛兴加了微信,实现了“无缝连接”。节假日沛兴不在我身边的时候,我们通过微信先后交流了二十多万字,由起初的怎样适应大学生活、感恩父母的养育之恩,到国事、天下事,事事关己;从满足于获得毕业证,到“立大志、明大德、成大才、担大任”。我给他买了1000多元的图书,让他在我办公室旁边的一个书房读书。我们不时地交流读书的体会,读了《习近平的七年知青岁月》,他说他懂得了习近平总书记心中装着人民上大学那种炙热的爱国情怀;读了《中国共产党的九十年》,他说他懂得了“中国共产党为什么能”的道理;读了《西藏通史》,他说他懂得了民族团结的意义。理想是火炬,思想是灯塔。这个学生的灵魂产生了质的变化,点亮了理想的灯、照亮了前行的路。他说:“就像冥冥中注定,和您相遇,您来化解我内心的矛盾,治愈我遭受的伤痛。您拯救了我,拯救了我的家庭。我曾经几乎想要放弃我的家庭,逃离那个令我绝望的环境。而您,抚平我的伤痕,点燃我的希望。”
像一只雏鹰丰满了羽毛,沛兴也到了要飞翔的时候。一次我跟沛兴讨论毕业去向。沛兴说:“我们全家听您的。”我说:“你文笔比老师好。但是老师不建议你考研究生、考公务员,你回家到你读书的小学当老师,当地老百姓一定会感激你的。”沛兴的父亲跟沛兴说:“能不能跟曲老师再商量一下,去哪里都行,千万别来家。来家了,村里人会笑话我们。”我理解了。“跟你爸商量一下,去西藏!”沛兴的父亲同意了。在一次写给我的信中,沛兴的父亲说:“感谢您把孩子培养成爱党爱祖国爱社会的人。”沛兴也坚定地表示:“走出小我,提高思想境界,植大木以立长天,处江湖以忧国民。放下尘世繁华,做个勇敢的人,像雄鹰一样展翅苍穹。”
毕业前夕,我问沛兴有什么愿望,沛兴说:“我曾经很对不起我的父亲,他能参加我的毕业典礼我就知足了。”为此我第二次去了他的家。听说我来了,邻里们说我身上有“光”,都来看我。我到了他父亲放羊的山上,指着西藏的方向说:“沛兴,那就是你前行的方向!”我们乘上了由兰州飞往大连的飞机。这是他父亲第一次乘机,一副拘谨的样子。虽然很忙,但我坚持陪同他父亲游览了多处大连的名胜。沛兴和他的父亲站在大连棒棰岛海边,一起照了一张照片,一副对未来充满希望的样子。
沛兴要去西藏我不放心。他的母亲股骨头坏死,他家的房子年久失修。我跟沛兴说:“我们俩达成一个‘协议’,祖国的事你来管,你家的事我来管,老师帮你家盖房子、帮你母亲做手术,解决你的后顾之忧。”正好结合新农村建设,政府投资、家里投资,我个人也助了一臂之力,他家的房子盖好了。我还出资帮沛兴的母亲做了股骨头坏死治疗手术。为贺乔迁之喜,我第三次去了他的家,帮他家做了简单的装修。他父亲站在曾经住过的旧房前指着院子里的一棵树说:“这棵树本来枯萎了,自盖了新房后又枝繁叶茂了。”我说:“老弟,这预示着一切艰辛过去了,美好的生活在等待着你。”
“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”通过实践考察,可以更好地了解社会、了解实际,开阔视野,学到许多书本上学不到的东西,进而加深对真理的认识。正所谓:“耳闻之不如目见之,目见之不如足践之。”我们学校有十几名来自西藏的学生,我是他们的“大指导员”。为了培养沛兴的情感,锻炼他的能力, 我让他协助做些工作。他说:“在服务同学中感受到了行胜于言的道理。”我还资助他去西藏做了考察。新中国成立以来西藏所发生的巨大变化感染了他,打动了他。“做一朵雪莲花,盛开在巍巍的雪域高原,永不凋谢!”这种信仰深深地流淌在他的血液里。我陪同他考察了“一大”会址、嘉兴南湖、井冈山等国内十几个红色景区,这些考察使他对中国共产党人百年来在带领中国人民所进行的革命、建设、改革中“深刻改变了近代以后中华民族发展的方向和进程,深刻改变了中国人民和中华民族的前途和命运,深刻改变了世界发展的趋势和格局”有了深刻的认识;使他对“江山就是人民,人民就是江山,打江山、守江山,守的是人民的心”有了刻骨铭心的记忆。在考察王昭君墓的时候,他感受到王昭君别长安、出潼关、渡黄河、过雁门,历尽艰辛所肩负的汉匈和亲民族团结之重任。他通过口头和书面的方式,多次表达了志愿去西藏的强烈愿望。他在思想汇报中谈道:“我是一名共产党员,要坚定理想信念,党旗下举起的右手即便粉碎了也不会再放下。去西藏是我的选择,能在祖国需要的时候走出去,我赤心不改、无怨无悔。”
沛兴去西藏有段插曲。本科毕业的时候因为没有计划便未能如愿,有的企业、学校也想要他。沛兴让我帮他拿主意,我说:“跟你父亲商量一下,等待机会去西藏。”我让他考研究生。他学习很好,考上了我们学校思想政治教育专业研究生。我做了他的导师,指导他写的硕士论文题目是《新时代高校加强大学生民族团结教育研究》。硕士毕业的时候,沛兴有了机会,西藏来内陆选了141名毕业生,沛兴是三名硕士研究生之一。沛兴被分到了海拔4100多米的巴青县,是该县唯一的研究生。分别前夕,我请沛兴吃了一次榴莲,寓意着离别时我们恋恋不舍的心情。“我给你买票乘飞机回去吧?”“老师,我是坐火车来的,我还要坐火车回去,但是今日之沛兴已不是昔日之沛兴,我是中国共产党党员。”沛兴离开大连的时候,我送他到了车站。望着徐徐远去的列车,我的眼角流下了泪水。
要像雄鹰一样展翅飞翔!虽然沛兴与我的物理距离远了,但是我们的心连接得更紧密了。欣慰地告诉大家,沛兴已经结婚了。今年正月初八举行了隆重的婚礼,我见证了沛兴幸福的时刻。沛兴连续两年被评为巴青县最年轻的优秀公务员。今年6月28日,我到了拉萨,本来打算去巴青县看望沛兴。因为连日下雨,交通受阻,我的愿望没有实现。这会不会是我永久的遗憾?我希望不是。
沛兴,能飞多远?能飞多高?为了诗和远方,“纵然我扑倒在地,我依然会托举着你!”